그리고 누군가 없어졌다 - 나쓰키 시즈코 (추지나 옮김, 엘릭시르)

그리고 누군가 없어졌다 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
나쓰키 시즈코 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 2월

재벌가 우노의 초대를 받아 최고급 요트 인디아나 호에 승선한 5명의 승객은 승무원 2명과 함께 오키나와를 향한 7일간의 호화판 크루즈 여행을 떠납니다. 작가, 변호사, 의사, 프로골퍼, 재벌 2세 등 그 면면도 화려한 승객들은 앞으로 이어질 특별한 여행에 대한 기대에 들뜨지만, 첫날 저녁 식사 자리에서 그 기대는 완전히 무너지고 맙니다. 느닷없이 스피커를 통해 선실에 울려 퍼진 정체불명의 목소리는 승객과 승무원 7명의 숨겨진 죄를 까발리곤 그들을 단죄하겠다는 메시지를 전합니다. 그리고 다음 날 아침부터 이어지는 바다 위 밀실에서의 연쇄살인에 경악합니다. 범인의 정체를 밝혀내기 위해 촉각을 곤두세우지만, 유력한 용의자라 여긴 인물마저 참혹하게 살해당하자 결국 패닉에 빠지게 됩니다.

나쓰키 시즈코는 몇 년 전인가 ‘W의 비극’으로 처음 만났던 작가입니다. 신년 모임을 위해 눈 쌓인 산장에 모인 와쓰지 일가에게 일어난 비극을 다룬 ‘W의 비극’이 엘러리 퀸의 ‘비극 시리즈’에 대한 오마주였다면, ‘그리고 누군가 없어졌다’는 제목에서 바로 짐작할 수 있듯 애거서 크리스티의 ‘그리고 아무도 없었다’에 대한 오마주로 집필된 작품입니다.

인터넷서점의 소개글을 보니 일본에선 ‘그리고 아무도 없었다’라는 제목을 패러디한 다양한 작품들이 출간됐다고 합니다. ‘그리고 아무도 없게 되다’, ‘그리고 아무도 하지 않게 되었다’, ‘그리고 아무도 없어진 건가?’, ‘그리고 아무도 없어질 예정이었다’ 등 기발한 제목들을 가진 작품들인데, 그만큼 애거서 크리스티의 막대한 영향력을 느낄 수 있는 대목입니다.

무대가 섬에서 요트로 바뀌었을 뿐, 등장인물의 숨겨진 죄를 고발하는 목소리나 인물 수만큼 준비된 인형, 각기 다른 수법이 동원된 연쇄살인, 등장인물들이 서로를 의심하며 범인을 찾아내기 위해 갈등을 빚는 상황 등 작가는 ‘그리고 아무도 없었다’의 기본 세팅을 충실히 빌려왔습니다. 하지만 (너무나도 당연한 이야기지만) 나쓰키 시즈코는 원작과는 전혀 다른 자신만의 고유한 엔딩을 만들어냈습니다. 말하자면 원작과 거의 같은 경로로 이야기를 이끄는 듯 하면서도 곳곳에서 자신만의 독창적인 서사를 통해 원작에 익숙한 독자의 뒤통수를 때리는가 하면, 에필로그에서는 원작과는 전혀 다른 도덕관 또는 가치관을 드러내기도 합니다.

승객들 일부가 선실에 비치된 애거서 크리스티의 ‘그리고 아무도 없었다’를 발견하곤 요트에서 벌어지는 연쇄살인이 그 작품을 모티브로 삼아 벌어진다는 것을 깨닫는 장면이나 그 작품에서 범인이 누구였는지, 어떤 살해 방법이 동원됐는지, 생존자들이 어떤 노력을 했는지 등을 떠올리며 나름의 방어책을 준비하는 장면에선 원작까지 소품으로 삼은 오마주의 재미를 더욱 쏠쏠하게 만끽할 수 있었습니다.

처음엔 애거서 크리스티의 원작을 다시 한번 본 뒤에 이 작품을 읽으려고 했지만, 결과적으론 원작의 기억을 한쪽으로 치워놓고 나쓰키 시즈코가 설계한 이야기를 읽은 게 훨씬 더 나았다는 생각입니다. 이 작품만의 묘미를 훨씬 더 진하게 맛볼 수 있었기 때문입니다. 물론 원작을 전혀 모르고 읽어도 무방하고, 원작을 보고 이 작품을 읽어도 무방합니다. 나쓰키 시즈코가 보여준 “오마주란 이런 것!”의 재미는 어떻게 읽어도 독자에게 확실히 전달되기 때문입니다.

[우라조메 덴마 2] 수족관의 살인 - 아오사키 유고 (이연승 옮김, 한스미디어)

수족관의 살인 ㅣ 우라조메 덴마 시리즈
아오사키 유고 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 5월

요코하마의 한 수족관에서 끔찍한 살인사건이 벌어집니다. 관람객들 앞에서 수조에 빠진 사육사가 참혹하게 상어 밥이 되고 마는데, 하필 가제가오카 고교 신문부 가오리 일행이 사건의 전말을 목격한 탓에 가나가와 현경의 센도 경부와 유사쿠 형사는 ‘체육관의 살인’이 해결된 지 한 달 만에 또다시 우라조메 덴마를 비롯한 가제가오카 고교생들과 악연을 맺게 됩니다.

싱겁게 해결될 것 같던 사건은 용의자들의 완벽한 알리바이로 인해 벽에 부딪히고, 센도 경부는 천재 고교생 우라조메 덴마에게 지원을 요청합니다. 여전히 경찰을 무시하고 제멋대로 수족관을 휘저으며 자신만의 수사를 펼쳐나가던 덴마는 사건 현장에서 발견된 사소한 단서들에서 출발하여 용의자들의 알리바이부터 깨뜨립니다.

애니메이션 CD와 미소녀 피규어로 가득 찬 학교 동아리 방에 은거하는 천재적인 오타쿠 탐정 우라조메 덴마의 두 번째 활약을 다룬 작품입니다. 전작인 ‘체육관의 살인’과 마찬가지로 덴마는 엘러리 퀸의 향기가 느껴지는 수사법, 즉 현장의 단서를 통해 진실을 찾아내는 특별한 재능을 선보입니다. 아무도 눈여겨보지 않은 사소한 물건과 흔적들을 통해 범인의 동선을 도출해낸 뒤 그를 기반으로 용의자 11명의 완벽한 알리바이 트릭을 무너뜨리는가 하면, 자신이 세운 범인상과 거리가 먼 용의자를 한 명씩 제외시키면서 궁극의 1인에 도달합니다. 또한 기상천외한 추리로 경찰과 사건 관계자들을 곤혹스럽게 만들기도 하고, 전혀 미안한 기색 없이 동료들을 기이한 실험에 끌어들이기도 하고, 자신보다 나이가 많은 용의자들에게 거리낌 없이 직격탄을 날리기도 합니다. 어디로 튈지 가늠할 수 없는 덴마의 좌충우돌 캐릭터는 난잡한 단서들로 가득 찬 사건 현장의 기괴함이나 수족관의 차갑고 으스스한 분위기와 묘한 대조를 이루면서 웃음과 소름을 번갈아 전해줍니다.

일본 학원물의 정서와 엘러리 퀸 스타일의 미스터리가 잘 믹스된 ‘수족관의 살인’이 재미와 속도감 등 강력한 페이지터너로서 미덕을 갖춘 작품인 것은 분명하지만, 개인적으로는 전작인 ‘체육관의 살인’에 비해 아쉬움을 많이 느낀 게 사실입니다.

우선, 완벽한 알리바이를 무너뜨리고 사소한 단서를 통해 진실을 밝혀낸 덴마의 활약은 이 작품의 가장 큰 미덕이면서 동시에 약점이라는 생각입니다. ‘체육관의 살인’이 밀실의 매력, 동기가 충분해 보이는 다수의 용의자, 수사진 간의 갈등 등 미스터리의 다채로운 재미가 혼재되어 있었다면, ‘수족관의 살인’은 좀 과장하자면 덴마에 의한, 덴마를 위한 ‘원 맨 밴드’ 같았다고 할까요?

전작에서 나름 자신만의 역할을 가졌던 센도 경부와 유사쿠 형사는 물론 가제가오카 고교생들 모두 수동적이거나 관객 수준의 역할에 머물고 있습니다. 특히 남녀노소 골고루 설정된 용의자 11명은 특별한 개성이나 비중을 부여받지 못한 탓에 작품을 읽는 내내 “누가 범인일까?”라는 관심을 자아내지 못했습니다. 용의자들 간의 갈등이라든가 치정 혹은 복수의 가능성, 경찰과의 대립 등 좀더 다양한 장치를 구사했더라면 ‘덴마 원 맨 밴드’보다 더 알찬 미스터리가 완성됐을 것이라는 생각입니다.

독자에 따라 의견이 갈릴 수 있는 부분 중 하나는 덴마의 천재성입니다. 일반인의 두뇌로는 도저히 따라갈 수 없는 추리를 펼치는 과정들은 단연 압권이지만, 때로는 무리하게 끼워 맞춰진 듯한 느낌을 준 장면도 있었습니다. 또, 머리에 쥐가 날 정도로 고민하고 연구했던 단서들보다 우연과 행운 덕분에 얻은 평범한 단서가 결정적인 역할을 한 점도 아쉬웠습니다.

마지막으로, 초반부에 요코하마 수족관의 상황을 묘사하고 용의자가 될 11명의 인물을 설명하기 위해 꽤 많은 분량이 할애됐는데, 정작 그 시간 동안 주인공 덴마는 사건과는 무관한 곳에 머문 탓에 가장 긴박해야 할 초반부를 느슨하고 지루하게 만들고 말았습니다.

하지만, 이런저런 아쉬움에도 불구하고 특이한 탐정 덴마의 중독성은 단 두 편만으로도 충분히 입증됐다는 생각입니다. 역자 후기에 따르면 곧 세 번째 작품인 ‘도서관의 살인’이 출간될 예정인데, ‘수족관의 살인’에서 투척된 두 개의 대형 떡밥이 후속작에서 어떻게 그려질지 벌써부터 기대가 됩니다. 하나는 오타쿠 캐릭터 덴마의 멜로 라인이고, 또 하나는 덴마의 여동생이 남긴 폭탄발언, 즉 덴마가 집을 나와 학교 동아리 방에 은거하게 된 놀라운 사연입니다. 덩치 큰 이 두 개의 떡밥이 과연 사건과 어떻게 연결될지 무척 궁금합니다.

순수의 시대 - 김경희 각본, 김세희 소설 (21세기북스)

순수의 시대
김경희 지음, 김세희 각본 / 21세기북스 / 2015년 3월

조선 건국 초기 이성계-이방원-정도전의 3각 관계는 드라마나 영화의 소재로 자주 등장할 정도로 극적인 요소가 강합니다. 부자간의 권력투쟁에다 제로섬 게임의 양극에 선 정치 라이벌의 대결이라는 설정은 일부러 지어낸 허구처럼 긴박감을 품고 있고, 처참한 살육으로 막을 내리는 과정 역시 픽션 속의 한 장면 같기만 합니다.

‘순수의 시대’는 이 3각 관계에 가공의 인물들을 끼워 넣음으로써 극적인 긴장감을 한층 강화시킨 팩션 소설입니다. 정도전의 사위이자 삼군부사로 북방을 호령하던 김민재, 일개 해어화에서 김민재의 첩이 되지만 비련의 주인공이 되고 마는 가희, 그리고 김민재의 아들이자 경순공주의 남편이며 가희와는 악연으로 맺어진 한량 김진 등 호기심을 자아내는 인물들을 투입함으로써 자칫 너무나도 익숙한 조선 초기 권력투쟁의 재판이 될 수도 있는 이야기에 전혀 새롭고 흥미로운 포장을 입혀놓았습니다.

개봉된 영화로는 보지 못했지만, 대중적인 코드들이 곳곳에 설정되어 있고, 화려한 액션과 적절한 선정성, 매력적인 캐스팅 덕분에 상업영화로서의 미덕을 고루 갖췄을 것으로 짐작됩니다. 책으로 출간된 ‘순수의 시대’에서 유일하게 아쉬운 점은 분량과 깊이입니다. 아무래도 영화를 소설로 재포장하다 보니 디테일한 묘사와 깊이 있는 심리묘사가 부족해질 수밖에 없었는데, 적어도 500페이지 이상이 필요한 이야기를 240여 페이지에 욱여넣은 인상을 받은 게 사실입니다. 문장은 고급스럽고 군더더기 없이 유려하게 흐르지만, 좀더 묵직하고 두툼한 서사를 꾸렸더라면, 하는 아쉬움이 진하게 남았습니다.

‘왕자의 난’으로 상징되는 조선 건국 초기의 권력투쟁의 단면과 척박한 운명 속에서 어떻게든 살아가기 위해 고군분투했던 개인에게 관심 있는 독자라면 ‘순수의 시대’가 품고 있는 팩션의 재미를 위해 한나절 정도 투자해 볼 것을 권하고 싶습니다.

ZOO - 오쓰이치 (김수현 옮김, 황매)

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

예측불허의 상상력으로 독자를 몰아치는 오쓰이치의 진면목을 맛볼 수 있는 단편집입니다. 호러에서 미스터리에 이르는 다양한 장르의 단편 10편이 수록돼있는데, 감금된 채 토막 살해되는 여자들, 기계에서 인간으로 진화하는 사이보그, 말 한마디로 모든 생물의 생사를 마음대로 결정할 수 있는 소년, 자신이 죽인 시체들로 집을 짓는 소년 등 극단적인 호러 또는 판타지 설정이 빛나는 작품들이 있는가 하면, 정통 미스터리와 블랙코미디는 물론 가슴을 먹먹하게 만드는 비극에 이르기까지 오쓰이치를 한 자리에서 골고루 맛볼 수 있는 뷔페 같은 단편집입니다.

10편의 수록작을 관통하는 공통점이라면 ‘양립 불가능한 정서가 아슬아슬하게 공존하는 이야기’라고 할 수 있습니다. ‘웃고 있지만 눈물이 난다’ 식의 이중적인 감정을 전해주는 작품도 있고, 참혹한 죽음을 보며 공포보다는 호기심이나 웃음, 심지어 감동(?)을 주는 작품도 있습니다. 옆구리에 부엌칼이 꽂힌 채 자신의 유산을 걱정하는 구두쇠 노인을 보면 웃음이 나고, 폭력에 시달리던 소녀의 절묘한 복수 장면은 통쾌함보다는 애틋함과 안쓰러움만 남겨줍니다.

번역 후기에서도 “‘ZOO’는 오쓰이치의 퓨어(pure)함과 다크(dark)함이 어우러진 단편집이며, 피부에서는 소름이 돋는데 동시에 애절함과 함께 눈물이 흘러내리는”이라고 설명합니다. 오쓰이치의 전작들 가운데 ‘암흑동화’가 이 작품과 유사한 정서를 지녔다고 생각되는데, 소녀와 까마귀로 대변되는 양립 불가능한 정서가 독특하고 절묘하게 혼합됐기 때문입니다.

개인적으로는 전동 톱 살인마의 위협에 빠진 남매의 이야기를 다룬 ‘SEVEN ROOMS’, 영화 ‘블레이드 러너’를 떠올리게 하는 슬픈 사이보그 스토리 ‘양지의 시’, 끔찍한 가정폭력에 신음하면서도 희망을 놓지 않는 소녀의 극적인 탈출기 ‘카리자와 요코’, 시체 더미로 집을 짓는 소년의 이야기 ‘차가운 숲의 하얀 집’이 가장 인상적이었습니다.

오쓰이치가 야마시로 아사코라는 필명으로 출간한 연작단편집 ‘엠브리오 기담’을 읽는 중인데, 이 작품의 수록작들 역시 낙태된 채 버려진 태아, 40년 전 죽은 유령, 머리카락 괴담 등 꽤나 끔찍하고 불편한 설정들을 품고 있지만, 이상하게도 엔딩에 이르면 거의 예외 없이 훈훈함 또는 애틋함을 느끼게 됩니다. ‘불협화음 같지만 잘 들어보면 실은 기막히게 아름다운 화음’이랄까요? 그의 상상력과 독특한 서사의 힘은 어디에서 비롯되는 것인지 그저 궁금할 따름입니다.

비밀 아파트 - 엘렌 그레미용 (장소미 옮김, 은행나무)

비밀 아파트
엘렌 그레미용 지음, 장소미 옮김 / 은행나무 / 2015년 4월

50대 정신과 의사 비토리오가 젊은 아내 리산드라 살인범으로 체포됩니다. 오랜 불화에다 사건 현장의 단서들이 모두 그에게 불리하게 작용했기 때문입니다. 군부독재 시절 딸 스텔라를 잃은 뒤로 엉망이 된 삶을 살아왔고 결국 5년 전부터 비토리오에게 진료를 받아오던 에바 마리아는 그의 무죄를 믿으며 민간인 신분임에도 불구하고 진범을 찾는 데 전력을 다합니다. 하지만 살해된 리산드라에 관한 뜻밖의 정보들, 즉 그녀의 불같은 사랑, 기이한 일탈과 불륜, 비정상적 질투에 관해 알게 되면서 에바 마리아는 혼선을 겪습니다. 한편, 수감된 비토리오는 오직 에바 마리아의 조사에 희망을 걸지만, 어느 날 경찰이 그녀의 집을 급습하면서 리산드라 살인사건은 전혀 예상 못 한 방향으로 전개되기 시작합니다.

광기와 요염함, 우아함과 순수함을 겸비한 한 젊은 여인의 미스터리한 죽음, 유력한 용의자이자 남편인 정신과 의사의 무죄를 입증하려 백방으로 노력하는 단골 환자, 그녀의 마음병의 근원이 과거 군부독재 시절 딸의 실종에 기인한다는 점 등 작가는 불행했던 역사와 상처받은 개인의 이야기를 촘촘하게 직조한 것은 물론 치정극과 심리극에다 미스터리라는 포장까지 덧씌움으로써 여느 장르물과도 차별되는 독특한 작품을 만들어냈습니다.

사실 이 작품에 등장하는 모든 인물은 자신이 저질렀던, 또는 자신에게 닥쳤던 참혹했던 사건 때문에 평범하고 일반적인 삶을 영위하지 못하는 ‘환자들’입니다. 군부독재의 고문과 학살의 가해자 또는 피해자로서 트라우마를 안고 사는 사람도 있고, 범죄, 배신, 불화, 자학 등 개인적인 불행으로 인해 몸과 마음에 병이 든 사람도 있습니다. 그리고 이 ‘환자들’ 대부분은 어떤 식으로든 리산드라의 죽음에 관련돼있습니다.

용의자인 ‘환자들’을 묘사하기 위해 그들의 과거사와 트라우마를 디테일하게 서술하다 보니 작품 전반을 관통하는 분위기는 무척 몽환적이거나 우울할 수밖에 없습니다. 더불어 독자 역시 “누가 리산드라를 죽였는가?”보다 등장인물 한 사람 한 사람이 겪은 과거사와 그로 인해 비틀어지고 일그러진 현재의 심리 묘사에 더 몰입할 수밖에 없습니다. 그래선지 이 작품에서 가장 인상적인 장면은 정신과 의사 비토리오의 치료기록에 등장하는 여러 환자의 불행하거나 불안정한 심리 상태에 관한 리얼하고 적나라한 묘사들이었습니다. 특히 젊은 여자에 대한 질투에 사로잡힌 채 ‘노화’라는 자연의 섭리에 저주를 퍼붓는 한 노파에 관한 기록은 몇 번이나 되읽고 싶게 만들 정도로 압권이었습니다. 하지만 이와 같은 서사는 심리극에 관심 있는 독자들에게는 더없이 즐거운 책읽기를 제공하겠지만, 깔끔하고 선명한 미스터리를 원하는 독자들에겐 조금은 불편하게 여겨질 수도 있습니다.

가장 아쉬운 점이라면, 심리 미스터리와 아르헨티나의 군부독재의 상흔을 결합하려던 작가의 욕심이 과했던 탓인지 너무 많은 이야기를 한 바구니에 담으려 했다는 점입니다. 이야기 내내 어떤 식으로든 개인-역사-심리-사건이 서로 결합돼있긴 한데, 후반부로 갈수록 그 결합력이 점점 느슨해지거나 산만해지는 느낌을 받았습니다.

또, 70~80년대 남미 독재에 관한 영화를 여러 편 본 적이 있어서 나름 이 작품의 엔딩을 예상해봤지만, 작가는 후반부에 이르러 전혀 예상 못 한 방향으로 이야기를 급선회했습니다. 이에 관해 뒤통수를 치는 훌륭한 반전으로 평가하는 독자도 있겠지만, 어쩌면 반대로 아쉽게 여긴 독자도 꽤 있을 것입니다. 이 역시 앞서 언급한 ‘느슨하거나 산만한 결합’의 산물이라는 생각입니다.

심리 미스터리에 거는 독자의 기대와 눈높이는 일반 미스터리에 비해 훨씬 높습니다. ‘비밀 아파트’는 심리 미스터리로서 그만의 독특함을 자랑하는 작품인 것은 분명하지만, 애초의 높은 기대감에 비해 아쉬움이 남은 것도 사실입니다. 그럼에도 불구하고 개성 넘치는 필력을 발산한 작가에 대한 관심은 여전히 남았는데, ‘비밀 아파트’ 이전에 엘렌 그레미용을 세상에 널리 알린 ‘비밀 친구’를 읽어봐야겠다는 생각이 든 것도 바로 그 때문입니다. 너무 큰 기대보다는 편한 마음으로 엘렌 그레미용의 데뷔작을 읽다 보면 ‘비밀 아파트’에서 놓친 그녀만의 미덕을 발견할 수 있을지도 모르겠습니다.