천계살의 - 나카마치 신 (현정수 옮김, 비채)

천계살의 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 66
나카마치 신 지음, 현정수 옮김 / 비채 / 2015년 10월

‘추리세계’의 편집자 아스코는 추리작가 야규 데루히코로부터 독특한 기획을 제안 받습니다.

자신이 사건 정황을 다룬 ‘문제편’을 쓰고, 다른 작가가 탐정 역할을 맡아 ‘해결편’을 쓰면,

마지막에 자신이 사건의 진상을 밝히는 ‘최종 해결편’을 쓰겠다는 것입니다.

하지만 야규의 원고가 실제 벌어졌던 살인사건 내용을 그대로 옮긴 것을 알게 된 아스코는

그가 왜 이런 원고를 자신에게 보냈는지 의아할 따름입니다.

더구나 ‘최종 해결편’을 쓰겠다며 온천으로 간 야규의 행방이 묘연해지면서,

아스코는 그의 원고를 바탕으로 지금껏 미제 상태인 살인사건의 진상을 밝히기로 결심합니다.

그래야만 야규가 자신에게 이런 이상한 원고를 보낸 목적을 알 수 있기 때문입니다.

● ● ●

제목의 의미가 궁금해서 사전을 찾아보니 의외의 뜻이 설명돼있습니다.

“천계(天啓) : 천지신명의 계시.”

여러 가지로 해석될 수 있는 제목인데,

마지막 장을 덮고 보니 일면 이해가 되기도, 일면 아리송한 느낌이 더 강해지기도 했습니다.

운명 같은, 저지를 수밖에 없는, 누구도 거역하거나 알아챌 수 없는 살의랄까요?

막판의 강렬한 반전과 트릭을 맛보고 나면

살인자의 살의 자체가 정말 신이 허락한 것처럼 기가 막히게 구현된 것을 깨닫게 됩니다.

이전에 출간된 나카마치 신의 ‘모방살의’가 깔끔하고 선명한 서술트릭을 선사했다면,

‘천계살의’는 조금은 복잡하고, 이리저리 머리를 굴려야 큰 그림이 이해되는 작품입니다.

트릭의 전모가 드러난 후에도 얼른 이해가 되지 않아

잠시 책을 덮어놓고 앞서 벌어진 상황들을 찬찬히 되돌아봐야 했는데,

퍼즐 조각들이 하나씩 제자리를 찾을 때마다 아하~ 하는 소리가 저절로 나오곤 했습니다.

작가 스스로도 “플롯을 짜는데 다대한 시간을 들였다.”라고 고백했는데,

적잖은 인물들과 그들의 관계, 쉴 새 없이 등장하는 살인사건 등을 감안하면,

이토록 복잡하면서도 완벽하게 조합된 설계도를 위해

작가가 얼마나 몸과 마음으로 고생했을지 어렵지 않게 짐작할 수 있습니다.

사실 작가가 아무리 완벽하게 트릭을 꾸며놓았더라도

작품을 읽다 보면 반드시 위화감을 느끼게 되는 대목이 있기 마련입니다.

‘천계살의’ 역시 – 제가 겪은 것만 치면 - 힌트나 다름없는 단서가 두 번 등장하는데,

명백한 위화감을 느꼈음에도 불구하고 꼼꼼히 따지지 않고 무심히 지나치고 말았습니다.

그래서일까요? 후반부에 제가 느낀 위화감의 이유가 자세하게 설명되는 대목에서는

괜히 억울한(?) 느낌마저 들었는데, 비단 저만의 경험은 아닐 것입니다.

트릭 자체가 워낙 견고하게 설정돼있어 정작 내용에 관해서는 거의 언급하지 못했는데,

실제 작품을 읽어 보면 ‘내용을 언급 못 하는 서평’의 이유를 이해할 수 있을 것입니다.

또한 ‘다시 만나고 싶은 복간 희망도서’로 선정되어 수십 년 만에 재출간된 것은 물론

각종 베스트셀러 차트를 석권한 나카마치 신의 저력에도 공감할 수 있게 됩니다.

비록 두 작품 밖에 못 읽었지만 나카마치 신이 쳐놓은 미스터리의 그물과 트릭의 향연을

아직 출간 안 된 나머지 살의 시리즈에서도 만끽할 수 있기를 기대합니다.

엠브리오 기담 - 야마시로 아사코 (김선영 옮김, 엘릭시르)

엠브리오 기담 ㅣ 이즈미 로안 시리즈
야마시로 아사코 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 3월

‘엠브리오 기담’은 오츠이치가 야마시로 아사코라는 필명으로 괴담 전문지 ‘유’(幽)에 발표했던 단편 9편을 모은 작품집입니다. 이 작품에 부제를 붙인다면 ‘로안과 미미히코의 기이한 여행’ 정도가 될 것 같습니다. 온천이나 식당을 소개하는 여행 안내서를 집필하는 작가 이즈미 로안과 그의 조수(?)인 미미히코가 새로운 여행지를 찾아 나선 길에 겪은 기괴하고 비현실적인 경험담들을 다루고 있기 때문입니다.

이즈미 로안은 직선으로 난 외길에서조차 길을 잃어버리는 타고난 길치로 유명한데, 그를 따라가다 보면 같은 자리에서 며칠이고 계속 맴돌거나 산을 오르다가 바다에 이르는가 하면, 숲을 헤치다가 남의 집 마당에 이르곤 합니다. 로안의 조수인 미미히코는 어딘가 덜 떨어지고 게으르기 짝이 없는 데다 조수 일로 번 돈은 전부 노름판에 갖다 바치는 대책 없는 한량입니다. 로안과의 여행에서 겪은 끔찍한 경험들 때문에 매번 이번이 마지막이라고 다짐하지만 노름빚을 대신 갚아주는 로안에게서 결코 벗어나지 못하는 인물입니다.

로안의 불치병 같은 길치 증상은 처음 대하는 사람에겐 공포심마저 자아내지만 로안을 잘 아는 미미히코에겐 그리 대수로운 일이 아닙니다. 오히려 “이런 괴이한 경우는 늘 있는 일이라 그리 마음에 두지 않았다.”라든가, “참으로 이상한 일이었지만 이런 건 늘 있는 일이다.”는 식으로 웃어넘길 뿐입니다.

물과 기름 같지만 미운 정까지 푹 들어버려 오래된 연인처럼 보이는 두 사람이 위험천만한 여행길에 겪은 경험들은 특별하다 못해 기이하고 끔찍합니다. 낙태전문병원에서 내다버린 한 낙태아의 기구한 운명(엠브리오 기담), 영원한 환생을 가능하게 하는 신비의 파란 돌(라피스 라줄리 환상), 밤마다 죽은 자가 나타나는 온천(수증기 사변), 나무, 생선, 쌀, 벽지 등 모든 것이 사람 얼굴로 보이는 마을(끝맺음), 여행자의 눈에 착시를 일으켜 죽음에 이르게 만드는 40년 전에 무너진 다리(있을 수 없는 다리), 극한의 공포와 인육의 참상이 함께 한 여행담(지옥), 빗과 머리카락에 얽힌 섬뜩한 괴담(빗을 주워서는 아니 된다) 등 결코 현실에서는 마주칠 수 없는 경험들이 담담하지만 그래서 더 사실적으로 느껴지는 문장들 속에 녹아있습니다.

내용만 요약해놓고 보면 분명 잔인하고 무서운 이야기들인데, 읽는 내내 깃든 정서는 정반대로 슬프거나 따뜻한 쪽에 가깝습니다. 물론 오츠이치의 ‘ZOO’, ‘GOTH’, ‘암흑동화’ 등에서도 그런 역설적인 느낌을 받은 적이 있지만, ‘엠브리오 기담’은 한두 작품을 제외하곤 대부분 공포와 애틋함이 공존하고 있습니다. 특히 마지막 수록작이자 이즈미 로안의 프리퀄 에피소드인 ‘자, 가요. 소년이 말했다.’는 과거와 현재가 절묘하게 뒤섞인 구성 속에 첫사랑 이야기의 정서까지 녹아있어 괜히 울컥하고 뭉클한 느낌까지 건네줬습니다.

오츠이치의 천재성은 새삼 강조할 필요가 없는 일이지만, ‘엠브리오 기담’은 무궁무진한 그의 상상력과 매력적인 필력을 한껏 맛볼 수 있는 작품입니다. 번역가는 “워낙 재미있게 읽어서 오마주 형식으로 후기를 써봤다.”라고 격찬하면서 특별한 능력자 이즈미 로안과의 재회를 기대한다는 평을 남겼습니다. 저 역시 오츠이치의 이름으로 발표된 작품도 격하게 애정하지만, 이토록 매력적인 야마시로 아사코의 새로운 작품을 꼭 다시 한 번 만날 있기를 기대해봅니다. 혹시 오츠이치의 전작들이 불편하게 느껴진 독자라 하더라도 ‘엠브리오 기담’은 오츠이치의 새로운 면모를 만나볼 수 있는 계기가 돼줄 것입니다.

어느 포수 이야기 - 구마가이 다쓰야 (이규원 옮김, 북스피어)

어느 포수 이야기 ㅣ 낭만픽션 2
구마가이 다쓰야 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2015년 5월

문학이든 영상물이든 역사물 또는 시대물을 무척 좋아합니다.

거기엔 문명의 편리함도 없고 그저 느리고 무모한 일상만 잔뜩 있을 뿐이지만,

바로 그런 점이 인간의 날것 같은 감정이나 행위들을 제대로 볼 수 있게 해주기 때문입니다.

그런 작품 가운데 인상 깊게 접한 작품들은 두고두고 몇 번씩 다시 보고 싶어지곤 하는데,

전 장르를 통틀어서 최고의 작품으로 꼽는 아사다 지로의 ‘칼에 지다’가 그랬고,

김훈, 조정래, 임철우의 소설이나 20세기 초중반의 황량함을 그린 영미권 소설이 그랬습니다.

‘어느 포수 이야기’는 1914년부터 약 20여 년의 시간을 배경으로 하고 있으니

일단 제가 좋아하는 시대물이라는 조건에 맞아떨어지는 작품이기도 하지만,

작품 속 캐릭터, 감정, 스토리 등의 날것 같은 원시성만 놓고 보자면

앞서 언급한 어떤 작품보다 훨씬 더 싱싱하고 잔혹하면서 동시에 따뜻함을 지닌 작품입니다.

● ● ●

(약간 상세한 줄거리입니다. 참고하시기 바랍니다.)

도호쿠 지방의 사냥꾼 ‘마타기’로 살아가던 마쓰하시 도미지는

지주의 딸 후미에와 사랑에 빠지지만 얼마 못가 마을을 떠나야 하는 처지에 몰립니다.

마타기로서 성공하겠다는 꿈까지 잃어버린 채 도미지는 광부의 삶을 살아가게 됩니다.

숱한 우여곡절과 사건을 통해 다양한 인연들을 맺으며 살아가던 도미지는

결국 광부의 삶을 접고 다시 마타기로 살아갈 것을 결심하지만

자신을 내쫓은 자들이 여전히 쌍심지를 켜고 있는 고향으로는 돌아가지 못합니다.

광산에서 알고 지낸 고타로의 마을에서 사냥패를 꾸려 정착하기로 한 도미지는

한때 유곽에서 몸을 팔던 고타로의 누이 이쿠와 부부의 연을 맺습니다.

그렇게 십여 년의 세월을 보내온 어느 날, 첫사랑인 후미에의 편지가 날아들고,

도미지는 자의반 타의반으로 젊은 날 떠났던 고향을 찾아가야 하는 상황에 이릅니다.

그리고 평생을 천직으로 여겨온 마타기로서의 삶에 중대한 기로를 맞게 됩니다.

● ● ●

비록 문명의 이기인 총을 사용할 때도 있지만, ‘마타기’라 불리는 도호쿠 지방의 사냥꾼들은

기본적으로 본능에 충실한 선사시대(?)의 원시 사냥꾼의 모습과 크게 다르지 않습니다.

산신(山神)에 대한 경외심, 가족의 생사를 짊어진 의무감, 다른 사냥꾼들과의 경쟁과 충돌 등

그야말로 나약하기 짝이 없는 자연 속의 일부이면서

동시에 생존을 위해 짐승의 피와 고기를 필요로 하는 냉혹한 존재로 그려지고 있습니다.

물론 그들에게도 감정은 있습니다. 사랑하고, 증오하고, 그리워하고, 질투하는...

하지만 섬세한 감정들조차 공격적이고, 직설적이고, 때론 폭력적으로 발산되곤 합니다.

요바이(밤중에 성교를 목적으로 모르는 사람의 침실에 침입하는 일본의 옛 풍습)가 횡행하고,

업둥이를 비롯한 숱한 출생의 비밀에 동성애와 근친상간까지 등장하는가 하면,

부모와 자식이, 또는 형제가 서로에게 날선 시선을 날리기도 하고,

그 시대에만 가능한 것처럼 보이는 진하고 깊은 사랑과 우정도 만나볼 수 있습니다.

그들의 행동과 감정의 원시성은 가혹한 도호쿠 지방의 자연환경에 기인합니다.

농사지을 땅조차 부족하고, 겨울엔 혹한과 폭설로 고립되는 그곳에서

남자는 마타기 외엔 달리 선택할 직업이 없고, 여자는 봉건적인 지위를 못 벗어납니다.

산으로 둘러싸인 좁디좁은 마을에서 집단의 폐쇄성은 강해지고,

남녀 간의 사랑, 친구와의 우정, 부모자식간의 애증은 에두르지 않고 표현됩니다.

이런 환경 속에서 근현대의 경계라는 급변하는 시대를 살아가는 도미지의 일생은

그야말로 롤러코스터 그 자체에 다름 아닙니다.

난산으로 세상에 태어나 아버지의 뒤를 이어 훌륭한 마타기가 되고자 했지만,

한 여자와의 운명 같은 만남은 그의 평생을 쉴 새 없이 뒤흔들어놓고 맙니다.

잠시 원치 않는 광부의 삶을 살기도 했지만,

그곳에서도 도미지는 타고난 성실함과 사냥꾼으로서의 기질을 결코 잃어버리지 않습니다.

그리고 인생의 두 번째 여자와의 극적인 만남은 위태롭던 그의 삶을 안정시켜줍니다.

마지막에 마타기로서의 삶의 기로에 선 그가 산신을 만나기 위해 설산에 오르는 시퀀스는

파란만장했던 그의 일생을 되돌아보게 하는 압도적인 서사를 풀어냅니다.

‘뛰어난 사냥꾼 마타기’와 ‘사랑에 충실한 남자’로 살아온 도미지의 삶을 지켜보는 일은

즐겁고 편안한 책읽기와는 거리가 먼 일이지만 가볍고 인스턴트 같은 이야기에 질린 독자라면

피부에 와 닿는 묵직한 감동을 맛볼 수 있는 좋은 기회가 돼줄 것입니다.

특히 남자 독자라면 “이 책은 (현대의) 거세된 남자들을 위한 회복과 각성의 묘약이다.

남자가 본래 어떤 동물인지 독자들은 알게 될 것이다.“라는 아사다 지로의 해설의 의미가

오랫동안 각인되는 느낌을 받을 수 있을 것입니다.

라 트라비아타의 초상 - 도진기 (들녘)

라 트라비아타의 초상 ㅣ 어둠의 변호사 시리즈 2
도진기 지음 / 들녘 / 2010년 9월

‘어둠의 변호사 고진’ 시리즈 두 번째 작품입니다.

앞서 읽은 ‘붉은 집 살인사건’이나 ‘유다의 별’에 비해 비교적 소소한 사건을 다루고 있지만

독특한 구성과 연이은 반전이 돋보이는 작품입니다.

또, 경위를 듣는 것만으로 사건의 윤곽을 파악하는 ‘안락의자 탐정 고진’과

사소한 단서만으로 수사의 맥을 짚는 ‘명탐정 고진’의 매력을 동시에 맛볼 수 있기도 합니다.

● ● ●

서초경찰서 이유현 팀장은 독신자 아파트에서 벌어진 남녀피살사건을 수사하며

조금은 무리한 방법으로 용의자를 특정하여 기소한 끝에 결국 쓴맛을 보게 됩니다.

사건에 끼어든 고진은 이유현 팀장으로부터 사건 개요를 듣는가 하면,

사건 현장을 찾아가 이런저런 단서를 확보한 끝에 나름 용의자를 특정합니다.

이유현 팀장은 고진의 충고대로 수사를 진행하지만 결과는 엉뚱하게만 나올 뿐입니다.

완벽한 알리바이, 가늠할 수 없는 범행수법, 모호할 뿐인 범행동기 등

수사를 할수록 진실은 더 멀어지고, 이유현 팀장은 조언해준 고진에게 오히려 화가 납니다.

결국 안락의자를 벗어나 현장을 탐문하고 관련자들을 만나본 고진은

아무도 예측하지 못한 충격적인 진실을 이유현 팀장 앞에 내놓습니다.

● ● ●

초반에 소개된 사건의 규모나 서론만 놓고 보면

혹시 이 작품이 단편집 또는 중편집이 아닌가, 하는 생각이 저절로 듭니다.

“그리 두꺼운 분량은 아니지만, 설마 이 사건만으로 장편을 끌고 간다고?”

사건은 단순하고, 관련자들도 한정되어 있지만

의외로 해결의 실마리는 드러나지 않고, 용의자들의 알리바이는 완벽합니다.

분명 단서가 될 만한 정황들이 여기저기 널려 있지만,

도무지 그 의미를 알기가 어려워진 탓에 수사는 계속 제자리를 맴돌 뿐이고,

안락의자 탐정 고진의 추리마저 번번이 벽에 막히면서 이야기는 밀도를 높여갑니다.

사실 고진이 이유현 팀장에게 조언을 해줄 때마다

독자는 “이번에는...”하면서 사건이 해결되는 게 아닐까, 기대하게 됩니다.

그만큼 추리도 완벽하고, 범행동기도 그럴듯하게 설명되기 때문인데,

남은 분량을 보면 꼭 그런 것만도 아닌 것 같고,

결국 예상대로 용의자는 고진과 이유현 팀장을 보기 좋게 넉다운 시킵니다.

이런 구성 덕분에 독자는 마치 고진 또는 용의자와 두뇌싸움을 벌이는 듯한

색다른 긴장감과 재미를 만끽하게 됩니다.

치열한 논리의 싸움, 알리바이 깨기, 사소한 단서들 속에 꼭꼭 숨은 진실 찾기 등

‘라 트라비아타의 초상’은 작은 사건 속에서 미스터리의 미덕을 실컷 맛보여주는 작품입니다.

거만해 보이기도, 얄미울 정도로 똑똑해 보이기도 한 고진의 캐릭터도 맛깔나고,

욱하는 성질과 돌직구 같은 추진력을 보여준 이유현 팀장의 캐릭터도 재미있습니다.

인간의 탐욕이 어디까지 추악해질 수 있는지를 보여주는 사건의 진상은 충격적이고,

거의 완벽하게 준비된 범행수법과 곳곳에 매복된 사소한 단서들은

도진기 작가가 얼마나 꼼꼼하게 설계도를 준비했는지를 알 수 있는 매력적인 대목입니다.

스포일러가 될 수 있는 부분이 너무 많아 좀 애매한 서평이 됐지만,

부담 없는 분량에 알찬 미스터리를 맛보려는 독자들에겐 더없이 추천하고 싶은 작품입니다.

셜록:크로니클 - 스티브 트라이브 (하현길 옮김, 비채)

셜록 : 크로니클 ㅣ 셜록 시리즈
스티브 트라이브 엮음, 하현길 옮김 / 비채 / 2015년 9월

한 편의 영화나 드라마의 팬이 되면 단순히 이야기나 배우뿐 아니라 기획부터 최종 편집 단계까지의 모든 제작 과정에 관심을 갖는 것이 당연한 일입니다. 영드 ‘셜록’은 미드처럼 에피소드가 길지도 않고, 외양 역시 자극적으로 포장되지 않았습니다. 하지만 잘 만들어진 캐릭터와 탄탄한 스토리 덕분에 한국에서도 많은 팬과 마니아를 확보한 ‘성공한 영드’ 중 한 편이 됐습니다.

‘셜록 : 크로니클’은 제목대로 영드 ‘셜록’의 제작기입니다. 아이디어 단계, 기획, 캐스팅, 대본 등 초기 프로세스부터 실제 제작 과정 전체 – 연출, 촬영, 특수효과, 미술 등을 방대한 분량에 정리했는데, 거의 ‘셜록’의 모든 것을 담았다고 해도 과언이 아닐 만큼 글과 사진으로 꽉 들어차 있습니다.

특히 눈길이 간 것은 엄청난 규모와 꼼꼼한 디테일을 자랑하는 세트에 관한 내용과 화려한 비주얼을 맡았던 미술 분야에 관한 내용입니다. 한국의 경우 미술에 대한 투자는 드라마보다 제작 집중도가 높은 영화에서나 가능한데, 미드나 영드의 경우 우리와는 비교가 안 되는 시장의 규모라는 환경 덕분이겠지만, 늘 볼 때마다 놀랍기도 하고, 부럽기도 했던 것이 사실입니다. ‘셜록’ 역시 드라마로 보면서 미술의 규모와 디테일에 감탄했던 작품 중 하나여서 그런지 이렇게 인쇄된 매체를 통해 그 과정 하나하나를 설명 듣듯 들여다보고 있자니 드라마로 볼 때와는 또 다른 감탄사를 연발하게 됩니다. 별 생각 없이 보고 지났던 장면들이 많은 사람들의 노력으로 완성된 것을 알게 됐을 땐 그렇게 무심하게 지나쳤던 일들이 미안하게 느껴질 정도였습니다.

미술뿐 아니라 모든 제작과정에 대한 설명과 첨부된 사진이나 기록들 역시 대단합니다. 일단 책을 드는 순간 그 무게감에 압도당하지만, 랜덤하게 몇 페이지만 읽어봐도 얼마나 공들여 만들어진 기록인지 쉽게 알 수 있습니다. 드라마 ‘셜록’에 폭 빠졌던 팬이라면 소장할 가치가 충분한 작품일 것이고, ‘셜록’의 재미를 아직 체험하지 못했거나 혹 그럴 생각이 없는(?) 경우라 하더라도 한 편의 드라마가 어떻게 제작되는지, 또, 스크린 뒤에서 무슨 일이 벌어지고 있는지를 흥미롭게 들여다볼 수 있게 해주는 유용한 자료가 돼줄 것입니다.