운명의 날 (상,하) - 데니스 루헤인 (조영학 옮김, 황금가지)

운명의 날 - 상 ㅣ 커글린 가문 3부작
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2010년 7월

커글린 가문 3부작 중 2부인 ‘리브 바이 나이트 : 밤에 살다’가 출간됐을 때부터

이왕이면 1부인 이 작품부터 순서대로 읽어야겠다고 작심했지만,

결국 3부인 ‘무너진 세상에서’가 출간된 뒤에도 한참동안 게으름을 부리다가

뒤늦게야 두 권으로 된 방대한 분량의 책읽기를 마쳤습니다.

‘켄지&제나로 시리즈’ 중 일부와 최근 출간작인 ‘더 드롭’까지

전부는 아니더라도 데니스 루헤인의 작품을 꽤 읽은 편이지만

커글린 가문 3부작이 이런 서사의 작품일 줄은 미처 예상 못했습니다.

일부러 출판사의 소개글이나 심지어 책 뒷면의 카피조차 미리 보지 않는 습관 때문에

표지나 제목만 봤을 때는 ‘대부’와 비슷한 톤의 이야기가 아닐까 기대했던 것이 사실입니다.

20세기 초반 혼돈의 미국 사회를 배경 삼아 펼쳐지는

데니스 루헤인 특유의 시니컬하면서도 잔혹함이 배어있는 사건과 캐릭터를 기대했던 것이죠.

물론 전혀 그렇지 않다는 뜻은 아닙니다.

여전히 캐릭터들은 날것처럼 생생하고, 사건은 참혹합니다.

수많은 죽음이 등장하고, 애증과 갈등, 연대와 배신이 난무합니다.

다만, 대하 역사소설로 분류되는 것이 마땅한 이 작품은

데니스 루헤인의 기존의 스릴러와는 전혀 다른 차원의 서사를 펼쳐 보이고 있습니다.

‘운명의 날’은 굵직굵직한 역사적 사건을 배경으로 삼고 있습니다.

1917년 세계 최초의 사회주의 혁명인 러시아 10월 혁명,

1914년에 시작되어 1918년에 막을 내린 세계 1차 대전,

1920년에 발효되어 수많은 사건과 사고를 일으킨 금주법,

그리고, 이 작품의 소재인 1919년 보스턴 경찰의 파업이 그것들입니다.

자본주의와 공산주의, 진보와 보수, 흑과 백의 인종갈등, 각지에서 몰려든 이민자의 문제 등

당시 미국 사회는 온갖 가치관과 이념의 충돌로 혼돈 그 자체였습니다.

모든 급진적인 것은 ‘빨갱이’로, 모든 집회와 시위는 ‘체제전복적인 시도’로 매도됐습니다.

그런 와중에 10년 넘게 임금과 처우 개선을 받지 못한 보스턴 경찰의 파업은

미국 전체를 뒤숭숭하게 만들 정도로 파괴력이 컸던 최초의 공무원 파업이었습니다.

데니스 루헤인은 이런 혼란의 시대를 커글린 가문을 중심으로 생생하게 그려갑니다.

보스턴의 유력한 경찰서장 토마스의 아들인 대니 커글린은

다분히 반골적이면서도 한량의 기질과 정의감을 함께 지닌 청년 경찰입니다.

그런 그가 보스턴 경찰 내의 불온한 움직임(노조 결성)을 조사하고,

공산주의와 테러리즘으로 무장한 급진단체 기밀 파악을 위해 언더커버 역할을 맡게 됩니다.

하지만 그는 임무를 수행하는 과정에서 오히려 반대의 길을 걷게 됩니다.

또한 지극히 가부장적이고 보수적인 아버지와 권력지향적인 동생과 번번이 충돌을 겪습니다.

그 과정에 대니가 사랑했던 여인 노라까지 개입되면서 가족 간에도 큰 균열이 벌어집니다.

대니 커글린과 함께 이야기를 이끌어가는 또 한명의 주인공은 흑인 청년 루터 로렌스입니다.

루터는 악질적인 폭력조직 보스와 그 수하들을 살해하곤 고향을 떠나 보스턴에 정착합니다.

커글린 가문에서 일하게 된 루터는 대니 커글린과 인연을 맺게 되고

당시 여전히 차별받던 흑인들의 상황을 대변하는 역할을 맡습니다.

상, 하권을 합쳐 1,000페이지가 넘는 분량이지만 그리 오랜 시간을 필요로 하진 않습니다.

데니스 루헤인의 문장은 쉬우면서도 꼭 필요한 비유만을 동원하여

독자에게 골치 아픈 ‘난독증’을 요구하지 않습니다.

또한 폭풍전야처럼 긴장감을 간직한 보스턴의 서늘한 분위기,

대니 커글린, 노라, 루터 로렌스가 겪는 목숨을 건 위기일발의 사건들,

쉴 새 없이 몰락으로 치닫는 커글린 가문의 암울한 상황 등

분량만큼이나 다채로운 소재들이 지루함을 느끼게 할 틈을 주지 않습니다.

20세기 초 미국의 상황을 그린 이 작품이 피부에 와닿을 정도로 생생했던 것은

한국의 근현대사, 아니, 진행형이라 해도 무방한 한국의 현재를 떠올리게 했기 때문입니다.

양립 불가능한 이념의 대결, 권력과 자본의 민낯, 사회적 약자들의 무력감 등은

비단 한국에만 국한된 문제는 아니지만

아무래도 자꾸만 비교 또는 대입하며 읽게 되는 것은 어쩔 수 없는 일이었습니다.

보스턴 경찰 파업과 가족과의 충돌을 겪으며 상처투성이 성장을 거친 대니 커글린이

이어지는 2부 ‘리브 바이 나이트 : 밤에 살다’와 3부 ‘무너진 세상에서’를 통해

또 어떤 굴곡진 삶을 살게 될지 궁금해집니다.

늦어도 올해 안엔 커글린 3부작을 완독할 계획인데,

아무래도 대니 커글린이 더는 경찰의 삶을 살 것 같지 않아서 더 기대가 되기도 합니다.^^

왕과 서커스 - 요네자와 호노부 (김선영 옮김, 엘릭시르)

왕과 서커스 ㅣ 베루프 시리즈
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2016년 6월

‘왕과 서커스’는 서평 쓰기가 참 어려운 작품입니다.

네팔이라는 신비하면서도 멀고 먼 나라에서 벌어진,

그것도 왕실이라는 생경한 공간에서 벌어진 참혹한 살인사건이 바탕에 깔려있습니다.

이야기의 전반부는 네팔의 독특한 풍경과 문화를 소개하는 여행기처럼 전개되지만,

왕실살인사건이 벌어진 후로는 직업이 기자인 주인공을 통해 ‘아는 것’과 ‘퍼뜨리는 것’,

즉 언론과 언론인의 사명에 대해 적잖은 분량과 진지한 태도로 언급합니다.

그러다가, 취재원으로 만났던 한 군인의 죽음을 통해 주인공은 미스터리 속으로 빠져듭니다.

현지 경찰의 보호 속에 주인공은 군인의 죽음과 왕실살인사건의 접점을 찾기 위해 애씁니다.

하지만 마지막 페이지를 덮고 난 후의 전체적인 느낌은,

이 작품은 혼란스러운 20대의 후반을 보낸 한 사람의 성장기이자

기자라면 누구나 겪을 ‘세상을 보는 태도’에 대한 통과의례를 다루고 있다는 것이었습니다.

500페이지가 넘은 분량임에도 페이지는 금세 넘어갑니다.

어렵지도, 현학적이지도 않은 문장들 속에 네팔의 풍광이 매력적으로 그려져 있고,

사건과 인물 역시 간결하면서도 리얼하게 설정돼있기 때문입니다.

하지만 이렇듯 다양하고 이질적인 코드들이 한데 섞여있다 보니

읽는 내내 “내가 지금 어떤 장르의 소설을 읽고 있는 거지?”라는 의문이 들었던 것 같습니다.

즉, 네팔의 비참한 현실, 언론인의 사명과 뉴스의 허상, 살인사건을 해결하는 미스터리 등

한 작품의 주제로도 충분한 묵직한 코드들이 대등한 무게감으로 뒤섞여 있기 때문입니다.

미스터리를 기대했던 독자에게는 약간의 아쉬움이 남을 수도 있겠지만,

역시 신비하면서도 먼 나라 유고슬라비아를 소재로 삼은

요네자와 호노부의 ‘안녕 요정’을 재미있게 읽은 독자라면

마치 속편을 접한 것처럼 기쁜 마음으로 페이지를 넘길 수 있을 것입니다.

(이 작품의 주인공 다치아라이 마치는 ‘안녕 요정’에서 조연이긴 하지만

일명 ‘센도’라 불리며 어딘가 초연한 분위기와 카리스마를 내뿜는 10대 소녀로 등장합니다)

알라딘 소설 MD 최원호 님은 “최근 요네자와 호노부가 미스터리 트릭보다는

범죄에 얽힌 사람들의 심리와 그에 따른 스토리텔링에 주력했다”고 소개하고 있는데

‘왕과 서커스’는 바로 그런 경향의 정점이 아닐까 하는 생각이 듭니다.

전작인 ‘야경’이 ‘이 미스터리가 대단하다!’, ‘이 미스터리가 읽고 싶다!’,

‘주간 분슌 미스터리 베스트 10’ 등 3대 리스트 1위를 차지한 것은 100% 공감했지만,

요네자와 호노부가 이 작품으로 3대 리스트 1위 2연패를 달성했다는 사실은 좀 의외였습니다.

미스터리에 대한 너무 큰 기대로 이 작품을 읽기 시작한다면

절반도 못 가서 회의감이 들 수도 있다는 것이 제 개인적인 생각입니다.

하지만 그 고비만 잘 넘긴다면 정말 맛깔나게 글 잘 쓰는

요네자와 호노부의 진면목을 만날 수 있으니 부디 중도 포기하지 마시기 바랍니다.^^

철로 된 강물처럼 - 윌리엄 켄트 크루거 (한정아 옮김, RHK)

철로 된 강물처럼
윌리엄 켄트 크루거 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 4월

이 작품이 전미 7대 미스터리 상을 석권했다는 출판사의 소개글을 봤지만,

마지막 장을 덮을 때쯤이면 왠지 ‘장르물로 분류되는 것이 맞나?’ 라는 생각을 하게 됩니다.

여러 사람의 죽음의 진실을 찾아가는 여정이 밑바탕에 깔려있음에도 불구하고

이 작품은 13세 소년의 성장기를 주축으로 한 가족의 이야기이자 한 공동체의 이야기이며

퍼블리셔스 위클리의 추천글처럼 ‘분노와 죄책감, 구원에 관한 공감할 수 있는 이야기’라고

보는 것이 맞다는 생각 때문입니다.

단순히 장르물에 대한 호기심으로 접근했다면 조금은 낭패감을 느낄 수도 있는 작품입니다.

하지만 그 낭패감을 견뎌낸다면 의외로 묵직한 여운과 잔잔한 감동을 얻을 수 있을 것입니다.

이 작품의 원제는 ‘Ordinary Grace’입니다.

(기독교 신자가 아니라서 잘 몰랐다가 나중에야 그 의미를 제대로 알게 됐는데)

쉽게 말하자면 일반적인 하느님의 은총, 즉 평온함과 따뜻함을 내포하는 개념입니다.

하지만 이 작품 속의 인물들, 관계들, 사건들은 결코 평온하고 따뜻하지 않습니다.

대부분의 인물들은 몸과 마음 어딘가 한군데 이상은 심하게 망가져있습니다.

그들의 관계 역시 겉과 속이 다르거나 애증이 교차하거나 대놓고 민낯으로 부딪히곤 합니다.

여러 죽음이 얽힌 사건들은 참혹하거나 의문투성이입니다.

주인공인 13세 소년 프랭크와 두 살 아래 동생인 제이크는

불온하거나 불안정한 1961년의 미네소타 주의 뉴 브레멘이라는 소도시에서 성장하면서

수많은 인물과 관계와 사건들을 마주하게 됩니다.

(현실에서든 소설을 통해서든) 남의 불행을 지켜보는 일은 분명 흥미로운(?) 일이지만

두 소년의 성장통은 보기 안쓰러울 정도로 지난한 길을 걷습니다.

하지만 두 소년의 아버지이자 독실한 목사인 네이선 드럼은

그리스 비극 작가 아이스킬로스를 인용하며 성장통을 겪는 아들에게 다음과 같이 말해줍니다.

“배움에는 고통이 따른다. (중략) 절망 속에서, 신의 잔인한 은총을 통해 지혜가 찾아온다.”

이때의 잔인한 은총을 Awful Grace라고 한다는데,

‘사랑하는 사람의 죽음, 사고, 불행 등을 통해 깨우침을 주시는 하느님의 은총’이란 뜻입니다.

그러고 보면 이 작품의 원제 ‘Ordinary Grace’는 극단적으로 역설적인 제목입니다.

들끓는 호기심, 왕성한 사춘기적 욕구, 근거 없는 정의감으로 폭발 직전인 두 소년에게

아버지 네이선은 ‘잔인한 은총’을 통해 어떻게 성장하고 지혜를 얻어야 하는지 가르쳐줍니다.

그리고 두 소년은 때론 분노하고, 때론 겁내고, 때론 무모하게 덤비면서도

‘잔인한 은총’을 통해 얻은 지혜를 거름삼아 자신들만의 가치관과 세계관을 완성해나갑니다.

20세기 초중반의 혼돈스런 미국 사회를 그린 작품들이 그러하듯

작품 전체의 분위기는 무겁고 폭풍전야 같은 음울함을 지니고 있습니다.

하지만 쉴 새 없이 소도시 뉴 브레멘과 프랭크 형제에게 닥치는 크고 작은 사건들은

적잖은 분량을 무색하게 만들 정도로 긴장감 있게 전개됩니다.

적재적소에 배치된 수많은 조연들은 이야기를 촘촘하고 맛깔나게 만든 주역들이기도 합니다.

문장은 고급스럽지만 현학적이지 않고, 깊지만 난해하지 않습니다.

여전히 이 작품을 장르물로 분류하는 것에 대해서는 100% 공감 못하지만,

어쨌든 이 작품이 거둔 대중적 성과(전미 7대 미스터리 상 석권)가 공수표가 아님은

확실히 보증할 수 있다는 생각입니다.

악마는 법정에 서지 않는다 – 도진기 (황금가지)

악마는 법정에 서지 않는다 ㅣ 변호사 고진 시리즈 5
도진기 지음 / 황금가지 / 2016년 5월

이번 작품에서 주인공 고진은 원래 도진기 작가가 붙여준 ‘어둠의 변호사’ 외에

‘죽음의 변호사’, ‘뒷골목 변호사’, ‘뒷구멍 변호사’ 등 불쾌한 뉘앙스의 여러 별명을 얻습니다.

누군가는 그를 “합법적인 살인이 가능한 자”라 여기며 ‘죽음의 변호사’라 불렀고,

누군가는 그의 이력을 만천하에 공개하며 ‘뒷구멍 변호사’라 비아냥댑니다.

그만큼 이번 작품을 통해 고진은 예전 어느 시리즈보다 아찔한 롤러코스터를 타게 됩니다.

고진 시리즈의 독자 입장에서 가장 매력적으로 다가왔던 부분은

재야에 머물던 고진이 처음으로 법정에 서서 사건을 다룬다는 점이었습니다.

번듯하게 변호사라 불리지만 실제로는 거의 야전 탐정처럼 사건 현장에서 활약하던 고진은

이번 작품에서는 자신이 원래 있어야 했을 법정에서 맹활약을 펼칩니다.

● ● ●

20년 전, 한 여인을 사랑했던 네 남자가 달리기 시합을 벌였습니다.

여인은 승자와 결혼하겠다고 선언했고, 우여곡절의 레이스 끝에 승자와 패자가 갈렸습니다.

모두 결과에 승복했지만, 그날의 승부는 이후 다섯 사람의 인생을 질곡에 빠뜨렸습니다.

20년이 지난 현재, 그날의 승자였던 남편이 블라디보스톡에서 잔인하게 살해됩니다.

그리고 그의 아내가 남편 살인혐의로 법정에 서게 됩니다.

고진은 중년이 됐지만 여전히 그녀를 아끼는 그날의 패자 3명을 주요 참고인으로 호출합니다.

여인의 무죄를 믿지 못하면서도 고진은 무죄를 입증하기 위해 백방으로 뛰어다닙니다.

하지만 일진일퇴를 거듭하던 법정 공방에서 확실한 승리를 장악하지 못한 고진은

결국 사건이 벌어진 블라디보스톡까지 날아가 진실을 찾아내려 애씁니다.

● ● ●

사실 사건 자체만 놓고 보면 평이하고 작은 규모의 이야기가 나올 법한 소재에 불과합니다.

하지만 도진기 작가는 반전을 거듭하는 법정에서의 치열한 공방과 함께

한 여인과 네 남자 간의 20년의 악연과 추억을 밀도 있게 그려냄으로써

500페이지 가까운 분량을 촘촘하고 밀도 있게 채워 넣었습니다.

때론 동어반복처럼 느껴지는 대목도 있고,

예전의 시리즈들과는 달리 작위적으로 보이는 설정도 곳곳에서 눈에 띄지만

어쨌든 쉽고 간결한 문장들로 이뤄진 ‘도진기 식 스토리텔링’은 여전히 재미있습니다.

무엇보다 처음으로 공식 법정에 선 변호사 고진의 매력이 1등 공신입니다.

특유의 냉소와 비아냥, 적절한 비유와 빈틈없는 논리로

재판장과 검사, 배심원과 방청객을 들었다 놨다 하는 장면들은

야전에서만 활동하던 고진에게서는 느낄 수 없었던 새로운 매력이었습니다.

특히 빠져나갈 구멍 하나 없이 코너에 몰린 상태에서

모두의 예상을 뒤엎는 결정으로 법정의 분위기를 반전시키는 대목은 통쾌하기까지 했습니다.

물론 이런 재미는 법정이라는 ‘무승부 없는 극단적인 대결장’이기에 가능했을 것입니다.

그래서인지 앞으로도 종종 법정에 선 고진의 모습을 보고 싶다는 생각이 들기도 했습니다.

‘가족의 탄생’ 때도 느낀 바지만 이번 작품에서도

사건의 배후에 있는 각양각색의 인간관계와 심리에 대한 묘사가 큰 힘을 발휘했습니다.

20년 전, 한 여인을 놓고 벌인 치기어린 달리기 시합이

여러 사람의 운명을 엉망진창으로 만들었다는 설정은

‘정말 운명이란 존재하는 것이 아닌가?’라는 자문을 하게 만듭니다.

이제 40대 중반에 이른 ‘그날의 패자들’이 남편 살해범으로 몰린 그녀를 바라보는 시선들은

하나같이 애증이 뒤섞인 양가적인 모습이면서 또한 애틋하기 이를 데 없습니다.

사건과는 별개로 이들이 서로에게 내비치는 다양한 감정들을 지켜보는 것도 흥미롭습니다.

이야기가 막바지에 이르면서 한꺼풀씩 드러나는 참혹한 실상과 사건의 진실들은

한편으론 충격적이면서도 한편으론 안도하게끔, 또 한편으론 가슴을 먹먹하게 만듭니다.

고진 스스로 “이 살인사건이 미궁으로 빠지면 제일 좋았을 것입니다.”라고 고백할 정도로

이야기는 예상치 못한, 하지만 안타까운 비극으로 치닫습니다.

마지막 장을 덮은 뒤에도, 비록 소설 속이지만, 살아남은 자들이 감당해야 할 짐들의 무게가

한없이 무겁게 느껴지는 것은 비단 저만 느낌은 아닐 것입니다.

화가(禍家) – 미쓰다 신조 (현정수 옮김, 북로드)

화가 ㅣ 스토리콜렉터 46
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2016년 8월

불의의 교통사고로 부모를 잃은 소년 코타로는 할머니와 함께 낯선 마을로 이사한다.

앞으로 살게 될 마을과 집에서 낯익은 기시감을 느낀 코타로는

이사 첫날 동네의 미치광이 노인에게 “꼬마야 다녀왔니?”라는 의문의 말을 듣게 된다.

이사 온 집에 들어선 순간 오래전부터 겪어온 기묘한 악몽을 다시 체험한 코타로는

날이 어두워진 이후 집 이곳저곳에서 괴이한 현상과 맞닥뜨리고,

마을의 신령을 모신 숲에서는 정체 모를 존재에게 쫓기는 최악의 경험까지 한다.

마을에서 사귄 동갑내기 소녀 레나와 함께 악몽의 비밀을 찾아 나선 코타로는

10년 전 이 동네에서 벌어진 충격적인 사건의 진상과 맞닥뜨리게 된다.

(출판사 소개 줄거리를 약간 수정했습니다)

● ● ●

한국에선 같은 시리즈인 ‘흉가’가 먼저 출간됐지만, 일본에선 ‘화가’가 1년 먼저 출간됐습니다.

말하자면, 이 작품이 ‘집 시리즈’의 첫 편이더군요.

아직 ‘흉가’는 못 읽었지만, ‘화가’를 읽고 보니

이번 시리즈는 ‘사관장’과 ‘백사당’의 모호하면서도 광기어린 공포 코드를

쉽고 사실적인, 즉 대중적인 이야기 속에 풀어놓았다는 느낌입니다.

‘사관장’과 ‘백사당’이 공포 그 자체의 진수를 맛보게 해줬다면,

‘화가’는 미쓰다 신조 식 공포물에 거부감을 가진 독자조차

아슬아슬한 긴장감과 함께 재미를 맛볼 수 있는 작품이랄까요?

이런 점은 어쩌면 서로 상반되는 평가를 받을지도 모르겠습니다.

쉽게 읽히는 문장과 무난한 수준의 공포, 할리우드 공포영화 같은 선명한 엔딩은

일반 독자들에게는 환영받을 수도 있겠지만,

미쓰다 신조의 광팬이라면 대중적인 서사와 영합한(?) 지점이 못마땅할 수도 있습니다.

그의 공포물은 깔끔한 전개와 엔딩보다는 모호함과 개운치 않음으로 인해

더욱 매력을 느끼게 해왔기 때문입니다.

소년 코타로가 겪는 괴이한 현상들은 ‘사관장’의 주인공 다쓰미 미노부가

죽음의 기운으로 가득 찬 신당(神堂) 백사당과 도도야마 산에서 겪은 일들과 비슷합니다.

그 묘사마저 비슷해서 처음엔 ‘자기복제’의 느낌까지 들었지만,

미쓰다 신조가 초반부터 암시한 현실적인 미스터리 코드 때문에

이야기의 흐름은 분명 ‘사관장’이나 ‘백사당’과는 다를 것이라는 예상을 할 수 있었습니다.

다만, 그 흐름이 비교적 단선적이고 미스터리 역시 소소한 느낌에 그치고 있어서

‘작가 시리즈’나 ‘노조키메’에서 맛보았던 미쓰다 신조만의 매력은 덜한 편이었습니다.

소름 돋는 공포와 정교하게 짜인 미스터리의 조합으로 유명한

‘도조 겐야 시리즈’가 장편서사극에 비유할 수 있다면,

‘화가’는 아무래도 단편영화 또는 단막극 같은 정도의 규모라 할 수 있을 것입니다.

재미 면에서는 여느 공포물에 비해 뒤질 것이 없지만,

미쓰다 신조의 광팬 입장에서는 조금은 아쉬움이 남는 것도 그런 이유 때문일 것입니다.