크리피 스크리치 - 마에카와 유타카 (이선희 옮김, 창해)

크리피 스크리치
마에카와 유타카 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2017년 6월

(약간 상세한 내용이 포함돼있습니다)

2016년에 출간된 ‘크리피’의 후속편입니다.

당시 서평을 찾아보니 ‘분위기에 압도당하는 작품’이란 구절이 있는데,

크리피(creepy)라는 단어의 뜻 - ‘털이 곤두설 만큼 오싹한, 섬뜩할 정도로 기이한’ -처럼

오싹하고 기이한 사건을 다뤘던 흥미로운 작품이었습니다.

일본에서는 영화로도 제작됐는데 그 덕분에 후속편이 나온 것 같습니다.

제목에 쓰인 스크리치(screech)는 짐승이 울부짖는 듯한 날카로운 소리를 의미합니다.

말하자면 이 작품의 제목은 ‘오싹하고 기이한 짐승의 울부짖는 소리’란 뜻이 됩니다.

이 소리는 작품 속에서 여자화장실에서 살인이 벌어질 때마다 들리는 것으로 설정됐는데,

끔찍한 연쇄살인에 어딘가 괴기스러운 분위기까지 풍기게 만드는 기분 나쁜 소리입니다.

● ● ●

교외에 자리한 류호쿠 대학 캠퍼스에서 끔찍한 연쇄살인사건이 벌어집니다.

여학생들이 화장실에서 잔인하게 살해되더니, 교수와 교직원들까지 희생당하기에 이릅니다.

‘크리피’의 주인공이면서 범죄심리학자로서 경찰을 도운 바 있는 다카쿠라는

부임한지 얼마 안 된 류호쿠 대학에서 벌어진 참극 때문에 주목을 받게 됩니다.

한편, 이 작품의 주인공이자 화자인 사무직원 시마모토는

연쇄살인사건 때문에 기자와 경찰들을 상대해야 하는 과중한 업무 속에서도

사건 덕분에 인연을 맺게 된 학생부 여직원 야나세 유이에게 깊은 연정을 품게 됩니다.

하지만 그의 연정은 시간이 지날수록 비뚤어지기 시작하고,

미궁에 빠진 교내 연쇄살인사건이 내뿜는 악의는 시마모토에게 서서히 전염되기 시작합니다.

● ● ●

‘크리피 스크리치’는 크게 두 개의 이야기를 전개시킵니다.

하나는 대학 내 연쇄살인사건에 대한 수사이고,

또 하나는 화자인 시마모토가 일그러진 사랑에 빠지면서 점차 괴물이 되어가는 이야기입니다.

전작의 주인공인 다카쿠라는 두 이야기에 전부 관여하긴 하지만 조연 정도에 머뭅니다.

사실, 연쇄살인사건은 ‘괴물로 변해가는 시마모토’를 위한 화려한 배경이라 할 수 있습니다.

시마모토는 30대 중반의 주임이지만, 불우한 환경 탓에 대학진학을 포기한 핸디캡이 있고,

뚱뚱하고 작은 신체 때문에 결혼은커녕 변변한 애인조차 없는 그야말로 전형적인 루저입니다.

그에게 연쇄살인사건은 과중한 업무와 말할 수 없는 두려움을 안겨주지만,

동시에 생각지도 못한 가슴 두근거리는 연애의 기회를 제공하기도 했습니다.

상대는 타 부서에 근무하는 10살 연하의 매력적인 여성 야나세 유이인데,

평소라면 말 한마디 붙여보지도 못했겠지만,

연쇄살인사건이라는 공통화제 덕분에 잦은 만남을 갖기에 이릅니다.

하지만, 세상을 다 가진 것처럼 들떴던 시마모토의 흥분은 그리 오래 가지 못합니다.

그리고 그의 마음속에는 배신, 증오, 복수 등 온갖 악의가 서서히 자리 잡기 시작합니다.

말하자면, 평생 한 번 있을까 말까 한 2개의 사건(살인과 사랑)을 한꺼번에 겪게 된 결과

말 재주도 없고 볼품마저 없는 남자 시마모토가 내재돼있던 악의를 폭발시킨다는 뜻입니다.

교묘하게 병치된 두 개의 서사는 나름 긴장감 있게 잘 흘러갑니다.

화장실에서 벌어진 연쇄살인사건은 잔혹함과 선정성이 적절히 배합됐고,

‘괴물이 되는 루저’ 이야기 역시 차근차근 무게감을 갖춰갑니다.

하지만 결론적으로 말하자면, ‘크리피 스크리치’는 전작인 ‘크리피’의 명성에 편승했을 뿐,

마지막 장을 덮을 무렵엔 전혀 크리피하지 않은 평범함만 남긴 작품이라는 생각입니다.

시마모토의 이야기의 가장 큰 맹점은 인간의 감정을 너무 단순하게 그렸다는 점입니다.

홀로 착각에 빠졌던 인물이 극단적으로 변하는 과정이 설득력을 얻으려면

대단히 섬세하고 공감되게끔 그려져야 하는데,

시마모토의 변화는 어쩐지 작가가 설계한대로 움직이는 허상처럼 느껴집니다.

시마모토를 뒤흔들었던 야나세 유이라는 여자 캐릭터도 마찬가지입니다.

마치 시마모토라는 괴물을 만들기 위해 작위적인 행동만 골라서 저지르는 듯한 인물입니다.

무엇보다 괴물이 된 시마모토의 진실을 다카쿠라 교수가 밝혀내는 마지막 장면은

조금은 어이가 없을 정도였습니다.

오래 전 ‘수사반장’에서나 쓰였을 법한 단서를 통해 진실을 밝혔다는 점도,

그것이 마치 대단한 발견인양 반응하는 주위 사람들의 모습도 이해할 수 없었습니다.

어설픈 범인에 어설픈 명탐정을 지켜보는 독자는 당황할 수밖에 없습니다.

시마모토 이야기의 배경이 됐던 여자화장실 연쇄살인사건 역시 아쉽게 마무리됐는데,

범인은 쉽사리 짐작할 수 있게 허술하게 설정됐고,

경찰이 조금만 신경 썼더라면 사건 초기에 체포할 수 있었던 상황임이 드러납니다.

범행과정에서 들린 오싹하고 기이한 짐승의 소리의 실체는 허탈함까지 느끼게 했고,

범행동기 역시 이런저런 설명을 덧붙였음에도 불구하고 납득하기 어려웠습니다.

마에카와 유타카는 ‘시체가 켜켜이 쌓인 밤’부터 시작하여 세 번째 만난 셈인데,

이상하게도 갈수록 평점 별이 하나씩 줄어드는 느낌입니다.

사건 자체보다 사람의 심리나 괴이한 분위기에 더 주력하는 작가인데,

이번 작품에서는 심리도 분위기도 제대로 보이지 않았습니다.

그의 후속작을 계속 기대해야 될지 여러 가지로 의문을 남긴 ‘크리피 스크리치’였습니다.

폴리팩스 부인과 여덟 개의 여권 - 도로시 길먼 (송섬별 옮김, 북로드)

폴리팩스 부인과 여덟 개의 여권 ㅣ 스토리콜렉터 55
도로시 길먼 지음, 송섬별 옮김 / 북로드 / 2017년 6월

“한적한 뉴저지 주 뉴브런즈윅에 사는 지극히 평범한 60대 중반의 할머니가

멕시코와 터키에서의 임무를 환상적으로 마친 후 이제 위험천만한 불가리아로 세 번째 모험을 떠난다.

작고 오동통한 체구, 복슬복슬한 흰 머리, 엉뚱 발랄한 모습은 그대로지만

더 풍성해진 모험과 스릴 넘치는 이야기로 돌아왔다.

게다가 두근두근 썸 타는 이야기까지 양념처럼 곁들어 있다.”

출판사 책 소개글에 나온 깜찍한 할머니 스파이 에밀리 폴리팩스에 관한 설명입니다.

할머니 스파이라는 설정도 특이하지만, 활약하는 무대는 위험하기 짝이 없는 외국이고,

맡은 미션 역시 정보 획득 정도가 아니라 거의 할리우드 액션물 수준입니다.

뭐랄까, 홍콩배우 성룡의 액션영화를 본 느낌이랄까요?

사건은 험악하고 악당도 무시무시한데 정작 주인공은 코믹하고 유쾌 발랄 캐릭터라

폭력이 난무하는 영상을 보면서도 내내 웃게 되는 그런 인상을 주는 작품입니다.

‘여덟 개의 여권’은 1971년에 출간된 폴리팩스 부인 시리즈의 세 번째 작품인데,

앞선 1~2편을 못 읽어서 폴리팩스 부인이 어떻게 CIA의 스파이가 됐는지는 잘 모르지만,

마지막 장을 덮고 나니 이 할머니라면 충분히 가능했겠구나, 라는 생각이 저절로 들었습니다.

CIA 담당자의 묘사대로 ‘딴 길로 잘 새고, 충동적으로 움직이고,

자신의 직관을 믿는’ 폴리팩스 부인의 또 다른 캐릭터는 ‘오지라퍼’인데,

원래 불가리아 지하조직에 8개의 여권을 전달하기로 돼있던 그녀는

공항에서 우연히 마주친 청년들과의 만남에 ‘공연히’ 끼어든 덕분에

생각지도 못한 엄청난 미션을 스스로 만들어버리고 맙니다.

불가리아에 도착하자마자 습격을 받고, 이유도 모른 채 비밀경찰의 추격을 받더니

한밤중에 납치되어 살해될 위기에 이르기도 합니다.

그 모든 것이 본인의 오지랖에서 비롯된 일이라는 걸 한참 뒤에나 알게 된 폴리팩스 부인은

움츠려들기는커녕 오히려 씩씩하게 자기 앞에 툭 떨어진 미션을 처리하겠다고 나섭니다.

불가리아의 지하조직과 스파이들을 놀라게 할 정도로 말이죠.

“부인은 정말 친절하고, 다정하고, 온화한 분처럼 보이는데, 좋은 분은 아닌 것 같네요.”

“어머나, 이건 내가 프로 스파이에게 들은 말 중 제일 좋은 칭찬이네. 고맙구먼.”

“아이고, 하느님 맙소사.”

프로들까지 깜짝 놀라게 만든 폴리팩스 부인의 활약은 기어이 교도소 습격에 이르게 되고,

할머니+여대생으로 이뤄진 아마추어와 30여년 전 독일군과 싸웠던 한물 간 늙은 전사들과

유일하게 현직인 프로 스파이가 뒤섞인 ‘폴리팩스 외인구단 팀’은

위기일발의 상황을 뚫고 불가능해 보였던 자신들의 목표를 달성해냅니다.

물론 이 상황을 뒤늦게 전해들은 CIA가 뒷목을 붙잡고 경악한 것은 말할 것도 없습니다.

폴리팩스 부인은 결과적으로 불가리아 정치권을 뒤흔든 엄청난 일을 저질렀기 때문입니다.

할 말을 잃은 CIA에게 폴리팩스 부인은 태연스레 경과보고를 하며 요구사항을 전달하는데,

이 대목은 정말 피식피식 웃음이 나올 정도로 통쾌하게 읽혔습니다.

사실, 개인적으로는 말랑말랑한 주인공이 등장하는 스파이물을 좋아하진 않아서

애거서 크리스티의 명품인 ‘미스 마플 시리즈’도 한 편도 안 봤지만,

(실제로 ‘미스 마플’이 말랑말랑한 캐릭터인지도 잘 모르겠습니다만..^^;)

막상 폴리팩스 부인을 통해 특유의 유머와 깨알 같은 재미를 맛보고 나니

앞서 출간된 시리즈에 대해서도 호기심이 발동하게 됐습니다.

피와 살이 튀고, 치열한 두뇌전이 벌어지는 블록버스터 스파이물이 당기는 것은 사실이지만

가끔 특별한 간식처럼 폴리팩스 부인을 만나보는 것도 괜찮다는 생각입니다.

혹시 저처럼 편견을 가졌던 독자라면 별 부담 없이 반나절이면 완독할 수 있는 작품이니

한번쯤은 ‘폴리팩스 부인 시리즈’를 읽어보실 것을 권하고 싶습니다.

안개 속 소녀 - 도나토 카리시 (이승재 옮김, 검은숲) ★★★☆

안개 속 소녀
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2017년 5월

도나토 카리시의 작품은 일반적인 스릴러 범주에 우겨넣기에는 그 색깔이 너무 독특합니다.

타인의 정신을 지배하는 괴물의 이야기를 다룬 ‘속삭이는 자’도 그랬고,

그 연장선상에 있는 후속작 ‘이름 없는 자’도 마찬가지였는데,

스탠드얼론이라 할 수 있는 ‘안개 속 소녀’는 비교적 대중적인 코드로 이뤄진 작품임에도

역시나 그만의 독특한 정신세계(?)가 진하게 투영된 탓에

일반적인 스릴러라 부르기 곤란한, 그래서 호불호가 뚜렷이 갈리기 쉬운 작품이 돼버렸습니다.

이야기 구조는 전작들에 비해 심플합니다.

산으로 둘러싸인 폐쇄적인 마을 아베쇼에서 10대 소녀 애나 루 실종사건이 벌어집니다.

언론을 자유자재로 활용할 줄 아는 스타 형사 포겔이 아베쇼에 도착하고,

그는 자신의 능력을 발휘하여 금세 유력한 용의자를 지목함으로써 전국을 들썩이게 만듭니다.

용의자로 지목된 로리스 마티니는 평범한 학교 교사였지만,

포겔의 집요한 공세와 언론의 마녀사냥 식 보도에 광분한 대중들에 의해

순식간에 잔혹한 괴물로 낙인찍히고 맙니다.

화려한 쇼를 통해 자신의 진가를 발휘한 포겔은 당당히 아베쇼를 떠나려 했지만,

그에게 날아든 한 통의 전화는 그가 공들여 완성했던 쇼를 산산이 부숴놓습니다.

전작들에 등장했던 캐릭터들과 달리 ‘안개 속 소녀’의 주요인물들은 비교적 단선적입니다.

언론을 통해 사건과 수사를 쇼로 만들곤 자신에게 쏟아지는 스포트라이트를 만끽하는 포겔,

포겔이 던져준 미끼를 이용하여 대중을 선동하고 돈을 버는 언론 매체들,

진실 따윈 관심도 없이 오로지 분위기에 휩쓸려 광분하는 마을사람들,

그리고, 평범한 교사에서 사악한 괴물로 전락하는 무고한 용의자 등

도나토 카리시가 창조한 캐릭터라고 보기엔 너무 대중적이고 쉬워 보이는 인물들입니다.

이야기 역시 복잡다단했던 전작들과 비교하면 거의 예상된 경로로만 흘러가서,

왠지 도나토 카리시의 작품이 아닌 것처럼 느껴지기도 합니다.

뭐랄까, 탐욕투성이 형사와 광기에 사로잡힌 미디어와 대중을 고발하는 돌직구 같은 고발극?

괴물잡기에만 몰두한 사법제도로 인해 철저히 망가진 소시민의 비극을 그린 사회물?

이런 느낌이 강하게 들 수밖에 없게 되는데,

그럼에도 불구하고 도나토 카리시라면 분명 그 이면에 뭔가 감춰둔 것이 분명하기에,

기대와 의심(?) 속에 계속 페이지를 넘기게 됩니다.

하지만, 눈썰미 빠른 독자라면 대략의 엔딩을 예상할 수 있고,

관심은 ‘과연 작가가 어떤 방법으로 클라이맥스와 엔딩을 장식할 것인가?’에 몰리게 됩니다.

아마 이 지점에서 이 작품에 대한 호불호가 갈리게 될 것 같은데,

막판 반전을 매력적이라고 여긴 독자들은 ‘역시 도나토 카리시!’라며 찬사를 보낼 것이고,

그 대목을 도저히 이해할 수 없는 억지라고 받아들인 독자들은 허탈감을 느낄 것입니다.

개인적으로는 후자에 가까운 편이었는데,

그 이유는 아이러니하게도 반전 자체가 너무나 완벽하게 ‘설계’됐다는 느낌 때문입니다.

작가가 뿌려놓은 소소한 단서들이 일궈낸 제대로 된 반전은 독자의 감탄을 자아내지만,

‘안개 속 소녀’의 반전은 ‘반전 자체를 위한 끼워 맞추기 식 변명’이란 생각이 듭니다.

도나토 카리시는 거기에 그치지 않고 마지막 4페이지를 통해 또 한 번의 반전을 제공하는데,

솔직히 말하자면, 그마저도 사족 같은 느낌을 지울 수 없었습니다.

엔딩과 반전에 집착한 나머지 앞서 전개된 이야기들마저 무너졌다고 할까요?

중앙에서 파견된 일개 형사에 불과하면서도 언론을 마음대로 주무르고,

무소불위의 권력을 휘두르며 수사를 이끄는 포겔의 캐릭터도 이해하기 힘든 대목이었습니다.

증거도, 단서도 없이 단지 정황만으로 마녀사냥 하듯 용의자를 특정하고 몰락시키는 장면은

오히려 그를 소시오패스처럼 보이게 만들었는데,

그것이 작가의 의도였다고는 해도 현실적으로 가능한 일인지 의문이 들 수밖에 없었습니다.

‘속삭이는 자’와 ‘이름 없는 자’의 경우 쉽게 납득되지 않는 모호함이 남았음에도 불구하고,

100% 논리적으로 설명하기 힘든 정신세계의 문제를 다루고 있는 작품들이라

전부 이해하거나 공감하진 못해도 그 나름의 독특함과 매력을 지녔다고 평가했었는데,

‘안개 속 소녀’는 잘 읽히는 맛깔난 문장 외에는

도나토 카리시만의 힘이 잘 느껴지지 않는 작품이었습니다.

매번 그의 작품을 읽을 때마다 ‘다음에 또 읽어야 하나?’를 고민하곤 했는데,

‘안개 속 소녀’는 그 고민을 더욱 깊게 만들고 말았습니다.

물론, 그래도 나중에 신작이 나오면 결국엔 고민 끝에 또 읽게 될 것 같지만요.

희망장 – 미야베 미유키 (김소연 옮김, 북스피어)

희망장 ㅣ 행복한 탐정 시리즈 4
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2017년 5월

이른바 ‘행복한 탐정’이라 불리는 스기무라 사부로 시리즈의 네 번째 작품입니다.

세 번째 작품인 ‘십자가와 반지의 초상’ 이후 거의 2년 만인데,

시리즈 1~2편(‘누군가’, ‘이름 없는 독’)을 읽지 못한 상태에서 또다시 신작과 만나게 됐습니다.

대기업 이마다 콘체른 회장의 사위이자 사내 홍보지 편집자였던 스기무라는

(전작에서) 자신이 인질로 연루됐던 버스 납치사건과 아내의 불륜으로 인해

‘재벌가의 사위’라는 타이틀을 상실하면서 직장과 가정을 한꺼번에 잃게 됩니다.

전작은 스기무라가 본가가 있는 고향으로 돌아가기로 결심하는 장면에서 마무리됐는데,

‘희망장’은 그렇게 고향으로 돌아왔지만 결국 탐정의 길을 걷게 된 스기무라의 사연과 함께

그가 의뢰받은 몇몇 사건들의 해결과정과 그 이면에 숨은 이야기를 담은 작품입니다.

네 편의 수록작은 사실 ‘행복한 탐정’이라는 시리즈 타이틀과는 거리가 먼 내용들입니다.

(앞선 전작 ‘십자가와 반지의 초상’ 역시 말할 것도 없었지요.)

스기무라가 탐문과 추리를 통해 빚어낸 성과 자체는 명쾌하고 시원하지만,

그는 행복하다기보다 소소한 탐정생활에 만족하는 소시민처럼 보일뿐이고,

진실을 드러낸 이야기는 해피엔딩보다는 씁쓸하고 착잡하게 마무리되곤 합니다.

추악한 범죄를 저지른 범인은 악당이라기에는 지극히 평범한 사람들이었고,

피해자와 가까웠던 사람들은 범인의 악의로 인해 평생 잊히지 않을 상처를 간직하게 됩니다.

‘지극히 평범한 사람도 믿을 수 없는 악의를 품을 수 있다!’는 편집 후기의 제목은

아마도 그런 맥락을 감안해서 지어진 것이라 생각됩니다.

미야베 미유키는 ‘범인이 누구냐?’ 또는 ‘사회가 이런 비극을 낳았다’라는 서사 대신

소시민에 가까운 사립탐정의 눈에 비친 개인의 비극과 상처 자체에 초점을 맞춥니다.

잔인한 소시오패스나 연쇄살인범 이야기는 재미있게는 읽혀도 ‘딴 세상 일’일 뿐이지만,

평범한 개인이 저지른 끔직한 사건의 뒷이야기는 ‘내 주변의 일’처럼 여겨지기 마련이고,

그런 점에서 ‘희망장’에 수록된 네 작품은 뒤끝이 꽤 길게 남는 편에 속합니다.

특히 스기무라의 탐정으로서의 활약 자체보다

의뢰인을 포함하여 사건에 연루된 사람들의 비하인드 스토리에 적잖은 무게를 실은 탓에

자꾸만 “소설이 끝난 뒤에도 그들은 오랫동안 고통스러울 것.”이란 인상을 받게 되는데,

미야베 미유키 소설에 익숙한 저로서도 이런 인상은 그리 편하게만 다가오진 않습니다.

(물론, 아이러니하게도 그 인상 때문에 그녀의 작품을 계속 찾아 읽긴 하지만 말입니다.)

“사건은 작지만 고뇌는 깊다.”는 출판사의 책 소개글은

제가 받은 인상을 ‘한 줄 카피’로 함축적으로 표현하고 있다고 할 수 있습니다.

스기무라의 낡은 탐정사무소가 위치한 도쿄의 오가미 초 풍경이라든가

집 주인을 비롯한 이웃들의 캐릭터만 놓고 보면 포근한 일상미스터리가 먼저 떠오릅니다.

실제로 그런 느낌의 수록작도 있지만

어쨌든 ‘희망장’은 그 어느 사회파 미스터리보다 더 묵직하고 은근한 방식으로

인간의 욕망에 대해, 또 범죄가 남기는 지워지지 않는 상처에 관해 이야기하고 있습니다.

다만, 그런 목적의식 때문인지 간혹 미스터리로서의 허술함이 눈에 띄는 대목도 있고,

단서나 증언이나 목격담 등에서 다분히 작위적인 설정이 등장하기도 합니다.

이런 아쉬움은 ‘십자가와 반지의 초상’에서도 느꼈던 점인데,

시리즈의 숙명인지 작가의 의도인지는 잘 모르겠지만,

후속작에서는 이런 아쉬움들이 조금은 덜해졌으면 하는 바람입니다.

개인적으로는 3.11 동일본 대지진이 언급된 ‘도플갱어’가 제일 기억에 남았는데,

아무래도 다른 수록작에 비해 미스터리 서사가 촘촘하게 설정됐기 때문인 것 같습니다.

한 남자의 30년이 넘는 자책감과 그의 주변에서 반복되는 비극을 다룬 ‘희망장’도 좋았고,

스기무라가 탐정사무소를 열게 되기까지의 과정을 프리퀄로 그린 ‘모래 남자’도 괜찮았습니다.

독자에 따라 인상 깊은 수록작이 다 다르겠지만,

평범해서 오히려 보기 드문 사립탐정 스기무라 사부로의 활약은 매 작품마다 매력적입니다.

소위 초대박 작품은 아니지만,

스기무라 사부로의 캐릭터만으로도 충분히 만족감을 느낄 수 있는 작품이라는 생각입니다.

베를린 누아르 1 : 3월의 제비꽃 – 필립 커 (박진세 옮김, 북스피어)

베를린 누아르 1 : 3월의 제비꽃 (북스피어X) ㅣ 개봉열독 X시리즈
필립 커 지음, 박진세 옮김 / 북스피어 / 2017년 4월

원제인 ‘March Violets’, 즉 ‘3월의 제비꽃’은 1933년 히틀러가 독재자의 자리에 오르자

앞 다투어 나치당에 입당했던 기회주의자를 뜻하는 단어입니다.

하지만 이들 기회주의자들이 작품의 주요 캐릭터나 소재는 아닙니다.

작가 필립 커는 전쟁준비에 광분한 당시 독일의 폭압적 분위기와

맹목적이든 공포에 기인한 것이든 오직 복종만이 생존을 보장했던,

언뜻 보면 코미디 같은 독재의 참상을 은유하기 위해 이 제목을 사용한 것으로 보입니다.

작가 스스로도 말했듯 이 작품의 주인공 베른하르트 귄터는

레이먼드 챈들러가 창조한 하드보일드 캐릭터의 대명사 필립 말로를 떠올리게 합니다.

히틀러의 독재도, 공산주의의 망령도 마음에 들지 않았던 그는

경찰(크리포)을 그만두고 사립탐정으로 생계를 이어가는 38살의 남자입니다.

타고난 반골기질, 짜릿짜릿한 냉소와 비아냥, 집요하고 지칠 줄 모르는 탐문,

그리고 마초 기질과 훈남을 뒤섞은 듯한 언행은 베른하르트 귄터를 대표하는 캐릭터들입니다.

평범한 세상이었다면 그는 꽤 짭짤한 수입을 올리는 유능한 탐정으로 살아갔겠지만,

불평 한마디만으로도 인생이 끝장날 수 있었던 1930년대의 독일에서는

탐정 업무 자체보다 사방에 깔린 경찰이나 정보기관과의 충돌을 더 염려해야만 했고,

특히 권력자와 부자가 연루된 사건이라면 목숨을 걸 정도로 위협을 감내해야 했으며,

실제로 이 작품에서 귄터는 히틀러의 하수인들과 부딪히며 결정적인 위기를 겪곤 합니다.

그리고, 그 대목이야말로 이 작품을 평범한 탐정 이야기와 차별시키는 최고의 미덕입니다.

이미 사살되거나 강제수용소로 보내진 것이 분명한 유대인 실종자 수색을 주로 다루던 귄터는

어느 날 독일의 유력 철강 재벌에게 은밀한 의뢰를 받습니다.

그의 딸과 사위가 총에 맞은 뒤 불에 탄 채 발견된 사건이 벌어졌는데,

그들 부부의 금고에서 사라진 엄청난 보석들을 찾아달라는 것이 주된 의뢰 내용입니다.

경찰에게도 보석의 존재를 알리지 않았던 철강 재벌은 귄터에게 엄청난 사례를 약속합니다.

하지만 수사를 진행할수록 귄터는 보석보다 더 중요한 뭔가가 사건의 이면에 있으며,

그 ‘뭔가’의 주변에 독일 권력의 상층부가 깊이 관련돼있음을 알아내게 됩니다.

당연히 그의 수사는 권력기관의 레이더에 걸려들게 되고,

게슈타포는 물론이고 폭력집단과 암살자까지 끌어들이는 결과를 낳습니다.

‘3월의 제비꽃’의 매력은 크게 두 가지입니다.

하나는 (앞서 충분히 언급했던) 주인공 베른하르트 귄터의 캐릭터이고,

또 하나는 불온하고 공포로 가득 찬 당시 독일의 분위기에 대한 리얼한 묘사입니다.

특히 생소하면서도 두려움마저 자아내는 1930년대 독일에 대한 묘사는 압권입니다.

약간의 화장만 해도 무조건 창녀로 취급되는 세상,

누군가 위대한 독일을 찬양하는 노래를 선창하면 당연히 따라 불러야 하는 세상,

가족사진 대신 ‘2+1 기획상품’으로 판매된 독재자의 사진을 거실에 걸어놓아야 하는 세상 등

찰리 채플린의 영화에나 어울릴 것 같은 코미디 같은 설정들이 수시로 묘사되지만,

그것은 엄연히 히틀러와 나치가 지배하고 있던 1930년대 독일의 현실이었습니다.

얼마 전에 읽은 로랑 비네의 ‘HHhH’(황금가지)가 나치 권력층 내부를 상세히 묘사했다면,

‘3월의 제비꽃’은 평범한 사람들과 그들이 사는 거리의 숨 막히는 일상에 주력함으로써

장르물 이상의 역사소설로서의 미덕도 함께 갖춘 작품입니다.

번역하신 박진세 님께서 “독일 내 좌파 지식인이라고 할 수 있는 귄터의 시각을 통해

당시 독일 시민이 느꼈을 공포와 타성과 무지에서 기인한 나치에의 묵종을

체감할 수 있다는 점에서 큰 의미가 있다.”라고 평한 것도 이런 맥락일 것입니다.

두 가지 매력을 이야기했으니 이젠 두 가지 아쉬운 점을 이야기해보겠습니다.

우선, 선명하게 정리되지 않는 미스터리 구도입니다.

귄터의 탐문은 그 방법이나 순서 모두 너무 정직할 정도로 일직선입니다.

물론 수사 시작 단계에서 그가 손에 쥔 정보가 너무 빈약했고,

그 때문에 기초적인 탐문이 불가피했다는 점은 이해되지만,

그 과정이 ‘A를 만나 B얘기를 듣고, B를 만나 C의 정보를 얻고, C를 만나...’ 등으로 전개되다 보니

어느 순간에 이르면 “정말 중요한 인물은 언제 나오나?”라는 불만이 터질 수밖에 없습니다.

동시에, 습득한 정보와 추리의 결과를 독자에게 알리는 과정 역시 그다지 친절하지 않아서

독자에 따라 ‘메모하며 읽기’가 필요하다고 느끼는 경우가 적지 않을 것이라는 생각입니다.

이렇듯 선명하지 않거나 불친절한 미스터리 구도는 엔딩까지 영향을 미치는데,

자세한 이야기는 못하지만, 조금 찜찜한 기분으로 마지막 장을 덮었다는 정도만 언급하겠습니다.

또 한 가지는 - 많은 이견이 있을 수 있지만 – 과도한 직유와 은유가 섞인 문장들입니다.

초중반까지만 해도 작가의 비유는 위트도 느껴지고, 촌철살인의 매력으로 읽히곤 했지만,

거의 모든 사물과 풍경과 인물을 ‘지칠 줄 모르는 직유와 은유’로 수식한 문장들은

후반부로 갈수록 피로감만 전해줄 뿐, 굳이 그 의미를 되새기고 싶지 않게 됐습니다.

이 과도한 비유를 ‘3월의 제비꽃’의 최고 미덕으로 꼽는 독자도 있을 수 있겠지만,

개인적으로는 반쯤만 줄였다면 좀더 편한 책읽기가 됐을 거란 생각입니다.

번역하신 박진세 님의 후기를 보니 베른하르트 귄터 시리즈는 모두 11편이 나왔다고 합니다.

3부까지 ‘베를린 누아르’라는 이름으로 출간됐고, 이어 8편이 더 나왔는데,

7부까지는 나치 치하를 배경으로, 8부부터는 냉전시대가 배경이라고 합니다.

베른하르트 귄터의 캐릭터만 보면 그만한 시리즈가 나올 정도로 매력적이란 게 이해되지만,

미스터리로서의 미덕이라든가 복잡하게 꼬인 문장들을 떠올려보면

후속작들을 계속 읽어야 될지 고민되는 게 사실입니다.

과거의 경험(?)으로 비춰보아 분명 두 번째 베를린 누아르까지는 읽을 가능성이 높긴 한데,

첫 작품에서 느낀 아쉬움들이 조금만 줄어든다면

아마 11부까지의 완간을 응원할 수 있을지도 모르겠습니다.