검은 강 - 핑루 (허유영 옮김, 현대문학)

검은 강
핑루 지음, 허유영 옮김 / 현대문학 / 2017년 8월

웬만한 미스터리 서사에는 제법 익숙한 편이라고 여겨왔지만,

‘검은 강’은 그런 저에게도 꽤나 낯설고 독특한 작품이었습니다.

처음부터 범인과 피살자를 모두 공개한 점이라든가

사건 전후 그들의 심리를 디테일하게 그린 점은 크게 색다른 방식은 아니지만,

사건을 바라보는 작가의 냉정한 시선, 그 시선을 담아내는 담담하면서도 심연 같은 문장들,

누구를 비난하고 누구를 동정해야 할지 점점 모호해지는 캐릭터들,

반전도 충격도 없지만 왠지 읽을수록 서서히 진흙 속으로 끌려들어가는 듯한,

또는, 악취를 풍기며 느리게 흘러가는 검은 강을 눈앞에서 바라보는 듯한 불쾌함 등

작품 내내 제목에 걸맞는 ‘이상한’ 느낌을 피할 수 없기 때문입니다.

사건은 심플합니다.

커피점에서 일하는 젊은 여자(자전)가 단골이던 중년 부부(훙보, 훙타이)를 살해합니다.

작가는 ‘누가?’에는 전혀 관심이 없고 ‘왜?’라는 질문에 대한 대답으로 이야기를 구성합니다.

즉, ‘자전은 왜 훙타이 부부를 살해했을까? 부부는 왜 자전에게 살해당했을까?’가 중심입니다.

작가는 두 명의 화자 – 범인인 젊은 여자 자전과 살해된 중년 여자 훙타이 – 를 앞세우는 한편,

두 사람의 여러 시제 – 현재, 과거, 대과거 등 – 를 동원하여 이야기를 풀어갑니다.

자전의 경우, 트라우마와 상실감만 남긴 과거 유년기, 훙 부부와 묘한 악연으로 엮인 현재,

그리고, 기대보다는 두려움이 앞서는 남자친구 셴밍과의 불확실한 미래가 엇갈려 묘사됩니다.

훙타이 부부의 경우, 처음부터 어긋난 결혼생활, 각자 다른 궤도를 달리던 치명적인 욕망들,

그 결과 임계점까지 다다른 서로를 향한 증오심과 함께 자전에 대한 애증이 그려집니다.

이런 서사와 구성은 필연적으로 범인과 피해자 모두에게 단선적인 캐릭터 이상의 면모,

즉, 그들은 절대 악도 아니고 절대 선도 아니라는 식의,

도덕적으로 무척 모호해질 수 있지만, 그래서 더 현실감 있는 면모를 부여하기 마련입니다.

작가는 자전을 ‘사이코패스’와 ‘동정 받아 마땅한 가해자’의 경계에 세워놓고,

훙 부부를 ‘불쌍한 피해자’와 ‘자업자득이라 비난 받을 만한 피해자’의 경계에 세워놓습니다.

그런 후 그들이 살인과 피살에 이르기까지의 물리적, 심리적 과정을 집요하게 묘사합니다.

살인이든 피살이든 응축된 에너지 없이 어느 날 갑자기 뚝딱 벌어질 수도 있는 일이지만,

이 작품 속의 자전과 훙 부부는 꽤 오랫동안 각자의 불행한 에너지를 쌓아왔고,

작가는 그 지점에 방점을 찍은 것입니다.

재미있는 것은, (아무 정보 없이 책을 읽어서 다 읽은 뒤에야 알게 된 사실이지만)

이 작품이 실제 사건을 모티브로 했다는 점입니다.

실제 사건이 벌어졌을 때 대만에서는 범인인 젊은 여자에 대한 엄청난 비난이 일었다고 합니다.

언론과 여론은 물론, 공정해야 할 재판장에서까지 무죄추정원칙 따윈 무시됐으며,

그런 분위기 속에서 범인에게는 사갈녀(蛇蠍女, 뱀과 전갈처럼 남에게 해를 가하는 여자)라는

듣기만 해도 등골이 싸해지는 별명이 붙었다고 합니다.

그렇다면, 작가가 굳이 현실의 ‘사갈녀’를 옹호하는 듯한 픽션을 자아낸 이유는 무엇일까요?

현실의 ‘피살된 부부’에게 어딘가 일그러진 캐릭터를 부여한 이유는 무엇일까요?

솔직히 이 부분은 다 읽고도 쉽게 납득하기 어려웠습니다.

차라리 100% 픽션이었다면 작가의 독특한 정신세계에 위화감 없이 반했을 것 같은데,

막상 실제 사건을 기반으로 했다는 점을 알게 된 순간

작품 내용과는 별개의 편치 못한 감정이 일어난 것이 사실입니다.

어쩌면 이마저도 작가의 의도일지도 모르겠지만 말입니다.

(작품 뒤에 실린 정보를 보니 대만에서는 꽤 유명한 작가인 것 같은데,

핑루의 여러 전작들이 이런 식으로 실제 사건에 기반을 둔 작품들이라고 합니다.)

이런저런 불편한 감정들에도 불구하고 ‘검은 강’은 꽤 오랜 여운을 남기는 작품입니다.

비록 그 여운이란 게 애틋하거나 아련한 것과는 정반대인 음습한 것이긴 하지만 말입니다.

담담한 문장들 속에 잔뜩 웅크린 듯 숨어있던 지독한 악의들,

자신들의 과거와 현재와 미래를 훑어가는 자전과 훙타이의 처연하지만 소름 돋는 고백들,

그리고 쓰레기로 가득 찬 검은 강물과 그 기슭을 장악한 끈적끈적한 진흙 등

작품 내내 오감을 자극하던 온갖 것들이

마지막 장을 덮은 뒤에도 여전히 제 주변에 고스란히 남아있는 느낌이랄까요?

그럼에도 불구하고, 핑루의 신작이 나온다면

이런 불편한 여운을 한번쯤은 더 겪어보고 싶은 것도 사실입니다.

가면병동 - 치넨 미키토 (김은모 옮김, 아르테) ★★★★☆

가면병동 ㅣ 병동 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2017년 7월

종합병원 외과의사면서 요양병원에서 당직 아르바이트를 하는 하야미즈 슈고는 늦은 밤 총상을 입은 젊은 여자 인질을 끌고 병원에 난입한 피에로 가면의 괴한과 마주합니다. 중증 요양환자를 제외하고 병원에는 슈고 외에 원장과 두 명의 간호사만 있을 뿐입니다. 애초 돈을 요구하는 것처럼 보이던 괴한은 갈수록 이해 못 할 행동을 하며 인질극을 벌이고, 원장과 간호사들 역시 어딘가 위화감 풍기는 이상한 대응만 할 뿐이라 슈고는 혼란에 빠집니다. 슈고는 인질인 마나미를 보살피며 괴한과 원장 사이의 이상한 대치의 원인을 찾고자 조심스레 병원 곳곳을 뒤지고 다닙니다. 그러던 중 예상치 못한 살인사건이 벌어지고, 슈고는 원장의 치명적인 비밀을 알게 됩니다.

성격은 전혀 다르지만 가이도 다케루의 ‘다구치&시라토리’ 시리즈 이후 오랜만에 병원을 무대로 한 웰 메이드 미스터리 작품을 만났습니다. 특히 ‘본격 미스터리와 의료 서스펜스의 결합’이라는 홍보 카피에 걸맞은 탄탄한 서사와 막판 반전에 이르기까지 긴장감을 놓지 못하게 하는 빠른 전개 덕분에 흥미진진한 책읽기를 만끽할 수 있었습니다.

미스터리 마니아 독자라면 중반쯤 어렵지 않게 범인의 정체를 눈치 챌 수 있습니다. 특히 요양병원 원장의 엄청난 비밀이 폭로된 시점에 이르면 성급한 독자들은 “아~ 어떻게 흘러가다 어떻게 끝날지 알겠군.”이라고 속단할 수도 있습니다. 하지만 작가는 평범하게 마무리될 것 같던 막판에 와서 꽤 여러 차례 독자를 놀라게 합니다. 즉, 범인의 ‘동기와 범행과정’이 설명되는 엔딩 부분을 읽다 보면 작가가 얼마나 꼼꼼하고 정교하게 이야기를 설계했는지 새삼 감탄하게 됩니다.

등장인물도 몇 명 되지 않고, 야간의 요양병원이라는 무대도 꽤 심심한 설정이지만 그 안에서 공간과 캐릭터를 조금의 낭비도 없이 알차게 이용한 것은 단지 작가가 현직 의사라는 것만으로는 설명하기 어려운, 뛰어난 필력의 결과란 생각입니다. 홍보 카피처럼 딱히 클로즈드 서클의 맛은 잘 안 느껴지지만, 신원불명 또는 보호자가 없는 장기 환자들이 머무는 중형급 요양병원은 작가의 말대로 “밤이 되면 정말 무슨 일이 일어날 것 같은 독특한 분위기”가 잘 묘사됐고, 딸랑 네 명의 인질과 인질범 한 명으로 구성된 캐릭터들은 짧은 분량과 연극적인 설정에도 불구하고 자신만의 개성을 확실하게 발휘하고 있습니다.

삶과 죽음이 오가는 의료현장의 양면성에 탐욕, 복수, 미스터리가 잘 배합된 ‘가면병동’은 어렵지 않으면서도 명쾌한 미스터리를 찾는 독자라면 충분히 만족할 만한 작품입니다. 일본에서도 이 작품의 성공 이후 ‘시한병동’이란 후속작이 나왔다고 하는데, 조만간 한국에서도 치넨 미키토의 신작을 만나볼 수 있기를 기대해보겠습니다.

사랑의 온도 - 하명희 (북로드)

사랑의 온도 - 착한 스프는 전화를 받지 않는다
하명희 지음 / 북로드 / 2017년 9월

사람마다 타고난 사랑의 온도는 전부 제각각일 것입니다.

하물며, 한 사람의 사랑의 온도도 누구와, 언제, 어떤 상황에서 겪느냐에 따라 늘 변할 것입니다.

90년대 중반이라는, 아날로그에도 디지털에도 확실히 속하지 못하는 시대를 배경으로

운명처럼 엇갈리는 사랑을 나누는 이 작품 속 인물들의 사랑의 온도의 편차는 무척 큽니다.

누군가는 소극적이고 신중한 반면, 누군가는 적극적이고 정열적입니다.

아무리 상대가 바뀌어도 타고난 온도는 일정한 범위 안에서만 오르락내리락 하는 법이지만,

자신이 먼저 시작한 사랑의 온도와 남이 먼저 걸어온 사랑의 온도는 확연한 차이를 보입니다.

이 작품은 몇 년에 걸쳐 불안하게 오르내렸던 네 명의 사랑의 온도의 변화를 담담히 그립니다.

사랑 자체에 꽤나 회의적이었지만 어느 날 불쑥 찾아든 미묘한 감정에 휘말린 이후

몇 년에 걸친 지독한 기다림 또는 체념의 시간을 보내야만 했던 그녀, 현수.

현수와는 180도 다른, 붙임성 있고, 활달하고, 항상 주위에 따르는 남자가 가득했던,

그래서 ‘지극히 안정적인 현실’과 결혼한 뒤에도 위험한 사랑을 꿈꾸는 그녀, 홍아.

지극히 이성적인 면과 감성적인 면을 동시에 지닌 듯한,

그래서 순수하고 착한 사랑만 할뿐, 누구에게도 상처 줄 것 같지 않은 바보 같은 남자, 정선.

소위 스펙으로 치면 남부러울 것 없으면서도 그답지 않은 섬세한 사랑을 추구하는,

그래서 늘 현수 주위를 조용히 공전하면서 ‘때를 기다리는’ 남자, 정우.

이야기는 여느 멜로 스토리와 크게 다르지 않고, 파격적인 설정이나 사건도 없습니다.

대신 작가는 엇갈린 사랑의 방향과 깊이, 서로 다른 눈금을 가리키는 사랑의 온도 때문에

아주 잠시의 행복밖에 허락받지 못한 안쓰럽고 애틋한 주인공들에게 애정을 쏟습니다.

덕분에, 극적인 재미나 예상치 못한 결과를 기대한 독자들에겐 좀 심심하게 읽힐 수도 있습니다.

하지만 90년대라는 모호한 경계의 시대에 아날로그 냄새가 감도는 잔잔한 멜로를 기대한다면

한나절 정도의 시간만으로도 의외의 만족감을 느낄 수도 있겠다는 생각입니다.

(애초 멀티로 기획된 것 같긴 하지만) 이 작품을 원작으로 한 드라마가 방송 중입니다.

원작 속 인물들의 캐릭터와 사랑의 온도가 드라마에서 어떻게 그려질지 사뭇 궁금해집니다.

(출판사 ‘북로드’로부터 책을 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.)

소실점 - 김희재 (캐비넷) ★★★★☆

소실점
김희재 지음 / CABINET(캐비넷) / 2017년 2월

공영방송 뉴스 앵커이자 여대생의 롤모델인 최선우가 교외 외딴 집에서 변사체로 발견된다.

당대 최고의 아나운서가 강간 살해된 사건으로 인해 대한민국은 발칵 뒤집히고,

강력부의 유능한 검사 강주희가 사건의 수사를 담당하게 된다.

강주희는 외딴 집의 소유자인 미술교사 서인하를 용의자로 검거하지만,

서인하는 자신과 최선우는 섹스파트너였고, 최선우가 세간에 알려진 고고한 이미지와는 달리

변태적 성향의 여자였다는 충격적인 진술을 한다.

서인하는 사건 당일 점차 과도해지는 최선우의 요구 때문에 다툰 뒤 먼저 집에서 나왔고,

그 후 그녀가 2층에서 떨어져 죽었을 것이라고 결백을 주장하는데...

(출판사의 소개글을 일부 편집, 인용했습니다)

● ● ●

고백하자면, 어지간한 서평 이벤트에는 죄다 응모하는 1인이지만,

올해 초 이곳저곳에서 열린 ‘소실점’의 이벤트에는 응모 자체를 하지 않았습니다.

한국 장르물을 응원하는 독자로서 참 바람직하지 못한 태도였지만,

‘진짜 누가 쓴 거냐?’라는 논란이 많은 영화 시나리오 집필 이력을 앞세운 작가 소개와

“강간이냐 화간이냐?”라는 왠지 값싸 보이고 불편하게 읽히는 한 줄 카피를 보곤

이벤트 응모까지 하고 싶은 마음이 들지 않았기 때문입니다.

그럼에도 불구하고 ‘소실점’을 읽게 된 계기는

읽을까 말까 고민하던 책들을 상대로 신속하고 단호한 구조조정을(?) 결심한 덕분이었습니다.

서점에 가서 초반 50페이지까지 읽어보고,

읽고 싶어진 책은 그 자리에서 구매, 아닌 책은 과감히 독서목록에서 삭제하기로 했던 건데,

생각지도 않았던 ‘소실점’이 장바구니에 실린 것입니다.

아무튼...

‘소실점’은 꽤 다양한 매력을 지닌 작품이란 점부터 이야기하고 싶습니다.

사이코패스와 다중인격을 연상시키는 용의자 캐릭터,

지독하거나 순수하거나 치명적인 멜로 스토리,

다분히 통속적이고 선정적인 설정임에도 서사의 균형을 잡아준 디테일한 심리 묘사,

그리고 단 하나의 진실을 찾기 위해 고군분투하는 여검사가 펼치는 쫀쫀한 미스터리까지

그리 길지 않은 분량임에도 불구하고 온갖 것이 꽉 들어찬 종합선물세트 같은 작품입니다.

분명 외양은 검사가 이끄는 미스터리 구조지만,

독자의 관심은 가해자와 피해자의 진짜 모습이 무엇이냐, 에 쏠리게 됩니다.

진선미를 모두 갖춘 메인뉴스의 앵커이자 명문가의 며느리인 최선우의 실체는 무엇일까?

용의자로 체포된 서인하는 진짜 변태 사이코패스인가, 애틋한 멜로의 주인공인가?

최선우와 서인하는 연인이었나, 섹스파트너였나, 단지 가해자와 피해자라는 상극의 관계인가?

일부는 검사 강주희의 집요한 조사에 의해, 일부는 서인하의 진술에 의해 밝혀지지만,

작가는 시종 긴장감을 잃지 않으면서 독자의 의문을 무한대로 증폭시켜 갑니다.

당연히 검사 강주희 역시 자신의 판단과 선택에 대해 수차례 회의에 빠지게 됩니다.

피해자가 유명인이란 이유만으로 정해진 결과를 향해 맹목적으로 달리고 있는 건 아닌지,

아니면 가해자의 교묘한 진술에 홀라당 넘어가 사리분별을 못하고 있는 건 아닌지,

명확한 물증과 단서가 없는 상태에서 어떤 기준으로 구형을 해야 할지 혼란스럽기만 합니다.

어느 시점에서는 대략의 엔딩이 눈에 보이긴 하지만

그럼에도 불구하고 작가는 마지막 반전을 통해 무난한 마무리에 대한 우려를 불식시킵니다.

동시에, 앞서 전개해온 다양한 코드들을 한 곳으로 깔끔하게 수렴시킵니다.

독자에 따라 엔딩에 대한 호불호가 갈릴 수는 있겠지만,

개인적으로는 작가가 던지고 싶었던 메시지는 충분히 담긴 엔딩이란 생각입니다.

그리고 이분법적이지도, 명쾌하지도 않은 엔딩이라서 더 마음에 들었던 것도 사실입니다.

읽는 동안 인상적인 구절을 몇 개 뽑아놓긴 했는데,

뭘 소개해도 스포일러가 될 수 있어서 자제할 수밖에 없는 점이 아쉽긴 하지만,

어쨌든 ‘소실점’의 매력은 사건이나 엔딩 자체보다 진실을 찾아가는 과정에 있기 때문에

이런저런 서평을 참고한 뒤에 읽더라도 큰 무리는 없다는 생각입니다.

작가에 대한 편견, 책 소개글에 대한 불편함 때문에 자칫 수작을 놓칠 뻔 했던 셈인데,

뒤늦게나마 ‘소실점’을 만날 수 있어서 다행이었고,

당연히 ‘이미 집필 중이라는’ 작가의 후속작도 기대감을 갖고 기다리게 됐습니다.

이왕이면 여검사 강주희를 주인공으로 한 시리즈라면 더욱 반가울 것 같은데,

작가가 어떤 이야기, 어떤 캐릭터를 들고 독자를 찾아올지 벌써부터 궁금함이 앞섭니다.

외딴섬 악마 – 에도가와 란포 (김문운 옮김, 동서문화)

외딴섬 악마 ㅣ 동서 미스터리 북스 145
에도가와 란포 지음, 김문운 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2004년 8월

워낙 일본 미스터리를 좋아하기도 하지만,

그중에서 고전이라 불리는 작품들의 날것 같은 느낌도 꽤 좋아하는 편이라

간혹 요코미조 세이시, 마쓰모토 세이초, 다카기 아키미쓰의 작품을 일부러 찾아 읽곤 합니다.

하지만, 이상하게 에도가와 란포의 작품은 잘 찾게 되지 않았고,

2016년에 출간된 ‘에도가와 란포 결정판 1’(검은숲)이 유일하게 읽은 그의 작품이었습니다.

계속 신간에만 매달린 것 같아 작심하고 먼지만 뽀얗게 뒤집어쓴 책장 속 책들을 둘러보다

몇 년 전 중고로 사둔 란포의 대표작 ‘외딴섬 악마’가 눈에 띄었는데

더는 미루지 말아야겠다는 생각에 주말을 맞아 한나절만에 마지막 장까지 달렸습니다.

● ● ●

사랑하는 연인이 밀실상태에서 살해되고, 조사를 의뢰한 절친한 탐정까지 살해되자

미노우라는 스스로 범인을 찾아 복수하겠다고 결심합니다.

그 과정에서 미노우라는 동성이면서 자신에게 추파를 보냈던 모로토 미치오를 의심하지만,

그는 연이은 살인사건이 자신과 관련 있음을 순순히 고백하곤 충격적인 사실을 털어놓습니다.

즉, 살해된 연인과 탐정이 지니고 있던 두 권의 문건을 미루어보아

일련의 사건에 외딴섬에 기거하고 있는 자신의 아버지가 연루된 것이 분명하며,

사건 해결을 위해서는 외딴섬으로 찾아가 직접 담판을 지어야 한다는 것입니다.

결국 미노우라와 모로토는 악의로 가득 찬 외딴섬으로 위험한 여정을 떠나게 되고,

그곳에서 상상을 초월한 비인간적인 악마와 마주치게 됩니다.

● ● ●

‘외딴섬 악마’의 시대적 배경은 1920년대 초반입니다.

그래서인지 여느 고전들보다 훨씬 더 날것의 냄새가 진하게 풍기는데,

대를 이은 비극적인 유전, 절해고도에서 벌어지는 비인간적인 사육, 미로와도 같은 수중동굴,

섬 어딘가 감춰져있는 보물찾기, 우연과 운명이 겹쳐진 지고지순한 사랑 등

그 시대를 통해서만 표현될 수 있는 캐릭터, 서사, 코드들이 제대로 버무려진 작품입니다.

고전의 미덕은 여러 가지를 손꼽을 수 있겠지만,

개인적으로는 인간 본연의 감정을 꾸미지 않고 있는 그대로 묘사하는 점을 첫째로 꼽습니다.

그것이 애끓는 사랑이든 증오로 가득 찬 복수심이든

고전 속 인물들은 자신들의 욕망을 고스란히 드러낸다는 공통점을 지니고 있는데,

독자에 따라 그런 대목이 낡고 올드하게 읽히는 경우도 있겠지만,

세련되고 쿨한 현대의 캐릭터들에 익숙해져 있다가 간혹 고전 속 인물들을 만나게 되면

‘이러니까 진짜 사람 같네’라는 의외의 느낌을 받곤 해서 개인적으론 무척 반갑게 여겨집니다.

‘외딴섬 악마’ 속의 인물들은 극과 극의 캐릭터로 그려지긴 하지만,

선한 인물도, 악한 인물도 모두 꾸미지 않은 돌직구처럼 묵직하고 일관된 욕망을 발산합니다.

사건은 단순하고, 해법 역시 긴장감은 넘쳐도 딱히 독자의 뒤통수를 칠 만한 대목은 없어서

복잡다단한 요즘의 작품들에 익숙한 독자들에겐 무척 싱겁게 읽힐 수 있겠지만,

지금으로선 상상할 수 없는 아날로그의 세상에서 벌어지는 기이한 공포의 서사는

사건과 해법의 단순함을 충분히 상쇄할 수 있는 매력을 지니고 있습니다.

더불어, 약간 신파의 냄새마저 나는 주인공의 멜로도

낯설고 어색하기보다는 어딘가 애틋함이 느껴지는 ‘그 시대의 사랑법’으로 읽힙니다.

에도가와 란포의 작품세계에 대해 잘 아는 바가 없어서

‘외딴섬 악마’가 그의 이력 가운데 시기적으로나 성향 면에서 어디쯤 위치하는지 잘 모르겠지만,

원시성, 기이함, 공포 등의 코드가 잘 배합된 작품이 있다면 꼭 찾아 읽어보고 싶어졌습니다.

제게는 아직 미지의 세계인 에도가와 란포와의 즐겁고 반가운 만남이었습니다.