스트레인저 -할런 코벤 (공보경 옮김, 문학수첩) ★★★★☆

스트레인저
할런 코벤 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2017년 9월

아름다운 아내 커린과 두 아들과 함께 평범하지만 꿈같은 삶을 살고 있는 애덤은

어느 날 한 술집에서 그에게 접근한 낯선 자로부터 아내의 비밀을 전해 듣고 경악한다.

바로 몇 년 전 아내가 임신하고 유산했던 일이 모두 거짓이었다는 것.

충격적인 이야기에 애덤은 진실을 확인하려 하지만,

그의 추궁을 들은 아내 커린은 도리어 자취를 감추고 만다.

커린의 행방을 추적하며 자신의 삶에 무슨 일이 일어났는지 확인해가는 애덤 앞에

낯선 자와 동행했던 여성의 시신이 나타나고 예상치 못한 사건과 폭로가 잇따르며

애덤은 그의 삶이 위태로운 거짓속에 감싸여 아슬아슬한 벼랑 끝에 서있었음을 알게 되는데..

(출판사의 소개글을 인용했습니다)

● ● ●

‘홀드 타이트’(구간 제목 ‘아들의 방’) 이후 거의 2년 반 만에 만난 할런 코벤의 작품입니다.

이번에도 여지없이 코벤의 이야기는 ‘가족’에서 출발합니다.

완벽하진 않아도 나름 행복과 믿음이란 울타리 안에서 소박한 삶을 영위하던 몇몇 가족들은

어느 날 갑자기 나타난 ‘낯선 자’로 인해 위기를 겪거나 균열을 맛보거나 완벽히 붕괴됩니다.

‘낯선 자’는 가족 누군가의 시한폭탄 같은 비밀을 털어놓습니다.

그는 때론 돈을 요구하기도 하지만, 때론 아무 대가도 바라지 않고 홀연히 사라집니다.

가족의 위기와 균열을 막기 위해 적잖은 돈을 들여 비밀을 봉인하는 경우도 있지만,

오히려 아무 대가도 요구받지 않은 경우, 시한폭탄 같은 가족의 비밀을 어떻게 다뤄야할지는

온전히 그 비밀을 전해들은 자의 몫으로 남습니다.

만일 누군가가 내 남편, 내 아내, 내 아이의 치명적인 비밀을 알려준다면,

그것도 아무 대가 없이 그냥 툭 던져놓고 사라진다면, 우리는 과연 어떤 선택을 하게 될까요?

비밀을 캐묻는 것은 지극히 위험한 도박입니다.

그 비밀이 사실이면 사실인대로, 거짓이면 거짓인대로 엄청난 후유증이 남기 때문입니다.

주인공 애덤 역시 이런 고민들을 수없이 겪지만,

너무나도 명백한 증거들을 본 나머지 후유증을 각오하고 아내 커린을 추궁합니다.

작품 속 또 다른 인물은 명백한 증거들에도 불구하고 돈으로 가족의 비밀을 봉인하는데,

만일 애덤이 그런 선택을 했더라면 그와 커린 앞에 닥칠 비극은 미리 막았을 수도 있습니다.

하지만 그건 결과론일 뿐, 애초 보통사람들이라면 누구나 애덤과 같은 선택을 했을 것입니다.

그렇지 않다면 ‘비밀을 들은 죄’만으로 평생을 고통스럽게 살아갈 것이 자명하기 때문입니다.

아내 커린이 왜 사라졌는지, 자신을 찾지 말라는 문자는 왜 보낸 것인지,

‘낯선 자’는 도대체 커린의 은밀한 개인적 비밀을 어떻게 알아낸 것인지,

아무 대가도 요구하지 않고 홀연히 사라진 이유는 무엇인지,

애덤은 동료와 퇴직 경찰의 도움을 받아 이 수많은 미스터리를 풀어나가려고 합니다.

애덤이 아내 커린의 진실을 알게 되기까지 이야기는 몇 번씩 요동을 칩니다.

무슨 이유에선지 ‘낯선 자’를 추격하는 위험해 보이는 인물이 등장하고,

‘낯선 자’와 연관 있어 보이는 살인사건이 연이어 벌어지는가 하면,

애덤은 다른 주에서 찾아온 경찰에게 용의자 취급을 받기도 합니다.

덧붙여, 할런 코벤 특유의 막판 뒤집기가 수차례 널뛰기 하듯 독자를 뒤흔듭니다.

독자로서는 마지막 페이지에 이를 때까지 즐거운 비명(?)을 지르지 않을 수 없습니다.

페이지도 잘 넘어가고, 한시도 긴장을 놓을 수 없는데다

마지막까지 독자를 쥐락펴락하는 할런 코벤의 필력은 별 5개도 모자라 보이지만,

그럼에도 불구하고 4.5개에 그친 이유는 오직 하나,

어딘가 부자연스러워 보이는 ‘낯선 자’의 정체와 비밀폭로의 목적 때문입니다.

스포일러가 될 수 있어 자세한 언급은 못하지만,

작가가 ‘낯선 자’에게 부여한 양립 불가능해 보이는 동기는 다분히 억지스러워 보였고,

왠지 결과를 위해 작위적으로 설정된 캐릭터로만 읽혔습니다.

사건과 위기를 몰고 온 ‘낯선 자’의 정체가 낯설어 보인 탓에

결국 마지막 장을 덮으면서도 100% 개운한 기분은 아니었습니다.

제가 굳이 별 0.5개를 뺀 이유만 제외하면 ‘스트레인저’는 잘 빠진 스릴러임에 분명합니다.

(개인적으로 제일 좋아하는 분량인) 500페이지가 채 안 되는 분량이라

주말 한나절이면 충분히 마지막 장까지 완독할 수 있는 작품입니다.

할런 코벤과 처음 만나는 독자라도 부담 없이 그의 매력을 만끽할 수 있을 것입니다.

‘스트레인저’가 할런 코벤과의 5번째 만남이었는데,

이 작품 덕분에 아직 못 읽은 그의 전작들이 새삼 궁금해졌습니다.

물론 쏟아지는 신작들의 유혹을 이겨내야겠지만 말입니다.

정신자살 - 도진기 (황금가지)

정신자살 - 개정판 ㅣ 변호사 고진 시리즈 3
도진기 지음 / 황금가지 / 2017년 9월

아내 한다미의 가출로 인해 삶의 의욕이 사라진 길영인은 자살을 꿈꾸며 그 방법을 찾던 도중

'정신을 파괴해서 육체의 생을 치유한다'는 정신자살연구소를 알게 된다.

호기심과 절박함으로 연구소에 찾아간 그는 이탁오 박사의 언변에 설득되어

거액의 비용을 지불하고 정신자살을 시술받기로 결정한다.

그러나 시술 후에도 그의 불안은 그칠 줄 모르고, 급기야 아내의 행방을 추적하기에 이른다.

하지만 그와 동시에 그의 주변에서 끔찍한 살인사건이 연이어 벌어지기 시작한다.

4년 전, 이탁오 박사와 짧지만 강렬했던 악연을 맺은 고진은

우연히 말려든 살인사건에 이탁오 박사의 정신자살연구소가 연관돼있음을 확인하곤

서초경찰서 이유현 팀장은 물론 미모의 마담 류경아까지 끌어들여 적극적인 조사에 나선다.

손끝 하나 대지 않고 ‘유희삼아’ 인간의 정신을 실험했던 이탁오 박사라면

길영인 주위에서 벌어진 참극들을 얼마든지 설계하고도 남았을 거라 확신하기 때문이다.

하지만, 사건은 점점 미궁 속으로 빠져들고, 고진의 모든 가설은 산산이 부서지고 만다.

(출판사의 소개글을 일부 인용, 편집했습니다)

● ● ●

(걸작선이나 단편선은 제외하고) 도진기 작가가 발표한 미스터리 작품이 모두 열 편인데,

그중 여덟 편을 읽었으니 어떻게 봐도 도진기 작가의 팬임에 분명한 1인입니다.

못 읽은 두 편은 고진 시리즈 중 ‘정신자살’, 진구 시리즈 중 ‘나를 아는 남자’였는데,

최근 고진 시리즈의 개정판을 내고 있는 황금가지에서 ‘정신자살’을 보내준 덕분에

그동안 너무 궁금했던 변호사 고진과 악마적 인간 이탁오 박사의 대결을 읽을 수 있었습니다.

‘정신자살’은 고진 시리즈 가운데 세 번째 작품입니다.

결론적으로 말하면, 이 작품은 작가와 작품에 대한 세간의 평(본격 추리)이 무색할 정도로

파격적인 반전과 엔딩을 통해 거의 호러에 가까운 세계를 보여주고 있습니다.

개인적으론, 올해(2017년) 출간된 단편집인 ‘악마의 증명’을 먼저 읽은 덕분에

도진기 작가의 숨겨진 진짜 취향(?)을 안 연후에 ‘정신자살’을 읽은 셈이 됐지만,

그렇지 않은 독자들은 꽤나 놀라고 당혹스러워했을 것이 분명한 작품입니다.

도진기 작가는 ‘악마의 증명’ 후기에서 다음과 같이 진술합니다.

“추리와 오컬트 혹은 호러가 결합된 작품에 늘 매료되곤 했다.”

“내가 괴기 환상물을 쓰게 된 건 DNA 수준의 필연인지 모른다.”

도진기 작가의 작품을 읽은 독자라면 이 진술이 더욱 놀랍게 들릴 것입니다.

고진 시리즈나 진구 시리즈를 막론하고 도진기 작가가 보여준 서사의 핵심은

인간의 탐욕이 빚은 명백히 현실적인 사건과 매력적인 본격 추리였기 때문입니다.

혹시 고진 시리즈에서 도진기 작가의 이런 의외의 취향이 또다시 발휘된다면

그건 분명 악마적 인간 이탁오 박사와의 재대결 또는 마지막 대결을 다룬 작품이 되겠지만,

개인적인 바람이라면, 그 전까진 고진 시리즈가 본격의 틀을 지켰으면 좋겠다는 생각입니다.

‘정신자살’은 그만큼 도진기 작가의 팬인 저에게조차 충격적이고 낯설었기 때문입니다.

아무튼...

자신이 세워놓고도 도무지 믿을 수 없었던 마지막 가설을 통해 진범을 밝히기 전까지는

고진은 여느 시리즈에서와 마찬가지로 매력적인 ‘어둠의 변호사’ 역할을 선보입니다.

자신의 추리가 틀려도 슬퍼하긴커녕 오히려 시니컬한 웃음과 함께 새 출구를 찾아나섭니다.

가끔 지나친 비약도 등장하지만, 그의 선명하고 빈틈없는 추리는 매번 놀라움을 자아냅니다.

또, 투덜대면서도 늘 고진과 파트너처럼 움직이는 서초경찰서 이유현 팀장도 귀엽고(?),

‘라 트라비아타의 초상’에서 연을 맺은 미모의 마담 류경아는

특유의 매력과 언변을 무기 삼아 고진이 설계한 실제 수사에 투입되기도 합니다.

그렇지만 역시 ‘정신자살’에서 고진에 맞먹는 비중과 분량, 재미를 선보이는 것은

인간의 정신을 좌지우지하는 비상한 능력을 가진 악마적 인간 이탁오 박사입니다.

길영인 사건을 통해 오랜만에 재회한 두 사람이 벌이는 팽팽한 대결도 재미있지만,

4년 전, 고진과 이탁오 박사를 운명적으로 조우시켰던 미스터리한 살인사건 스토리나

그 영향으로 고진이 판사직을 버리고 어둠의 변호사를 택하는 과정도 흥미롭게 그려집니다.

특히 고진이 아이러니하게도 자신과 이탁오 박사가 닮은꼴 인간이라는 사실을 깨닫는 지점은

고개가 저절로 끄덕여질 정도로 수긍이 가는 대목입니다.

꽤 많은 사건들이 벌어지고, 인물들의 관계도 복잡한데다 예상치 못한 엔딩의 충격 때문에

스토리보다는 장르적 특징에 더 많은 분량을 할애한 서평이 돼버렸는데,

아무래도 그 이상 내용을 소개하는 것은 스포일러가 될 여지가 많았기 때문입니다.

다른 작품도 마찬가지긴 하지만,

‘정신자살’은 직접 읽지 않곤 누군가에게 설명하기가 참 어려운 작품입니다.

사족으로 한마디만 덧붙이자면,

혹시 ‘정신자살’로 도진기 작가와 처음 만난 독자라면,

이 작품으로 고진 시리즈나 진구 시리즈를 예단하지 않았으면 하는 바람입니다.

앞서 구구절절 설명하긴 했지만, 도진기 작가의 성향은 (적어도 메이저는) 본격 추리입니다.

그 스스로 호러+오컬트+괴기 환상물의 취향을 갖고 있다고 고백했고

언젠가는 그에 걸맞는 주인공을 내세운 새 시리즈가 나올지도 모를 일이지만,

지금 그의 주력상품(?)은 고진과 진구인 만큼 꼭 다른 작품들도 읽어보시기 바랍니다.

혹 ‘정신자살’에서 그다지 호감을 갖지 못한 독자가 도진기 작가의 진면목이 담긴 작품들을

통째로 외면하는 일이 있을까봐 괜한 오지랖까지 덧붙인 사족을 달아봤습니다.

라 트라비아타의 초상 - 도진기 (황금가지)

라 트라비아타의 초상 - 개정판 ㅣ 변호사 고진 시리즈 2
도진기 지음 / 황금가지 / 2017년 9월

(2010년 9월 들녘에서 출간된 초판을 읽고 썼던 서평을 다시 업로드한 것입니다.)

‘어둠의 변호사 고진’ 시리즈 두 번째 작품입니다.

앞서 읽은 ‘붉은 집 살인사건’이나 ‘유다의 별’에 비해 비교적 소소한 사건을 다루고 있지만

독특한 구성과 연이은 반전이 돋보이는 작품입니다.

또, 경위를 듣는 것만으로 사건의 윤곽을 파악하는 ‘안락의자 탐정 고진’과

사소한 단서만으로 수사의 맥을 짚는 ‘명탐정 고진’의 매력을 동시에 맛볼 수 있기도 합니다.

● ● ●

서초경찰서 이유현 팀장은 독신자 아파트에서 벌어진 남녀피살사건을 수사하며

조금은 무리한 방법으로 용의자를 특정하여 기소한 끝에 결국 쓴맛을 보게 됩니다.

사건에 끼어든 고진은 이유현 팀장으로부터 사건 개요를 듣는가 하면,

사건 현장을 찾아가 이런저런 단서를 확보한 끝에 나름 용의자를 특정합니다.

이유현 팀장은 고진의 충고대로 수사를 진행하지만 결과는 엉뚱하게만 나올 뿐입니다.

완벽한 알리바이, 가늠할 수 없는 범행수법, 모호할 뿐인 범행동기 등

수사를 할수록 진실은 더 멀어지고, 이유현 팀장은 조언해준 고진에게 오히려 화가 납니다.

결국 안락의자를 벗어나 현장을 탐문하고 관련자들을 만나본 고진은

아무도 예측하지 못한 충격적인 진실을 이유현 팀장 앞에 내놓습니다.

● ● ●

초반에 소개된 사건의 규모나 서론만 놓고 보면

혹시 이 작품이 단편집 또는 중편집이 아닌가, 하는 생각이 저절로 듭니다.

“그리 두꺼운 분량은 아니지만, 설마 이 사건만으로 장편을 끌고 간다고?”

사건은 단순하고, 관련자들도 한정되어 있지만

의외로 해결의 실마리는 드러나지 않고, 용의자들의 알리바이는 완벽합니다.

분명 단서가 될 만한 정황들이 여기저기 널려 있지만,

도무지 그 의미를 알기가 어려워진 탓에 수사는 계속 제자리를 맴돌 뿐이고,

안락의자 탐정 고진의 추리마저 번번이 벽에 막히면서 이야기는 밀도를 높여갑니다.

사실 고진이 이유현 팀장에게 조언을 해줄 때마다

독자는 “이번에는...”하면서 사건이 해결되는 게 아닐까, 기대하게 됩니다.

그만큼 추리도 완벽하고, 범행동기도 그럴듯하게 설명되기 때문인데,

남은 분량을 보면 꼭 그런 것만도 아닌 것 같고,

결국 예상대로 용의자는 고진과 이유현 팀장을 보기 좋게 넉다운 시킵니다.

이런 구성 덕분에 독자는 마치 고진 또는 용의자와 두뇌싸움을 벌이는 듯한

색다른 긴장감과 재미를 만끽하게 됩니다.

치열한 논리의 싸움, 알리바이 깨기, 사소한 단서들 속에 꼭꼭 숨은 진실 찾기 등

‘라 트라비아타의 초상’은 작은 사건 속에서 미스터리의 미덕을 실컷 맛보여주는 작품입니다.

거만해 보이기도, 얄미울 정도로 똑똑해 보이기도 한 고진의 캐릭터도 맛깔나고,

욱하는 성질과 돌직구 같은 추진력을 보여준 이유현 팀장의 캐릭터도 재미있습니다.

인간의 탐욕이 어디까지 추악해질 수 있는지를 보여주는 사건의 진상은 충격적이고,

거의 완벽하게 준비된 범행수법과 곳곳에 매복된 사소한 단서들은

도진기 작가가 얼마나 꼼꼼하게 설계도를 준비했는지를 알 수 있는 매력적인 대목입니다.

스포일러가 될 수 있는 부분이 너무 많아 좀 애매한 서평이 됐지만,

부담 없는 분량에 알찬 미스터리를 맛보려는 독자들에겐 더없이 추천하고 싶은 작품입니다.

기다렸던 복수의 밤 - 야쿠마루 가쿠 (김성미 옮김, 북플라자)

기다렸던 복수의 밤
야쿠마루 가쿠 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2017년 8월

일상에선 잘 안 쓰는 단어지만 시대극이나 사극을 보면

‘기구한 인생’이란 말을 심심찮게 들을 수 있습니다.

비록 허구의 드라마라 하더라도 그런 인생을 부여받은 등장인물들은

그야말로 누구도 겪고 싶지 않은 참혹한 우여곡절들을 겪기 마련이고,

혹시 드라마의 마지막 순간에 모든 문제가 해결돼서 해피엔딩을 맞이하더라도

상처뿐인 자신의 과거를 돌이켜보는 것 자체를 끔찍하게 여길 것이 분명합니다.

하지만 ‘기구한 인생’이란 언제든, 어느 곳에서든, 누구에게라도

날벼락처럼 떨어질 수 있는 피할 수 없는 숙명일지도 모릅니다.

이 작품의 주인공 가타기리 타츠오에게 그 숙명이 찾아든 것은 30여년 전의 일입니다.

사랑하는 아내, 예쁜 딸과 함께 가난하지만 건강한 미래를 꿈꾸던 가타기리의 인생은

단골 이자카야에서 횡포를 부리던 야쿠자를 저지하려던 사소한 행동 하나 때문에

순식간에 만신창이가 되고 맙니다.

상해죄로 전과자가 되면서 직장에서 쫓겨난 것은 물론 가족마저 붕괴됩니다.

그리고 그날 이후, 가타기리는 얼굴에 추악한 문신을 새긴 뒤 연이어 범죄를 저질러왔고,

30여년의 시간을 전국의 교도소를 전전하는 지경에 이르게 됐습니다.

그러던 그가 강도사건으로 5년을 복역한 뒤 출소하여 단골 이자카야를 찾아옵니다.

그리고, 태연스레 ‘또 다른 범행’을 저지를 것을 예고합니다.

이 작품의 원제는 ‘Last Night’인데, 개인적으로는 번역 제목 자체가 좀 과했다는 생각입니다.

너무 직설적이고 올드한 냄새도 문제지만, ‘셀프 스포일러’란 점이 아쉽기 때문입니다.

사실, 조금만 읽으면 주인공 가타기리가 그저 ‘평범한’ 흉악범이 아니란 건 금방 알게 되지만

그래도 ‘복수’라는 코드는 어느 정도 감춰져 있다가 등장하기 때문에

굳이 번역 제목을 통해 미리 독자에게 알릴 필요가 있었는지는 다 읽은 지금도 의문입니다.

아무튼... 야쿠마루 가쿠의 작품은 대체로 사회파 미스터리로 분류되지만

매번 읽을 때마다 ‘사회파’ 이상의 인간 냄새가 물씬 풍기는 여운을 느끼곤 했습니다.

‘천사의 나이프’, ‘하드 럭’, ‘악당’이 모두 그랬는데,

세 작품의 주인공 모두 기구한 인생을 부여받은 안쓰러운 캐릭터들이긴 하지만,

그들에 비하면 가타기리는 백만 배쯤은 더 기구한 인생을 산 셈이라,

마지막 장을 덮을 때의 여운 역시 그만큼 진하고 오래 갈 것 같다는 느낌을 받게 됩니다.

(심지어 이야기가 클라이맥스로 치닫는 순간에는 작품 속으로 들어가

가타기리의 손을 잡아주고 싶다는 생각이 들 정도로 깊게 이입하기도 했습니다.)

한 개인의 비극을 디테일하게 그린 휴먼드라마와 빈틈없이 정교하게 설계된 미스터리가

적절한 비율로 잘 배합된 야쿠마루 가쿠의 작품들은 매번 만족스런 책읽기가 되곤 했는데,

‘기다렸던 복수의 밤’은 ‘천사의 나이프’만큼이나 높은 점수를 주고 싶은 작품입니다.

픽션이긴 해도 가타기리의 참혹한 비극을 ‘재미있다’라고 소개하는 게 어색하긴 하지만,

탄탄한 미스터리와 묵직한 여운을 찾는 독자에겐 자신 있게 추천할 수 있는 작품입니다.

살인자들의 섬 – 데니스 루헤인 (김승욱 옮김, 황금가지)

살인자들의 섬 ㅣ 밀리언셀러 클럽 3
데니스 루헤인 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2004년 7월

‘켄지&제나로 시리즈’, ‘커글린 3부작’, ‘더 드롭’을 통해 데니스 루헤인의 팬이 됐지만

그의 대표작인 ‘살인자들의 섬’은 아껴 읽는다는 핑계로 계속 뒤로 미뤄놓곤 했습니다.

고백하자면, 디카프리오 주연의 영화로도 만들어졌고 해서

당연히 ‘켄지#제나로 시리즈’처럼 꽤나 오락적 요소가 강한 액션 스릴러라고 단정했는데,

(영화로만 본) ‘미스틱 리버’만큼이나 어둡고 무겁고 충격적인 반전으로 꽉찬 작품이었습니다.

● ● ●

끔찍한 범죄를 저지른 정신이상자들이 수용된 셔터 아일랜드(이 작품의 원제이기도 합니다)에

연방보안관 테디와 처크가 찾아옵니다.

탈출한 여성 수용자 레이첼을 찾기 위해 파견된 그들은

전혀 협조적이지 않은 병원과 교도소 관계자들의 태도에 의문을 갖게 됩니다.

특히 개인적인 복수라는 별도의 목적을 갖고 이 미션을 자청했던 테디는

자신이 찾는 자에 대해 모르쇠로 일관하는 관계자들이 의심스러워집니다.

참혹했던 전쟁과 화재로 사망한 아내 때문에 큰 트라우마를 지니고 있는 테디는

섬에 들어온 이후 더욱 심해진 편두통과 악몽 때문에 거의 패닉상태에 빠지고 맙니다.

때맞춰 30년 만에 찾아온 엄청난 폭풍 때문에 시설은 아수라장이 되는데,

그 과정에서 테디는 섬에서 자행되는 심각한 문제들을 인지하게 됩니다.

그리고, 지금껏 알고 있던 것과 180도 다른 충격적인 이야기를 듣습니다.

● ● ●

사실, 워낙 방대한 서사가 담긴 작품이라 줄거리 요약이 참 난감합니다.

테디의 비극적인 가족사, 섬에서 벌어지는 은밀하고 불법적인 치료 프로세스,

폭력적인데다 정신이상증세를 겪고 있는 시한폭탄 같은 수용자들,

그리고 탈출한 여성 수용자가 남긴 의문의 암호와 그것이 가리키는 섬의 치명적 비밀 등

작품의 분량만큼이나 두텁고 복잡다단한 설정들로 가득 찬 작품입니다.

초반만 해도 테디와 저크 두 콤비가 비밀과 비리로 가득 찬 악당들을 제압하고,

그와 동시에 테디가 멋지게 개인적인 목표를 완수하는 액션 스릴러겠거니, 안심하고 있다가,

테디의 트라우마가 보통 스릴러의 주인공에 부여되는 관행적인 수준보다

좀 과하게 묘사되는 지점부터 슬슬 의심(?)이 가기 시작했습니다.

테디가 진짜 이 섬에 온 목적은 무엇일까?

그의 트라우마와 셔터 아일랜드의 비밀 사이에 무슨 연관이 있는 건 아닐까?

그의 악몽 속에 등장하는 기이한 현상들은 어떻게 해석을 해야 하는가?

뒷북 같은 소리이긴 하지만,

아마 영화로 이 작품을 먼저 봤다면 소설은 읽지 않았을지도 모를 일입니다.

‘미스틱 리버’가 그런 경우였는데, 영화로만 봐도 마음을 한없이 무겁게 만드는 그 서사를

소설로 읽으면 너무 힘들 것 같기 때문이었습니다.

마찬가지로 ‘살인자들의 섬’ 역시 마지막 장을 덮을 무렵엔

가슴에 얹어놓았던 무거운 돌 하나를 겨우 내려놓은 듯한 해방감과 함께

테디에 대한 안쓰러움과 그의 고통에 대한 공감각이 여전히 무겁게 남아있었습니다.

이 작품이 국내에 출간된 2004년만 해도 엔딩이 꽤나 충격적인 반전으로 읽혔겠지만,

(정확히 기억은 안 나도) 비슷한 스타일의 반전을 본 적이 있어서,

또, 테디가 겪는 심리적 고통과 악몽의 내용 속에 작가가 이런저런 단서를 남겨놓은 덕분에

개인적으로는 엔딩이 그리 세게 느껴지진 않았습니다.

하지만, 테디가 짊어진 시대적(전쟁), 개인적(가족사) 고통들이

셔터 아일랜드와 운명적으로 결부될 수밖에 없음을 보여주는 대목은

반전의 충격과는 무관하게 마치 심연을 들여다보는 듯한,

그래서 책장을 넘기기가 주저될 만큼 강도 높은 ‘고문’으로 느껴졌습니다.

실은, ‘미스틱 리버’를 소설로 읽기를 미룬 것도 바로 이런 고문을 피하고 싶어서였습니다.

독자의 사고와 감정을 들었다 놓았다 하는 데니스 루헤인의 필력이야 이미 충분히 경험했지만

‘살인자들의 섬’은 그동안 읽은 모든 작품들보다 훨씬 힘들고 불편하고 여운을 심하게 남기는,

그리고 역설적이지만 그런 이유 때문에 오래 기억에 남을 작품이 될 것 같습니다.

고민되는 건, 다가올 길고 긴 추석 연휴 때 영화 ‘셔터 아일랜드’를 볼 것인가, 여부입니다.

한편으론, 영화로는 어떻게 만들어졌을지 궁금해지기도 했지만,

동시에 영화의 엔딩 역시 소설과 크게 다르지 않은 힘든 여운을 줄 것 같기 때문입니다.