갱년기 소녀 - 마리 유키코 (김은모 옮김, 문학동네)

갱년기 소녀
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

1970년대를 풍미했던 전설의 순정만화 『푸른 눈동자의 잔』.

갑작스러운 연재 중단 후 작가가 은퇴를 선언하면서 미완결로 남아버렸지만,

어린 시절 가슴 두근거리며 읽던 이 만화를 아직 기억하고 사랑하는 이들이 있다.

주로 40~50대의 중년 여성들로 구성된 ‘푸른 6인회’는

팬클럽 안에서도 열렬한 팬심을 자랑하며 시간과 애정을 아낌없이 투자하는 간부들의 모임.

프렌치레스토랑에서 정기 모임을 열고 홈페이지를 운영하고 회지를 발행하며

추억의 만화 속 세계에서 소문과 망상을 공유하던 이들 사이에,

한 멤버의 실종과 함께 불길한 파문이 일기 시작한다.

복잡한 현실문제에서 도피해 막연히 주인공이 되기를 꿈꾸는 이들의 엇나간 열정과 집착은

끝내 유혈사태까지 불러오는데...

(출판사의 소개글을 인용했습니다.)

● ● ●

2015년 이맘때쯤, 마리 유키코의 ‘여자 친구’와 ‘골든 애플’을 연이어 읽었는데,

그때 쓴 서평을 찾아보니 “이 작가의 작품은 절대 연이어 읽으면 안 되겠다.”는 다짐과 함께

“심연을 들여다보는 듯한 답답함이 부담스러웠고, 한 번으론 납득할 수 없는 이야기 구조 탓에

두 번 읽지 않곤 못 배기게 하는 난감함도 부담스럽다.”라는 애증(?) 섞인 멘트가 눈에 띕니다.

서점에서 제목과 표지가 눈에 띄어 집어든 뒤 작가 이름을 보곤 잠시나마 주저했던 것도,

또, 집에 모셔놓고도 애써 ‘다음에’라며 게으름을 부린 것도 그런 트라우마 때문이었습니다.

하지만 ‘갱년기 소녀’는 앞서 읽은 두 작품과는 사뭇 다른 느낌을 전해줬는데,

무엇보다 무난하고 쉬운 책읽기가 가능했다는 점입니다.

전작들의 경우 저절로 미간이 찌푸려지고, 손에 힘이 잔뜩 들어간 상태에서 책장을 넘겼는데,

‘갱년기 소녀’는 문장이나 이야기 구조 모두 굉장히 친절하고 심플한 작품이었습니다.

물론 마리 유키코 작품의 가장 큰 특징인 ‘여자들 사이의 미묘한 심리전’은 여전했지만,

이번에는 뭐랄까, 조금은 단선적인 돌직구 스타일의 심리전이란 인상이 강했습니다.

몸이 갱년기에 이른 현재까지도 10대 시절 열광했던 만화에서 빠져나오지 못한 채

팬클럽을 관리하고 간사 역할을 자처하며 현실과 몽상의 경계조차 망각한 5명의 여자들은

중년이기에, 여자이기에, 약자이기에 겪어야만 하는 자신들의 지긋지긋한 현실을

‘푸른 6인회’라는 간사 모임을 통해 잠시나마 망각하려고 분투합니다.

없는 살림에 빚까지 내가며 화려한 옷차림을 준비하고,

턱없이 비싼 식사와 후식을 만끽하며 그 덕분에 얻게 되는 거만함을 뽐내지만,

그건 찰나에 가까운 신기루일 뿐입니다.

거짓으로 꾸몄던 부와 명예와 우아함은 순식간에 사라지고

빈곤, 폭력, 황폐화된 가족이란 비참한 현실이 즉각 그녀들을 옥죄는 것입니다.

무엇보다, 위안을 받고자 참여했던 ‘푸른 6인회’에서 그녀들은 새로운 감정을 맛보게 되는데,

그것은 멤버들에 대한 시기, 질투, 증오, 열등감, 살의 등입니다.

결국 그녀들은 누군가를 속이거나 소외시키거나 비난함으로써 가해자가 됩니다.

그리고 가해자로서 승기를 확인한 순간 그녀들은 쾌감 이상의 감정을 느끼게 됩니다.

‘여자 친구’와 ‘골든 애플’이 꽤 복잡한 구조 속에 그보다 더 복잡한 심리전을 그렸다면,

‘갱년기 소녀’는 마리 유키코답지 않게 5명의 여자들의 현실을 민낯 그대로 그립니다.

문제는, 아이러니하게도 ‘갱년기 소녀’에 대한 아쉬움이

그런 무난함, 친절함, 심플함에서 비롯됐다는 점입니다.

중반까지만 해도 예전 같지 않은 편한 책읽기가 마음에 쏙 들었는데,

뒤로 갈수록 등장인물들의 상투적인 설정과 거기에서 비롯될 수밖에 없는 상투적인 스토리,

그리고 그다지 긴장감을 자아내지 못한 채 동어반복을 거듭하는 사건들 때문에

‘지금 내가 무슨 이야기를 읽고 있는 거지?’라는 의문이 계속 맴돌았습니다.

5명의 여자들은 이름과 환경만 조금씩 다를 뿐 거의 하나의 캐릭터라고 해도 과언이 아닙니다.

남편에게 학대당하거나, 부모와 갈등을 빚거나, 유산문제로 형제와 다툽니다.

다들 가족에게서 도망치고 싶거나 자신만의 도피처를 마련하고 싶은 마음이 간절합니다.

물론 빈부의 차이가 있긴 하지만 결국 그녀들의 문제의 대부분은 가정에서 출발합니다.

그러다 보니 한 사람이 한 챕터씩 맡은 구성에도 불구하고

각 챕터 별로 확실한 개성을 느낄 수 없을 정도로 대동소이한 느낌만 받게 됩니다.

멤버들이 하나씩 의문의 사체로 발견되는 미스터리 역시 딱히 궁금증을 자아내지 못하는데,

애초 이 작품의 의도가 ‘범인 찾기 미스터리’와는 거리가 멀어 보여서 그런지

그 부분이 크게 불만스럽게 느껴지진 않았지만,

그럼에도 불구하고 ‘여성들의 미묘한 심리전’과 함께 작품의 한 축을 담당했어야 할

미스터리의 긴장감이 훅 떨어지다 보니 아쉬움이 배가된 것이 사실입니다.

마리 유키코는 꽤 중독성이 강한 작가입니다.

‘갱년기 소녀’ 전에 불과 두 작품, 그것도 꽤 불편한 책읽기의 기억만 남았는데도

그녀의 신간이라면 일단 끌리지 않을 수 없다는 게 참 신기한 일입니다.

그 불편함 속에 든 중독성 강한 매력은 무엇일까요?

‘갱년기 소녀’는 어쩌면 그 불편함이 제대로 느껴지지 않아서 실망한 셈이 됐는데,

스스로도 납득하기 어려운 모순된 결론이지만 그래도 그게 사실인 걸 어찌하겠습니까?

악연 - 에스더 헤르호프 (유혜인 옮김, 북플라자)

악연
에스더 헤르호프 지음, 유혜인 옮김 / 북플라자 / 2017년 4월

난산 끝에 첫 아이를 낳은 디디는 산후도우미의 도움을 받으며 침대에 꼼짝없이 매여 있다.

아기는 사랑스럽고 건강하지만 디디의 회복은 더디기만 하다.

한편, 로테르담 경찰서에서 일하는 미리암은 친오빠의 갑작스러운 죽음을 받아들이지 못한 채

올케였던 미망인 헤네퀸을 의심하고 그녀의 뒤를 밟는다.

이때 헤네퀸이 서로간의 믿음이 취약한 신혼부부의 가정 속으로 파고드는데...

(출판사의 소개글을 인용했습니다.)

● ● ●

이제 갓 엄마가 됐지만 그로 인해 몸과 마음이 망가진 디디,

디디를 케어하기 위해 산후도우미로 들어온 수상한 여자 헤네퀸,

그리고 헤네퀸의 비밀을 밝히기 위해 개인적인 수사를 하는 로테르담 형사과장 미리암 등

번갈아 화자를 맡는 세 명의 여자는 제목대로 악연으로 얽힌 사이입니다.

이야기는 크게 두 개의 축으로 전개되는데,

하나는 디디의 가족을 망쳐놓기 위한 헤네퀸의 현재의 소시오패스적 행각이고,

또 하나는 미리암의 수사 과정에서 밝혀지는 헤네퀸의 사악하고 비극적인 과거사들입니다.

헤네퀸은 산후도우미로서 디디와 오스카 부부 집에 발을 들이는 순간부터

가장 잔혹한 방법으로 그들을 응징할 의지를 드러내는데,

그녀와 그들 부부 사이의 과거의 악연은 미리암의 수사를 통해 한꺼풀씩 밝혀집니다.

오빠의 의문의 죽음에 올케 헤네퀸이 어떤 식으로든 영향을 미쳤다고 확신하는 미리암은

헤네퀸의 수상쩍은 세 번의 결혼 이력은 물론 유년시절까지 집요하게 조사합니다.

그리고 그 과정에서 헤네퀸이 어떤 삶을 살아왔는지,

또, 왜 산후도우미로 위장하여 디디와 오스카 부부에게 접근했는지 깨닫게 됩니다.

시작과 동시에 범인을 공개한 뒤 ‘왜?’라는 질문, 즉 범인의 동기에 초점을 맞춘 작품인데,

이런 류의 서사를 좋아하는 독자에겐 충분히 어필할 수 있는 작품이란 생각입니다.

사악한 목적을 갖고 가족 안으로 파고든 외부인은 그 존재만으로도 긴장감을 고조시키는데,

특히 그 대상이 갓난아기가 있는 가족이라면 독자가 느끼는 위기감은 더 말할 것도 없겠죠.

그리고 한쪽에서 그 외부인의 정체를 밝히는 주인공의 수사가 병행되면서

이 가족이 맞닥뜨리게 될 위기가 어디까지 확장될지 궁금해지지 않을 수 없습니다.

분량도 서사에 맞게 적절하고, 페이지도 금세 넘어갈 만큼 속도감을 자랑하지만,

단선적인 이야기의 뼈대와 예측에서 크게 벗어나지 않는 전개는 무척 아쉬웠습니다.

헤네퀸의 과거는 그다지 충격적이거나 새롭지 않았고,

디디 부부나 미리암과의 악연도 작가의 거듭된 강조에도 불구하고 인상 깊게 읽히지 않았습니다.

고개가 끄덕여지고 페이지는 계속 넘어가는데 뭔가 양념이 덜 들어간 듯한 느낌이랄까요?

가족의 문제가 얽힌 탓에 경찰 조직 모르게 단독 수사를 벌여야 하는 미리암의 행보도

누구라도 쉽게 접근할 수 있는 단순 탐문 이상의 재미는 느낄 수 없었습니다.

그런 심심함을 극복하기 위해서였는지 모르겠지만,

막판의 무리한 반전은 오히려 마지막 페이지를 덮는 독자의 마음을 불편하게 만들었습니다.

저도 모르게 So What?이란 반문이 저절로 튀어나올 정도였으니까요.

네덜란드 최고의 범죄소설에 수여하는 '헤반 크라임존상'을 수상한 작품이라지만,

외양에 비해서는 아쉬움이 더 크게 남은 작품이었습니다.

다만, 캐릭터를 그리는 힘이나 단순하긴 해도 매끄러운 필력은 인상적이어서

혹시 에스더 헤르호프의 신작이 나온다면 한번쯤은 꼭 다시 찾아보게 될 것 같습니다.

2006년에 데뷔해서 네덜란드 인기작가의 반열에 올랐다는 소개글을 보면

그녀의 진짜배기 작품을 기대하는 것도 무모한 일은 아닐 것 같기 때문입니다.

붉은 기억 - 다카하시 가쓰히코 (오근영 옮김, 네오픽션) ★★★★☆

붉은 기억
다카하시 가쓰히코 지음, 오근형 옮김 / 네오픽션 / 2011년 10월

기억을 소재로 한 소름 돋는 7편의 괴담이 실린 작품집입니다.

중년의 주인공들이 오랫동안 봉인해온 어린 시절의 기억들과 마주하는 이야기가 대부분인데,

그 기억들은 하나같이 기이하거나 미스터리한 죽음과 연관돼있습니다.

또 그 죽음은 유령, 불륜, 근친상간, 식인(食人), 욕정 등

금기시 여겨지는 원시적 사연들이 내포된 것들이라서 더더욱 으슬으슬한 느낌을 전합니다.

누군가는 어릴 적 자신이 살던 마을의 세세한 지도를 우연히 본 것 때문에,

누군가는 박물관 직원이 갖고 온 낡고 오래된 온천여관의 사진 한 장 때문에,

또 누군가는 어릴 적 친구들과 즐거웠던 한때를 회상하며 나눈 이야기 한 토막 때문에

스스로 꼭꼭 억눌러놓았던 참혹한 기억들과 마주하게 됩니다.

그들이 자신의 기억을 봉인한 대부분의 이유는 죄책감 때문입니다.

누군가를 죽였거나, 누군가의 죽음을 방조했거나, 누군가의 죽음에 영향을 미친 죄책감입니다.

어린 나이의 자아들은 그 공포를 견뎌내지 못했고,

결국 의식적으로든 무의식적으로든 그 시간과 공포와 기억을 모조리 봉인했던 것입니다.

하지만, 본의 아니게 봉인이 해제된 기억과 마주한 주인공들은 엄청난 패닉에 빠집니다.

사실, ‘봉인된 기억’이란 것은 직접 겪어보지 않은 사람에겐 비현실적으로 느껴지기 마련이고,

그래서 강고하게 봉인됐던 기억들이 무려 30여 년이 지난 시점에 이르러서야

(어떤 계기로든) 해제된다는 설정은 독자에 따라 지나친 허구로 읽힐 수도 있습니다.

저 역시 간간이 위화감을 느끼기도 했지만,

전체적으로는 아주 매력적인 ‘기억에 관한 괴담 판타지’라는 생각입니다.

내용도 내용이지만 나오키 상 수상작인 이 작품집이

국내에서 크게 입소문이 나지 않은 것은 예상외의 일이었습니다.

(물론 저만 몰랐을 수도 있겠지만요.^^;)

아직 읽지 못한 ‘샤라쿠 살인사건’ 때문에 작가의 이름은 낯익었지만,

검색을 해보니 국내에 이 작품 외에 ‘전생의 기억’도 출간돼있었습니다.

일본에서 모두 세 권의 기억 연작 소설집을 출간한 걸 보면

어디서도 맛본 적 없는 이 작품집의 독특함이 우연한 산물은 아니라는 걸 알 수 있었습니다.

2011년 이후 더는 다카하시 가쓰히코의 신작이 출간되지 않은 점이 아쉬운데,

그나마 네이버 카페 일미즐의 ‘일반독자’ 님 추천 덕분에

이 작품을 만나게 된 걸 다행으로 여겨야 될 것 같습니다.

기억 또는 괴담을 좋아하는 독자에겐 저 역시 강추하고 싶은 작품입니다.

예쁜 여자들 - 카린 슬로터 (전행선 옮김, RHK)

예쁜 여자들
카린 슬로터 지음, 전행선 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 10월

24년 전, 큰딸 줄리아의 실종 이후 캐럴 집안은 산산조각 났다.

둘째 딸 리디아는 약물에 중독된 채 가족과 절연했고,

아버지 샘은 딸을 찾기 위해 미친 듯이 애쓰다가 결국 자살했다.

막내 클레어만이 폴과 결혼하여 백만장자의 트로피 아내로 정상적인 삶을 살아왔다.

어느 날, 길거리에서 폴이 살해당하는 어이없는 사건이 벌어진다.

미망인 된 클레어는 폴의 컴퓨터를 정리하던 중 봐선 안 될 파일을 보게 된다.

클레어는 경찰에 신고하지만 무슨 이유에선지 경찰은 별일 아닌 듯 대할 뿐이고,

느닷없이 찾아온 FBI 요원은 클레어에게 폴에 관한 집요한 심문을 멈추지 않는다.

18년 간 사랑해온 남편 폴의 추악한 모습 때문에 패닉에 빠진 클레어는

컴퓨터 파일 뒤에 숨은 진실을 찾기 위해 오랫동안 절연했던 언니 리디아에게 연락한다.

그리고 그날 이후 클레어와 리디아는 끔찍한 참극에 휘말리게 된다.

● ● ●

백만장자에 사랑이 넘치던 남편이 실은 끔찍한 인간이었다는 것을 뒤늦게 알게 된 클레어가

오랫동안 절연했던 언니 리디아와 함께 남편 폴의 추악한 비밀을 추적하는 이야기입니다.

설정 자체는 크게 새롭지 않지만, 비극적인 가족사가 사건과 한데 엮여 전개되면서

기존의 비슷한 설정의 작품들과 차별화되는 매력이 있는 작품입니다.

작가를 검색해보니 이 작품 이전에는 2004년 북스캔에서 출간된 ‘의혹 1~2’이 전부더군요.

‘19금’ 딱지가 붙어있던데, ‘예쁜 여자들’을 읽고 나면 충분히 납득될 만한 사실입니다.

말하자면, 이 작품이 꽤 잔혹하고 불편한 장면들을 많이 담고 있다는 뜻입니다.

개인적으로 테스 게리첸의 ‘의사 3부작’과 막심 샤탕의 ‘악의 3부작’을 좋아하는데,

두 시리즈 모두 잔혹함과 스릴러로서의 매력을 겸비하고 있기 때문이죠.

하지만 ‘예쁜 여자들’의 경우 두 가지 면 모두 약간의 아쉬움이 남는 작품이었습니다.

우선, 납치-고문-살인으로 이어지는 잔혹함의 수준은 꽤 높은 편이지만

다분히 과장되거나 강요하는 분위기, 또는 ‘보여주기 식’ 설정이어서

독자의 심기를 불편하게 만들기만 할뿐 정작 필요한 긴장감을 주지 못했습니다.

뭐랄까, “누가 나보다 더 잔인하게 쓸 수 있겠어?”라는 느낌까지 받았다고 할까요?

스릴러로서의 매력 역시 하염없는 심리 묘사와 600페이지가 넘는 분량 때문에

작가의 명성에 비해서는 그다지 만족스럽지 못했습니다.

후반부에 실린 ‘옮긴이의 말’이나 인터넷 서점에 소개된 ‘작가 인터뷰’를 보면,

“기존 작품들과 달리 오롯이 범죄 피해자와 그 주변 사람들에게만 초점을 맞춘 스릴러”,

“범죄 이후 남겨진 사람들의 시선에서 사건을 이야기하는 기회가 되었다.”라고 돼있는데,

이 문구들처럼 내용의 상당 부분이 현재 시점의 화자인 클레어와 리디아의 심리상태,

또는 과거 큰딸 줄리아의 실종 이후 캐럴 일가가 겪은 패닉 상태에 할애된 탓에

비슷한 분량의 여느 스릴러에 비해 페이지가 넘어가는 속도도 느리고,

동어반복처럼 느껴지는 감정과잉의 문장들이 지루하게 읽힌 것이 사실입니다.

물론 이 작품의 의도 자체가 범인이나 진실 찾기가 아니라

“실종 이후 슬픔과 상실감에 젖은 사람들이 처음에는 고통과 분노에 사로잡혔다가

점차 죄책감과 자기 파괴로 이어지고 결국 이를 극복해가는 과정을 보여준다.”에 있기 때문에

그런 미덕에 매력을 느낀 독자들은 충분히 재미있는 책읽기를 경험할 수 있겠지만,

어쨌든 호불호가 꽤 갈릴 수 있겠다는 생각입니다.

작가의 이력을 보니 법의학자와 형사가 함께 사건을 수사하는 ‘그랜트 카운티 시리즈’,

연방수사국 특별요원 윌 트렌트를 주인공으로 한 ‘윌 트렌트 시리즈’가 대표작이던데,

개인적으로는 출간 순서가 좀 어긋나지 않았나 하는 생각이 들기도 합니다.

이 시리즈들이 먼저 출간됐더라면 스릴러로서의 만족감은 물론

작가에 대한 호감도 높일 수 있지 않았을까, 라는 생각이 들기 때문입니다.

카린 슬로터의 작품들이 계속 출간될지 모르겠지만

그녀의 대표작 시리즈라면 한번쯤은 도전해보고 싶은 욕심은 분명 있습니다.

‘예쁜 여자들’이 아쉬움을 남긴 작품임엔 틀림없지만

적어도 작가의 필력만큼은 힘과 매력이 모두 느껴질 정도로 강렬했기 때문입니다.

호숫가 살인사건 - 히가시노 게이고 (권일영 옮김, RHK)

호숫가 살인사건
히가시노 게이고 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 8월

명문 사립중학교 입시준비를 위한 호숫가 별장에서의 합숙수업에 네 가족이 참여합니다.

단순히 아이들 때문에 친해졌다고 보기엔 어딘가 불온해 보이는 네 쌍의 부부들,

공부에 치어 그 또래의 활력을 잃은 네 아이들과 그들을 가르치는 학원강사 등 모두 13명이

풍광 좋은 히메가미코 인근의 별장에 머무는 동안 예기치 않은 살인사건이 벌어집니다.

범인이 자백까지 하자 학부모 중 한 명인 나미키 순스케는 경찰에 신고할 것을 주장하지만

나머지 사람들은 하나같이 시신을 유기하고 사건을 은폐할 것을 주장합니다.

결국 모두가 공모한 결과 시신은 호숫가 깊은 곳에 버려지지만,

나미키 순스케는 이 합숙 자체는 물론 부부들의 수상한 행동에 의문을 갖게 됩니다.

● ● ●

책장에 방치된 ‘장식용’ 책들을 어떻게든 조금씩 소화해야겠다는 생각에 목록을 작성하다가

아직 읽지 못한 히가시노 게이고의 초기작을 고르게 됐습니다.

2005년에 국내에 소개됐으니 벌써 10년도 훌쩍 넘은 작품이지만,

개인적으로는 엔터테인먼트 미스터리 대가로서의 진면목이 잘 드러난 작품이란 생각입니다.

영화로도 만들어졌다는데 다루고 있는 주제나 미스터리의 구도로 보면 당연한 일인 것 같습니다.

일본의 입시문제, 그로 인해 파생되는 가족의 균열, 살인사건 은폐를 둘러싼 미묘한 갈등 등

어쩌면 무척이나 상투적인 코드들로 이뤄진 이야기임에도 불구하고,

조금의 위화감이나 작위성도 느껴지지 않고 술술 잘 읽힙니다.

그야말로 독자들이 어디에서 궁금증을 느끼고, 어디에서 카타르시스를 느낄지,

또, 어디쯤에서 독자의 뒤통수를 쳐야 효과적일지 정확하게 알고 설계된 작품 같았습니다.

굉장히 무거운 주제를 다룬 작품에서조차 쉬운 문장들과 간결한 묘사 때문에

깊이감이 부족해 보이는 히가시노 게이고의 전형적인 특징은 이 작품에서도 여전하지만,

그럼에도 불구하고 사건의 현실감과 인물들의 감정이 워낙 탄탄하고 생생하게 그려져서

근래 출간된 일부 억지스럽거나 난해한 작품들에 비해서는 매력적으로 읽혔습니다.

무대는 ‘열린 밀실’처럼 외부인이 간섭할 여지가 없는 호숫가 별장이고,

경찰이나 탐정 없이 주인공이 진실을 밝힌다는 점,

또 예리한 독자라면 쉽사리 엔딩을 예상할 수 있다는 점에서 상투적인 구조로 보이긴 하지만,

적절한 분량과 군더더기 없는 이야기 전개로 인해 그런 아쉬움은 모두 상쇄될 수 있습니다.

줄거리에 대해서는 거의 언급을 안 했는데,

초반부터 워낙 결정적인 단서들이 많이 등장하는 작품이라

누가 죽었고, 누가 죽였는지조차 스포일러가 될 수 있을 것 같기 때문입니다.

관심 있는 독자라면 출판사의 소개글이나 앞뒤 표지도 무시하고

바로 본편 읽기에 들어가실 것을 권하고 싶습니다.