광인들 – 김중의 (황금가지)

광인들 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 34
김중의 지음 / 황금가지 / 2018년 2월

수하는 십여 년 전 폭력적인 남편과 이혼하며 두고 온 딸에 대한 그리움과 죄책감 때문에

고등학생이 될 때까지 딸 주변만을 맴돌며 친근한 '아줌마'로만 접근한다.

언젠가는 자신이 친엄마임을 알리겠다고 생각하지만,

갑작스럽게 퍼지기 시작한 광인병에 도시가 아수라장이 되고 딸의 생사마저 불분명해진다.

더군다나 딸을 구하러 가던 길에 난 교통사고로 발목 골절까지 입은 상황,

외국인노동자 자카리아의 도움으로 목숨을 건지지만

딸을 찾아내야만 한다는 일념으로 아픈 몸을 이끌고 길을 나선다.

(출판사의 소개글을 인용했습니다.)

● ● ●

개인적으로 좀비 이야기를 일부러 찾아 읽는 취향은 아니지만,

드라마든 영화든 소설이든 국내외 좀비 스토리를 접하면서 든 생각은

좀비에 관한 한 ‘소재의 한계’는 없는 것 같다, 였습니다.

워낙 좀비 자체가 극성이 강한 소재이기도 하지만,

등장인물들의 관계라든가 좀비가 발생하게 된 사회적 상황, 극복 또는 퇴치 방법 등

어떤 설정을 구사하느냐에 따라 무궁무진한 이야기가 만들어지기 때문입니다.

‘광인들’의 핵심 설정은 ‘생존투쟁에 나선 모녀’입니다.

아무래도 모녀가 주인공이다 보니

좀비물에서 흔히 볼 수 있는 과격한 액션이나 스릴 넘치는 장면들이 부족한 건 사실입니다.

생존을 위한 행동들이 공격적이기보다는 ‘은신과 방어’ 위주로 설정됐기 때문인데,

물론 나름 긴장감 넘치는 시퀀스들이 종종 보이긴 하지만

역동적인 좀비물을 좋아하는 독자들에겐 좀 심심하게 읽힐 수도 있는 작품입니다.

하지만 280여 페이지의 분량에 알맞은 탄탄한 설정 때문에

재미있게, 부담없이 한 번에 쭉 마지막 페이지까지 달릴 수 있는 작품이기도 합니다.

가장 아쉬웠던 점은 심각한 상황에 맞지 않는 가벼운 문장들이었습니다.

주인공인 수하는 목숨을 내놓고 딸을 찾는 와중에도 계속 경박한 혼잣말들을 늘어놓고 있고,

상황을 묘사하는 직유와 은유 등 대부분의 비유들은 치기어린 면이 종종 보이곤 했습니다.

물론 모든 히어로나 히로인들이 무게 잡는 심각한 캐릭터가 돼야 하는 건 아니지만,

생존을 위해 투쟁하는 주인공이라면 적어도 가볍거나 경박해 보여선 안 된다는 생각입니다.

좀비 이야기에 애틋한 모녀 스토리를 섞은 시도는 매력적이었고,

(이 작품이 작가의 데뷔작인 만큼) 좀더 다듬어진 필력으로 두 번째 작품을 준비한다면

주목받을 만한 한국 장르물 작가 리스트에 충분히 오를 수 있을 것 같습니다.

아파트먼트 - S. L. 그레이 (배지은 옮김, 검은숲)

아파트먼트
S. L. 그레이 지음, 배지은 옮김 / 검은숲 / 2018년 2월

마크와 스테프는 어린 딸과 남아공 케이프타운에 살며 행복한 생활을 꾸려나가고 있었다.

무장한 강도들이 쳐들어와 그들의 삶을 박살내기 전까지.

아무런 피해도 없었지만 부부는 평범한 삶으로 돌아오지 못하고 트라우마에 시달린다.

그들은 서로 집을 맞교환하는 숙박 공유 사이트를 이용해보라는 친구의 조언을 듣게 되고,

파리의 매력적인 아파트에 살고 있는 프티 부부와 집을 교환하기로 한다.

하지만 그들을 기다리는 것은 황량한 아파트와 위층에 사는 이상한 여자 한 명뿐.

악몽 같은 파리에서의 날들을 뒤로 하고 겨우 집으로 돌아오지만

마크는 이상행동을 보이기 시작하고, 가족이라는 울타리는 서서히 균열로 뒤덮이게 된다.

(출판사의 소개글을 일부 편집, 인용했습니다.)

● ● ●

굳이 비유하자면, 스티븐 킹의 ‘샤이닝’과 미쓰다 신조의 ‘괴담의 집’이 뒤섞인

남아공 판 심리 서스펜스+도시 공포물이라고 할까요?

주인공 마크의 삶은 그야말로 한 인간에게 닥칠 수 있는 모든 불행의 집합체입니다.

7년 전 비극적인 사고로 잃은 7살 딸 조이에 대한 집착과 회한,

대학교수에서 칼리지로 밀려나면서 겪게 된 심각한 경제적 어려움,

3인조 무장 강도의 난입으로 인해 얻은 치명적인 트라우마 등이 그것입니다.

딸의 죽음 뒤 이혼까지 한 그는 20년 이상 연하의 스테프와 재혼하여 딸 헤이든을 뒀지만,

그의 삶은 언제 무너져도 전혀 이상하지 않을 정도로 위태로운 길을 걷고 있습니다.

그런 그에게 강도사건의 후유증을 치유하고 휴식을 얻기 위해

무리한 경제사정을 감내하면서 떠났던 아내 스테프와의 파리 여행은 치명상이 되고 맙니다.

사방에서 나타나는 죽은 딸의 환각, 현실 속 사람 같지 않은 정체불명의 여인,

죽은 고양이, 양동이에 가득 담긴 잘린 머리카락, 연이어 벌어지는 불운 등

마크와 스테프는 파리에 머무는 내내 악몽 같은 날들을 보내게 됩니다.

문제는 그 불길하고 음험한 기운들이 남아공의 집으로 돌아온 후에도 여전하다는 점입니다.

누군가에 의해 흐트러진 것이 분명해 보이는 집의 구석구석,

7년 전 죽은 딸에 대한 집착에 폭주하면서 생생한 환각까지 경험하게 되는 마크,

그런 마크를 지켜보며 파국이 머지않았음을 깨닫곤 혼란에 빠지는 스테프...

분명 장르상 심리 서스펜스와 도시 공포 스릴러로 분류될 수 있는 작품이지만,

‘샤이닝’이나 ‘괴담의 집’과는 전혀 다른 식감(?)이 느껴지는 작품입니다.

구체적인 스토리보다는 불안에 잠식된 심리 묘사가 압도적으로 강한 서사랄까요?

그래서인지 현실과 비현실의 경계는 언급한 작품들보다 더 모호하게 느껴지고,

주인공들이 겪는 불가지한 현상들 역시 꽤 난해하게 읽힙니다.

당연히 페이지는 상대적으로 느리게 넘어가는 반면 기분 나쁜 오싹함은 그만큼 배가됩니다.

마치 미동도 하지 않는 썩은 늪을 오랫동안 바라보고 있는 듯한 느낌까지 받게 됩니다.

“우리가 그 아파트에서 뭔가를 가지고 돌아왔어.”라는 스테프의 대사를 인용한 홍보카피는

그런 면에서 이 작품의 분위기를 한마디로 대변하는 인상적인 구절임에 틀림없습니다.

다만, 독자에 따라 꽤 호불호가 갈릴 수 있을 거란 생각인데,

스티븐 킹이나 미쓰다 신조가 대중적인 스토리 속에 심리+공포 스릴러를 녹여 넣었다면,

‘아파트먼트’는 유럽의 작가주의 공포영화처럼 심리 자체에 방점을 찍은 작품이기 때문입니다.

말하자면 오락적 요소는 다소 부족하다는 뜻인데,

그 부분은 이 작품의 강점이자 동시에 약점이 될 수도 있겠다는 생각입니다.

저는 주로 출퇴근길에 띄엄띄엄 읽고 말았지만,

아마 조용한 밤에 혼자 밀폐된 공간에서 읽었다면 좀더 제 맛을 느낄 수 있었을 것 같습니다.

파리의 악몽이나 남아공의 집으로 돌아온 뒤 주인공들이 마주한 불가지한 현상들이

마치 제 등 뒤에서 벌어지고 있는 듯한 공포심도 더 생생했을 것 같구요.

스티븐 킹이나 미쓰다 신조의 작품을 읽을 때처럼 말이죠.^^

마지막 탐정 - 로버트 크레이스 (윤철희 옮김, 오픈하우스) ★★★★☆

마지막 탐정 ㅣ 버티고 시리즈
로버트 크레이스 지음, 윤철희 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 12월

LA 협곡에 위치한 엘비스 콜의 집에서 그의 연인 루시 셰니에의 아들 벤이 납치당한다.

베트남전에서의 작전 수행 중 저지른 잘못에 대한 복수라는 범인의 전화를 받은 엘비스는

자신 때문에 벤이 유괴되었다는 생각에 심한 자책감을 느낀다.

LA 경찰 청소년과에서 본격적인 수사가 개시되고,

벤의 친부인 리처드와 그가 데리고 온 전직 형사들이 수사의 통제권을 거머쥐려 하면서

엘비스는 점점 공식 수사에 참여할 수 없는 처지가 된다.

조 파이크와 함께 별도로 수사에 나선 엘비스는 집요한 추적 끝에 범인의 윤곽을 밝히지만

예상치 못한 사건의 실체에 충격을 받는다.

(출판사의 소개글을 일부 편집, 인용했습니다.)

● ● ●

‘L.A 레퀴엠’(2017년 5월 출간)에 이은 ‘엘비스 콜 시리즈’의 아홉 번째 작품입니다.

전작인 ‘L.A 레퀴엠’이 엘비스의 파트너인 조 파이크의 고통스런 성장기를 상세히 그렸다면,

‘마지막 탐정’은 엘비스의 불우한 유년기와 베트남전에서 얻은 심신의 깊은 상처,

그리고 모두의 놀림감이었던 엘비스라는 이름을 얻게 된 비극적인 가족사를 그리고 있습니다.

연인인 루시의 아들 벤은 엘비스가 친아들 이상의 애정을 쏟는 10살 소년입니다.

벤의 납치가 과거 자신의 베트남 참전 당시의 참화와 관련 있다는 걸 알게 된 엘비스는

자책감은 물론 연인 루시의 냉랭한 시선을 감당해야 하는 상황에 놓입니다.

모든 정황을 조사해 봐도 베트남전 당시 참화의 당사자들은 모두 죽은 게 확실했고

당연히 자신에게 복수하기 위해 벤을 납치했다는 범인의 협박은 앞뒤가 맞지 않아 보였습니다.

언제나 불친절한 LAPD는 물론 실종자수사대까지 엘비스의 개인적인 수사를 방해하는데

이에 더해 루시의 전 남편이자 벤의 친부인 리처드까지 수하들을 데리고 나타나

고래고래 소리를 질러대며 모든 책임이 엘비스에게 있다고 우겨대는 탓에

엘비스는 이래저래 사면초가에 처한 채 조 파이크와 함께 외로운 싸움을 끌어갑니다.

번역하신 윤철희 님은 ‘L.A 레퀴엠’이 정적인 서사였다면

‘마지막 탐정’은 무척 역동적이라고 설명하셨는데 개인적으로는 오히려 반대의 느낌입니다.

벤이 납치된 현장에서 미량의 증거를 찾기 위해 분투하는 엘비스의 모습이라든가

과거 베트남전에 대한 회상, 자신에게 엘비스라는 이름을 지어주곤 사라진 어머니 등

대체로 감성적인 서사가 작품의 대부분을 차지하고 있기 때문입니다.

하지만 그렇다고 해서 액션스릴러로서의 미덕이 부족한 건 아닙니다.

엘비스와 조 파이크는 수시로 독자의 아드레날린을 폭발적으로 분비하게 만들곤 하는데,

그런 장면이 기대만큼 자주 등장하진 않더라도

일단 나왔다 하면 몸과 마음이 정화(?)되는 느낌이 들 정도로 후련함을 안겨주기 때문입니다.

뭐랄까, 압도적인 쾌감? 짜릿한 전율?

범인들과 대치하는 마지막 시퀀스는 그런 쾌감과 전율의 정점이라고도 할 수 있습니다.

예비 유부남(?)인 엘비스에게 대시하는 매력적인 여형사는 이번에도 어김없이 등장합니다.

전작 ‘L.A 레퀴엠’의 경우 TV수사물 주인공의 모델이기도 했던 사만다 돌런이 있었다면

이번엔 폭발물 전문가이자 청소년과 형사인 캐럴 스타키가 그 역할을 맡고 있습니다.

스타키는 로버트 크레이스의 또다른 작품인 ‘데몰리션 엔젤’의 여주인공이기도 했다는데,

개인적으로는 이후 시리즈에서도 계속 보고 싶을 정도로 매력 만점의 여형사였습니다.

또, ‘L.A 레퀴엠’에 이어 이번에도 카메오로 등장한 마이클 코넬리의 히어로 해리 보슈는

짧지만 강렬한 이미지로 그의 팬들에게 가슴 설레는 경험을 선물해줬습니다.

아무래도 메인 스토리가 엘비스 콜의 자책감, 자괴감, 상심 등을 다루고 있어서

대체로 가라앉은 분위기가 지배적이긴 하지만,

어쨌든 엘비스의 매력과 재능은 유감없이 발휘됐고,

조 파이크의 넘사벽에 가까운 철벽 캐릭터 역시 그의 선글래스 만큼 강렬해서

잘 만들어진 할리우드 액션스릴러 영화를 직접 본 듯한 유쾌한 책읽기가 됐습니다.

못 읽은 시리즈 전작들도 궁금해지고, 이후에 출간될 후속작도 기대가 되고,

특히 엘비스의 조력자였던 캐럴 스타키가 주인공인 ‘데몰리션 엔젤’도 읽어보고 싶어졌습니다.

사이다 같은 시원함과 짜릿함을 맛보려는 독자에겐 더없이 좋은 추천작이란 생각입니다.

레오나 : 목적은 수단을 정당화한다 - 제니 롱느뷔 (박여명 옮김, 한스미디어)

레오나 : 목적은 수단을 정당화한다 ㅣ 레오나 시리즈 The Leona Series
제니 롱느뷔 지음, 박여명 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 1월

‘목적은 수단을 정당화한다’는 부제처럼 이 작품의 주인공인 강력범죄 수사관 레오나는

자신의 목적인 ‘자유로운 삶’을 위해 극단적 수단인 ‘완전범죄’를 저지르기로 결심합니다.

아이러니한 것은 범죄자들을 모아 특별과외(?)까지 시키며 완전범죄를 세밀하게 기획하면서도

동시에 스웨덴 국회의사당 앞에서 벌어진 폭탄테러 사건의 진상을 조사한다는 점입니다.

전작인 ‘레오나 : 주사위는 던져졌다’에서 이미 파격적인 모습을 보였던 레오나는

이번에는 극심한 정신적 피로와 딸 양육 문제 때문에 거의 제정신이 아닌 상태로 등장합니다.

그 와중에 범죄자들과 함께 어마어마한 한탕을 기획하는가 하면

당연히 비밀경찰이 맡아야 할 폭탄테러범 단독수사까지 떠맡게 됩니다.

그야말로 심신이 엉망인 상태에서 혼자서 세 명의 인생을 사는 듯한 느낌이랄까요?

그래서인지 읽는 내내 수면부족 때문에 종일 몽롱함에서 못 벗어나는 레오나에게 전염된 듯

저 역시 어딘가 나사 하나가 풀린 상태로 페이지를 넘기는 것 같았습니다.

대부분 시리즈가 전작을 읽지 않고도 텍스트를 이해하는데 별 문제가 없지만

개인적으로 이 작품은 전작을 읽어야 제 맛을 만끽할 수 있다는 생각입니다.

무엇보다 레오나라는 주인공의 전사(前史)를 이해하지 못하면

그녀가 왜 무모한 범죄를 통해서라도 자유로운 삶을 쟁취하려는 것인지 공감하기 힘들고,

그녀에게 가장 큰 위협인 아르망이라는 인물과의 악연도 납득하기 힘들고,

딸 베아트리세에 대한 집착에 가까운 애정도 따라가기 힘들기 때문입니다.

물론 전작 없이도 충분히 재미있게 읽을 수 있는 작품이지만

좀더 진한 맛을 느끼고 싶은 독자라면 순서대로 읽을 것을 권하고 싶습니다.

아쉬움이라면, 별개로 전개되던 두 개의 이야기(폭탄테러범 조사와 완전범죄 설계)가

후반부에 이르러 접점을 갖긴 하는데 그 대목이 좀 석연치 않다는 점입니다.

또, 분량으로만 보면 거의 두 이야기가 절반씩을 나눠 갖고 있는데,

폭탄테러범 이야기는 확장성이 부족해서 그다지 위기감이 느껴지지 않았고,

완전범죄 설계는 대부분 ‘경찰에게 잡히지 않는 방법에 관한 특강’처럼 포장돼서

긴박감이라든가 스릴러로서의 미덕이 좀 부족했습니다.

개인적으로는 재미 면에서만 보면 1편에 비해 여러 가지로 아쉬운 느낌이었습니다.

3부작으로 기획된 작품이라 예상대로 열린 결말로 이야기가 마무리됐는데,

심신이 엉망이 된 레오나가 최종편에서 자신에게 닥친 위기를 어떻게 해결할지 궁금해집니다.

이왕이면 최종편은 좀더 오락적 요소와 스릴러의 미덕이 가미됐으면 하는 바람입니다.

금색기계 - 쓰네카와 고타로 (김은모 옮김, RHK)

금색기계 - 신이 검을 하사한 자
쓰네카와 고타로 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 1월

‘금색기계’는 환상의 존재와 인간이 공존하는 에도시대를 배경으로

범상치 않은 운명을 가진 사람들의 신비한 이야기를 담고 있다.

사람을 죽음에 이르게 할 수 있는 손을 가진 소녀와 타인의 살의를 볼 수 있는 소년,

충격적인 비밀을 안고 있는 유능한 도신(에도시대의 경찰),

그리고 신으로 칭송받는 불가사의한 존재 ‘금색님’.

문명이 꽃피는 평화로운 시대이면서 한편으론 신과 요괴들이 살아 있을 것만 같은 에도시대.

소설은 수많은 작가들을 매혹시킨 이러한 시대의 매력을 잘 담아낸 소설임과 동시에,

개성적인 등장인물과 흥미로운 사건들로 촘촘하게 짜인 훌륭한 미스터리이기도 하다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

개인적으로 소설이나 영화 등 모든 장르를 막론하고 역사극과 시대극을 좋아하다 보니

쓰네카와 고타로의 ‘금색기계’ 출간소식에 귀가 기울여진 것은 당연한 일이었습니다.

미야베 미유키의 ‘미야베 월드 시리즈’나 미야기 아야코의 ‘화소도중’ 등

에도시대를 배경으로 한 스토리는 언제나 흠뻑 빠져들 만큼 매력적이었고

마치 옛날이야기에 판타지가 가미된 듯한 서사는 그야말로 별미 중의 별미였습니다.

그런 면에서 ‘금색기계’는 오랜만에 만난 에도시대 배경의 맛깔난 작품입니다.

이야기는 크게 세 인물의 관점에서 전개됩니다.

사람을 죽음에 이르게 할 수 있는 손을 가진 소녀 하루카,

타인의 살의와 거짓말을 꿰뚫어볼 수 있는 소년 구마고로,

그리고 온몸이 금색으로 뒤덮인 신비한 존재 ‘금색님’이 그들입니다.

1747년을 현재 시점으로 하고 있으며 1547년부터 무려 200년의 시간을 다루고 있는데,

이 긴 시간을 이끌어가는 중심인물은 ‘금색님’입니다.

그리고 1747년 현재 성인이 된 하루카와 구마고로가 운명적인 만남을 갖게 되면서

그들이 소년, 소녀시절부터 겪어온 파란만장한 사연들이 교차되며 전개됩니다.

그 사연들 곳곳에 ‘금색님’이 연루되곤 하는데,

분명 만화적 상상력이 연상될 정도로 판타지에 가까운 설정임에도 불구하고

너무나도 정교한 설계 덕분에 조금도 위화감을 느끼지 못한 것은 물론이고,

오히려 감정적으로 몇 번이나 격해지곤 했습니다.

“인생에서 일어나는 일은 전부 신의 조화야.”라는 극중 인물의 인상적인 대사대로

하루카와 구마고로와 ‘금색님’이 짧게는 수십 년, 길게는 수백 년에 걸쳐 겪은 일들은

너무나도 기구하고 운명적이라서 정말 신의 조화 외에는 달리 설명할 길이 없습니다.

익숙한 ‘옛날이야기 서사’에 만화 같은 판타지가 뒤섞인 독특한 작품이라

읽은 독자 사이에도 호불호가 갈릴 수도 있고, 읽기 전부터 편견을 가질 수도 있겠지만,

‘미야베 월드’를 재미있게 읽은 독자라면 그 매력에 빠져들지 않을 수 없을 것입니다.

다만, ‘일본추리작가협회상’이라는 타이틀 때문에 미스터리를 기대한 독자라면

조금은 고개를 갸웃할 수도 있는 작품인 것도 사실입니다.

분명 미스터리 서사가 깔려있긴 하지만 일반적인 미스터리와는 거리가 좀 있기 때문입니다.

그럼에도 불구하고 에도시대, 판타지, 파란만장한 운명 등의 코드를 좋아하는 독자라면

저의 호평이 과장된 것이 아님을 확인하실 수 있을 것입니다.

쓰네카와 고타로의 작품 중 ‘야시’는 제 책장에서 먼지를 뒤집어 쓴지 꽤 오래 됐습니다.

새삼 미안한 마음이 들어서 조만간 먼지구덩이에서 구해줘야겠다는 생각입니다.

‘야시’ 외에도 검색해보니 (대부분 품절 또는 절판 상태지만) 모두 5권이 출간됐더군요.

“환상적인 세계를 아름답게 그려내는 작가.”라는 평을 듣는 걸 보면

다른 작품들도 비슷한 풍의 서사를 다루지 않을까, 라는 기대를 갖게 됩니다.

중고서점을 통해서라도 구해봐야 할 것 같습니다.