한낮의 방문객 - 마에카와 유타카 (이선희 옮김, 창해) ★★★☆

한낮의 방문객
마에카와 유타카 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2018년 2월

매번 저널리스트나 대학교수가 주연급 역할을 맡았던 전작과 마찬가지로

마에카와 유타카는 이번 작품에서도 주요 인물들에게 이 두 개의 직업을 부여했습니다.

또, 언제나처럼 연관성이 있는 듯 없는 듯 모호한 두 개의 사건을 설정했고,

이야기 전개 방식 역시 예의 ‘따로 또 같이’ 스타일을 취함으로써

독자들이 어느 사건에 집중해야 하는 건지, 어떤 방향을 따라가야 하는 건지

읽는 내내 혼란을 겪도록 만들고 있습니다.

56세의 저널리스트이자 시간강사인 다지마는 우연히 두 개의 사건에 동시에 연루됩니다.

하나는 저널리스트로서 관심을 갖고 기사까지 쓴 적 있는 모녀 아사 사건이고,

또 하나는, 이웃집 자매 때문에 우발적으로 말려든 방문판매 살인사건입니다.

나름 두 사건이 접점을 갖는 건 맞는데,

사실 아니라고 해도 별 무리가 없을 정도로 두 사건은 각자의 행보를 걷습니다.

유일한 공통점은 주인공 다지마가 연관돼있다는 점뿐이고,

각각의 미스터리의 결과는 장르도, 메시지도, 여운도 판이하게 다릅니다.

모녀 아사 사건이 기구한 사연을 품은 아날로그 식 미스터리라면,

방문판매 살인사건은 작가의 전작인 ‘크리피’와 비슷한 사회적 질병을 다루고 있습니다.

말하자면 발단도, 전개도, 결말도 서로 다른 사건들인데,

이상하게도 두 사건에 모두 발을 담근 주인공 다지마의 묘한 캐릭터 덕분에

위화감이나 큰 억지스러움 없이 페이지는 잘 넘어갑니다.

다만, 작가가 왜 두 사건을 굳이 한 작품 안에 녹였는지는 다 읽고도 여전히 의문이었습니다.

물론 국내 출간된 마에카와 유타카의 작품을 모두 읽은 저로서는 이 의문 자체가 낯익었지만,

이 작품으로 마에카와 유타카를 처음 만난 독자라면 꽤 당혹스러울 수도 있을 것입니다.

마에카와 유타카의 작품을 모두 번역하신 이선희 님은 ‘시체가 켜켜이 쌓인 밤’의 후기에서

“이 책의 가장 큰 특징은 물음표로 시작해서 물음표로 끝난다는 점이다.”라고 하셨는데,

개인적으로는 마에카와 유타카의 작품세계를 함축적으로 묘사한 한 줄 평이라는 생각입니다.

이 한 줄 평이 끌리는 분은 꼭 마에카와 유타카의 오묘한(?) 맛을 느껴보시기 바랍니다.

이견이 있겠지만, ‘선명한 스토리’라는 잣대로 보면 이 작품이 가장 가독성이 높았던 것 같고,

좀 모호하더라도 서사가 가장 매력적인 작품은 ‘시체가 켜켜이 쌓인 밤’이라는 생각입니다.

저물어 가는 여름 - 아카이 미히로 (박진세 옮김, 피니스아프리카에) ★★★★☆

저물어 가는 여름
아카이 미히로 지음, 박진세 옮김 / 피니스아프리카에 / 2013년 4월

20년 전 영아 유괴사건 범인의 딸이 유명 신문사 기자로 합격이 내정된다.

경쟁사 주간지가 이 사실을 폭로하자 신문사는 적극적으로 범인의 딸을 보호하는 한편,

20년 전 유괴사건의 진실을 재조사하기로 결정한다.

당시 범인들은 추격전 끝에 사망했지만 어딘가 석연치 않은 뒤끝을 남긴데다

유괴된 아기는 결국 발견하지 못했기 때문.

취재도중 치명적 사고를 일으킨 탓에 자료실이라는 한직으로 밀려났던 가지 히데카즈는

경영진의 지시로 유괴사건의 범인의 지인, 피해자, 담당 형사, 병원관계자를 거듭 취재한 끝에

봉인되어 있던 비극적인 진실을 밝혀낸다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

개인적으로 베스트로 꼽는 요코야마 히데오의 ‘클라이머즈 하이’를 비롯

혼조 마사토의 ‘미드나잇 저널’, 나카야마 시치리의 ‘세이렌의 참회’ 등

사회부 기자가 주인공인 미스터리를 무척 좋아합니다.

경찰과는 사뭇 다른 시선으로 사건을 대하는 주인공 캐릭터도 매력적이고,

클라이맥스나 엔딩 역시 ‘사건 해결’ 이상의 여운을 남기기 때문입니다.

사실, 이 작품은 2013년에 출간됐지만 지금껏 제목조차 낯설었는데,

네이버 카페 ‘일본 미스터리 즐기기’에서 발견한 서평 제목 때문에 읽게 된 작품입니다.

이 작품에 대한 ‘내 남자’님의 서평 부제가 “느닷없지만 울컥한다.”였는데,

개인적으로 이런 느낌을 너무 좋아하는데다 검색해봤더니 마침 기자 미스터리라서

작가 등 다른 정보는 알아보지도 않고 무작정 찾아 읽기 시작했습니다.

그리고 ‘내 남자’님의 서평 부제대로 정말 ‘느닷없지만 울컥한’ 느낌을 제대로 받았습니다.

그 이유는 외형은 미스터리지만 이 작품의 미덕은 ‘인연 또는 운명’에 관한 것이기 때문입니다.

20년이 지났지만 여전히 ‘유괴범의 딸’로 낙인찍혀 주간지의 취재대상이 된 히로코,

당시 유괴사건을 다뤘던 기자에서 지금은 신문사 인사국장이 되어 히로코를 보호하려는 무토,

유능한 기자였지만 치명적 사고로 근신하던 중 20년 전의 진실을 재조사하게 된 가지,

그리고 20년 전 사건을 담당했던 형사, 자식을 유괴당하고 폐허 같은 삶을 살아온 부모,

히로코를 입양하여 지금껏 애지중지 키워온 양부모 등

유괴사건 하나가 얼마나 많은 사람들의 인연과 운명, 삶의 방향을 뒤흔들어놓았는지를

작가는 과거와 현재 시점을 오가며 세밀하게 그려나갑니다.

눈치 빠른 독자들은 진작 사건의 진실을 알아볼 수도 있는데,

작가는 ‘왜? 어떻게?’라는, 마지막 장까지 읽어야만 알아낼 수 있는 미스터리를 견지합니다.

그리고 마지막 장을 덮었을 때, 사건의 진실과 무관하게 묵직한 여운을 느끼게 되는데,

그것은 앞서 언급한 ‘인연 혹은 운명’이라는,

즉, 사람의 의지론 도저히 거스를 수 없는 어떤 힘의 존재를 실감하게 되기 때문입니다.

또 그 여운은 사필귀정이나 인과응보와는 전혀 다른 느낌인데,

그래서인지 ‘죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라’는 격언이 떠오르기도 했습니다.

잔혹하고 차가운 미스터리에 지친 독자라면

기자 미스터리의 매력과 휴먼드라마의 묵직한 여운이 잘 배합된 이 작품을 통해

나름 잔잔한 힐링을 만끽할 수도 있겠다는 생각입니다.

탐정 혹은 살인자 - 지웨이란 (김락준 옮김, 북로드)

탐정 혹은 살인자 ㅣ 스토리콜렉터 62
지웨이란 지음, 김락준 옮김 / 북로드 / 2018년 3월

주인공 캐릭터도 독특하고, 연쇄살인의 형태나 범행동기도 이색적인 중화권 미스터리입니다.

지독한 독설가, 폭주하는 돈키호테, 이기적인 천재 등을 연상시키는 괴짜 주인공 우청은

탐정이 되기 전에는 역설적이게도 소시오패스의 기질을 모두 갖춘 독특한 인물이었습니다.

공황장애로 인해 10대 이후 초조함과 불안감에 사로잡혔던 그는

자신의 병을 극복하는 과정에서 오히려 과도한 자신감과 오만함을 얻게 됐고,

그것은 곧 가정은 물론 자신이 몸담은 학계와 연극계에 적을 만드는 결과를 초래했습니다.

동료들을 맹비난한 치명적인 사건 이후에야 한 차례 깨달음을 얻은 그는

세상과 절연하기 위해 가정과 학교와 연극을 모두 버린 뒤

초라한 도심 주변부로 몸을 숨기곤 뜬금없는 사설탐정 노릇을 시작합니다.

하지만 이상하게 꼬인 운명 탓에 그는 희대의 연쇄살인마로 오인 받곤 경찰에 체포됩니다.

그 후 직접 사건의 진상을 밝히는 과정에서 또 한 번의 인생에 대한 깨달음을 얻게 되는데,

그런 면에서 이 작품은 연쇄살인 미스터리이자 ‘우청의 성장기’와도 같은 작품입니다.

연쇄살인의 형태나 범행 동기 역시 영미권이나 일본 미스터리에서는 전혀 볼 수 없었던,

꽤 고급스러우면서도 다분히 형이상학적인 모양새를 띄고 있는데,

기존에 존재하던 어떤 유형의 연쇄살인 범주에도 들어가지 않을뿐더러

파면 팔수록 오묘하다고 할 수밖에 없는 동기들이 튀어나오고 있습니다.

개인적으로는 이해와 공감이 절반, 다소 난해함이 절반 정도였고,

아마 다른 독자들 역시 이 대목에서 호불호가 갈릴 수도 있겠다는 생각입니다.

추리소설을 좋아할 뿐 탐정으로서의 덕목은 아무 것도 갖추지 못한 우청이지만,

그는 직감과 본능에 따라 자신을 향해 다가오는 위험들을 하나씩 추리해냅니다.

물론 자신의 부족한 부분을 채우기 위해 위키디피아를 통해 탐정 공부도 병행하는데,

이 과정에서 작가는 각국의 연쇄살인의 역사나 스타일을 상세히 설명하기도 하고,

왜 대만은 일본에 비해 연쇄살인마가 적을 수밖에 없는지도 나름의 시각으로 분석함으로써

독자들에게 별미와도 같은 흥미로운 책읽기를 제공하기도 합니다.

앞서 이 작품이 우청의 성장기로 볼 수도 있다고 했는데,

공황장애에 이어 지독한 독설가이자 타인을 배려할 줄 모르는 괴물이 됐던 그가

연쇄살인을 수사하는 과정에서 경찰이나 이웃들과 친구가 되어가는 과정 역시

이 작품의 소소한 재미를 맛볼 수 있게 하는 대목입니다.

이제야 세상과 화해한 우청이 이웃의 문제를 해결해주는 진짜 탐정으로 성장까지 했으니

그의 다음 이야기가 기대되는 건 당연한 일인지도 모르겠습니다.

후반부에 밝혀진 약간은 형이상학적인 범행동기와 방법만 아니었다면,

그러니까, 우청의 캐릭터에 맞는 일상미스터리 또는 지극히 현실적인 연쇄살인 스토리였다면

아마 별 1개는 충분히 더 줄 수도 있었을 거란 아쉬움 외엔 대체로 만족스런 작품이었습니다.

화이트 래빗 - 이사카 고타로 (김은모 옮김, 현대문학)

화이트 래빗
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2018년 4월

유괴 전문조직의 인질 ‘매입’ 담당인 우사기타에게 “네 아내를 유괴했다.”는 전화가 걸려온다.

우사기타의 보스인 이나바는 “조직의 돈을 훔친 컨설턴트 오리오를 찾으라”고 그를 협박한다.

주어진 시간은 단 하루.

다급해진 우사기타는 오리오를 추적하여 센다이시의 어느 단독주택에 침입하지만,

그가 마주한 건 불안해 보이는 모자(母子)와 그보다 더 수상한 한 남자.

아내를 되찾으려는 우사기타의 몸부림은 또 다른 인질극으로 이어지고,

빈집털이 겸 탐정인 구로사와가 ‘흰토끼 사건’이라 불리는 이 유괴사건의 소용돌이에 휘말린다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

한 편의 긴 만담 또는 설명역이 등장하는 수다스런 블랙코미디 연극을 본 느낌입니다.

센다이시의 한 주택에서 벌어진 하룻밤동안의 인질극을 다루고 있는데,

인질범이나 인질들 모두 ‘어쩌면 저럴 수가’라는 말이 절로 나올 정도로

우연과 우연이 겹치고, 운명과 운명이 겹친 듯한 기막힌 행보들을 보입니다.

그 과정에서 대량의 속사포처럼 쏟아지는 대사들은 한 편의 만담을 방불케 하고,

어디로 튈지 전혀 예측할 수 없는 인물들의 언행은

쉴 새 없이 배우들이 등퇴장하며 관객의 혼을 쏙 빼놓는 연극무대를 연상시킵니다.

아내를 유괴당한 유괴범은 아내를 구하기 위해 인질극을 벌이면서

스스로 방송국에 연락을 하는가 하면, 경찰에겐 또 다른 인질을 찾아올 것을 요구합니다.

사기꾼의 금고를 털기 위해 나섰던 빈집털이는 얼떨결에 인질극에 휘말렸다가

복잡하기 그지없는 작전을 구상하여 모두를 혼란스럽게 만들고,

현장에 출동한 경찰은 다급한 유괴범에 비하면 아주 느긋한 태도로 협상에 임합니다.

어느 한구석도 멀쩡하지 않은, 뭔가 이상야릇한 인물들이 아닐 수 없습니다.

또, 작가 스스로도 “‘어? 이거 어떻게 된 거지?’ 하고 고개를 갸웃하다가

나중에 가서 ‘아아, 그런 거였구나!’ 하고 유쾌한 기분을 느끼길 바란다.”고 했는데,

그만큼 이 작품 안에는 공간이나 서술에 관한 다양한 트릭들이 등장하고,

이 트릭들에 대한 설명 역시 정신이 혼미해질(?) 정도로 빠르고 정신없이 전개됩니다.

지금까지 읽은 이사카 고타로의 작품 가운데 가장 현란하고 빠른 템포의 작품이랄까요?

이 정도 설명이면 대략 작품의 분위기가 감지될 텐데,

활자로 인쇄된 소설임에도 불구하고 다 읽고 나면 엄청난 낙차의 롤러코스터를 타고 난 듯

머리가 어질어질해질 지경이 되고 맙니다.

하지만, 개인적으로는 바로 이 지점에서 독자에 따라 평가가 갈라질 수 있다는 생각입니다.

단적으로 말하자면, 인물과 트릭들이 모두 결과를 위해 작위적으로 설정됐다는 점인데,

몇몇 대목에서는 ‘과연 저럴 수 있을까?’라는 위화감이 강하게 들기도 했고,

일부는 ‘차라리 만화였다면 공감 가능’이라는 느낌이 들기도 했기 때문입니다.

물론 이 작품이 정극보다는 약간은 비현실적 희극에 가까운 서사를 구사하고 있어서

일반적인 관점으로 서평을 쓰는 것 자체가 어불성설일 수도 있지만,

개인적으로는 기대한 만큼의 만족감에는 조금은 미치지 못한 것이 사실입니다.

타고난 이야기꾼 이사카 고타로의 의도는 나름 충분히 독자에게 전해진 것 같긴 한데,

‘유쾌한 기분’보다는 ‘어, 뭐지?’가 좀더 강하게 남은 건 저만의 느낌은 아닐 것입니다.

지금 죽으러 갑니다 – 정해연 (황금가지) ★★★★☆

지금 죽으러 갑니다
정해연 지음 / 황금가지 / 2018년 4월

‘더블’, ‘악의’에 이어 세 번째 만난 정해연의 작품입니다.

간략히 요약하면 “인터넷 자살카페에서 만난 4명의 남녀와 함께 동반자살을 결심한 주인공이

쾌락살인마와 마주하게 되면서 아이러니하게도 살아남기 위해 분투하는 이야기”입니다.

하지만 작가는 단순히 ‘주인공이 살아남는 이야기’를 넘어 여러 겹의 악의를 심어놓았고,

그 덕분에 해피엔딩으로 끝날 것 같던 이야기는

마지막 장까지 무겁고 탁한 감정들을 쉴 새 없이 뿜어냅니다.

누구에게도 털어놓지 못할 고통스런 사연을 지닌 채 동반자살을 위해 모여든 5명의 남녀,

산속 깊은 곳에 자리한 음험한 분위기의 산장,

죽기 전 5일 동안 마음껏 즐겨보자는 자살카페 운영자의 이상한 제안,

그리고 하나둘씩 기이한 형태로 죽음을 맞이하는 멤버들...

일반적인 경우라면 주인공이 살인마를 찾아내고 무사히 탈출하는데서 이야기가 끝나겠지만,

작가는 거기에 덧붙여 살인마를 능가하는 ‘탐욕의 화신’을 설정함으로써

궁지에 몰릴 때마다 가까스로 살아남는 주인공에게 끝이 보이지 않는 악몽을 투척합니다.

목차를 보면 전반부에 ‘죽다’, 후반부에 ‘살다’라는 부제가 달려있는데,

전반부가 동반자살을 위해 찾아간 산장에서 벌어지는 끔찍한 살인극을 다루고 있다면,

후반부는 ‘동반자살을 빙자한 살인극’ 배후의 진실을 뒤늦게 깨달은 주인공이

진심으로 살고 싶어 벌이는 마지막 싸움을 다루고 있습니다.

전체적인 구도만 봐도 깔끔한 해피엔딩을 기대하기 어렵다는 건 쉽게 눈치 챌 수 있습니다.

오히려 작가의 전작 제목처럼 ‘악의’의 민낯을 고스란히 까발린 이야기에 가깝습니다.

주인공도, 주인공을 죽이려는 악당들도 온통 악의로 가득 찬 인물들이고,

그래서 독자는 누구의 승리를 응원해야 하고, 누구의 몰락을 기대해야 할지 헷갈립니다.

당연히 마지막 장을 덮으면서도 개운함보다는 묵직한 악의의 향기만 느끼게 됩니다.

물론, 어설프고 작위적인 해피엔딩보다는 훨씬 더 이 작품에 어울리는 엔딩이지만 말입니다.

예전에 쓴 정해연 작품에 대한 서평을 찾아보니

“풋풋하지만 새롭고 독특했던 ‘더블’, 안정적이지만 상투적인 ‘악의’.”라는 문구가 있네요.

이 작품에서도 가끔 의문이 드는 대목도 있었고, 클리셰처럼 느껴진 대목도 있었지만,

(지극히 주관적이고 주제 넘는 평이지만) 전작들에 비해 눈에 띄게 진일보한 필력이 반가웠고,

다음 작품을 낙관적인 마음으로 기대해도 좋겠다는 생각이 든 게 사실입니다.

성급하지만, 정해연의 신작 출간이 너무 오래 걸리지 않았으면 하는 바람입니다.