마당이 있는 집 - 김진영 (엘릭시르)

마당이 있는 집
김진영 지음 / 엘릭시르 / 2018년 4월

살인, 자살, 실종 등을 다룬 미스터리 작품이지만,

출판사 소개대로 심리 서스펜스로서의 미덕 또한 잘 갖춘 쫄깃한 장르물입니다.

꽤나 복잡하게 설계된 이야기라 줄거리 정리 자체가 쉽지 않은데,

일단 외양만 정리하면 ‘두 여자 - 행복한 일상을 의심하기 시작한 여자와

불행한 일상을 탈출하기 위해 분투하는 여자 - 의 삶‘이라고 할 수 있습니다.

모든 게 완벽해 보이지만 실은 조금도 행복하지 않았던 한 여자는

성실하고 능력 있고 자상한 남편을 살인범으로 의심하기 시작합니다.

그녀는 두려움과 떨림 속에서도 진실을 찾기 위해 고군분투합니다.

결혼과 동시에 악몽 속에 살아온 다른 한 여자는

자신을 둘러싼 불행을 걷어내기 위해 직접 손에 피를 묻히곤 그 이상의 과실을 얻어내기 위해

스스로 악(惡)이 되는 것을 주저하지 않습니다.

자신만의 행복을 위해 폭주하던 두 여자는 정면으로 충돌하게 되고,

종착역이 해피엔딩일지 파멸일지 모를 위험천만한 여정에 동반하기로 결심합니다.

데뷔작이라고 보기 어려울 정도로 구성, 문장, 미스터리, 반전 등이 뛰어난 작품입니다.

변곡점이 등장할 때마다 매번 독자들의 예상을 벗어나는 의외의 상황이 전개되고,

두 여자의 파국 일보직전의 심리는 적절한 분량과 깊이로 독자의 공감을 이끌어냅니다.

사소한 단서나 조연들에게까지 꼼꼼하게 신경 쓴 정교한 설계가 곳곳에서 느껴지곤 했는데,

집필 전 얼마나 많은 시간과 노력을 들였을지 충분히 짐작되고도 남을 정도였습니다.

평범한 여성 캐릭터가 진실을 찾거나 욕망을 성취하기 위해 위험한 행동에 나서는 이야기는

대부분 리얼리티 면에서 무리수를 두기 마련인데,

‘마당이 있는 집’의 두 주인공은 그런 면에서 높은 점수를 주고 싶은 인물들입니다.

작가는 평범한 여성 캐릭터의 현실적 한계를 억지로 넘어서려 하지 않았고,

오히려 그 한계에 부딪히는 모습을 리얼하게 그림으로써 현실감을 얻어냈습니다.

물론 막판 클라이맥스를 위한 그녀들의 행동이 약간은 무모하거나 작위적으로 보였고,

그 때문에 별 1개를 빼긴 했지만 작품 전체적으로는 몰입감이나 공감대가 무척 높았습니다.

시나리오를 위한 원천 스토리를 구상하던 중 나온 작품이라 영상화될 여지도 충분해 보이고

실제로 영상화된다면 서스펜스의 미덕이 좀더 강하게 살아날 수도 있겠다는 생각입니다.

이만큼의 탄탄한 필력이라면 데뷔작을 능가하는 후속작도 충분히 가능할 것 같은데

머잖아 김진영의 새로운 이야기를 만나볼 수 있기를 기대해봅니다.

자정 4분 뒤 1 - 스티븐 킹 (이은선 옮김, 엘릭시르)

자정 4분 뒤 1
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 5월

중편 치고는 좀 긴 ‘랭골리어’, 장편이라 해도 무방해 보이는 ‘비밀의 창, 비밀의 화원’ 등

두 편의 작품이 실린 스티븐 킹의 호러 중편집입니다.

(참고로 ‘자정 4분 뒤 2’에는 ‘도서관 경찰’, ‘폴라로이드 개’ 등 두 편이 실려 있습니다.)

‘랭골리어’와 ‘비밀의 창, 비밀의 화원’은 각각 드라마와 영화로도 제작됐다고 하는데,

오래 전(1990년)에 출간되긴 했어도 킹 특유의 오싹한 호러를 경험할 수 있는 작품들입니다.

주인공 주변에서 초자연적인 존재에 의한 사건이 벌어지고,

주인공은 그 사건에서 헤어나고자 온 힘을 다해 분투하지만

수렁은 점점 깊어지고 조여드는 공포로 인해 극단적인 패닉 상태에 빠집니다.

비행 중 사라진 승객과 승무원들, 그 와중에 살아남은 극소수에게 닥친 초자연적인 현상,

말로 설명할 수 없는 공포에 사로잡힌 자들이 벌이는 생존경쟁 등을 다룬 ‘랭골리어’는

킹의 명작 ‘샤이닝’에 등장하는 오버룩 호텔과는 또 다른 느낌의 ‘시공간에 의한 공포’,

즉, 절대 현실이 아닐 것 같지만 명백히 오감을 통해 느껴지는 낯선 시공간을 다룹니다.

눈에 보이지만 믿을 수 없는 시간과 풍경들, 귀로 들리지만 보이지 않는 파멸의 소음들은

살아남은 극소수 승객들을 아비규환으로 내몹니다.

‘비밀의 창, 비밀의 화원’은 권태와 슬럼프에 빠진 베스트셀러 작가이자

실패한 결혼생활의 잔재 속에서 허우적대는 한 남자의 기이한 경험을 다룹니다.

느닷없이 찾아와 표절을 주장하는 미시시피 출신의 농부,

갑작스런 방화로 잿더미가 돼버린 전처와 살던 고풍스런 저택,

그리고 이혼 뒤 머물던 마을에서 일어나는 연이은 살인사건 등

때론 ‘미저리’를, 때론 킹의 매력적인 단편들을 떠올리게 하는 알찬(?) 호러물입니다.

킹의 작품에서 ‘명쾌한 엔딩’을 찾는 것은 애초 기대해서도 안 될 일이고,

“그럼 왜 찝찝함을 견뎌내면서 비현설적인 호러를 일부러 찾아 읽느냐?”라는 질문에 대해서도

상대가 쉽게 납득할 만한 대답을 하기란 무척 어려운 것이 사실입니다.

그럼에도 불구하고 킹만의 독특한 호러 서사는 그만큼 독특한 중독성을 갖고 있습니다.

재미보다는 ‘자학에 가까운 공포 즐기기’에 탐닉하게 만든다고 할까요?

조만간 ‘자정 4분 뒤 2’도 읽고 싶다는 욕심이 생기는 것은 아마 그런 이유 때문일 것입니다.

시한병동 - 치넨 미키토 (김은모 옮김, 아르테)

시한병동 ㅣ 병동 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2018년 3월

‘가면병동’에 이은 치넨 미키토의 ‘병동 시리즈’ 두 번째 작품입니다. 전편에 이어 외부와 고립된 병원을 주 무대로 삼았는데, 재미있는 것은 충격적인 사건 때문에 문을 닫았던 전편의 그 병원이 계속해서 후속작의 주 무대로 등장한다는 점입니다.

이번에는 폐쇄된 병원으로 납치된 다섯 명의 남녀가 정해진 시간 안에 범인이 요구하는 여러 가지 미션을 해결해야 하는 상황이 벌어집니다. 미션 실패 시의 징벌은 병원에 설치된 엄청난 양의 휘발유에 의한 폭사. 하지만 미션은 하나 같이 모호한 수수께끼 같고, 그들에게 주어진 시간은 달랑 6시간뿐입니다. 처음엔 자신들이 왜 납치됐는지조차 알 수 없던 그들은 어렵게 미션을 해결해가면서 자신들이 ‘특정인’과 특별한 관계였다는 공통점을 발견합니다.

일본에서 유행했던(것으로 보이는) ‘리얼 탈출 게임’을 미스터리와 조합한 서사인데, 한정된 시간, 수수께끼나 다름없는 모호한 미션, 실패 시 날아들 끔찍한 죽음의 형태, 범인이 내부에 있는지 외부에 있는지 알 수 없는 미스터리한 환경, 미션을 풀수록 새롭게 알게 되는 과거의 끔찍한 진실 등 다양한 코드들이 촘촘하게 뒤섞여 있어서 한시도 긴장감을 놓을 수 없는 작품입니다.

납치된 다섯 명의 정체 및 그들 사이의 관계는 쉴 새 없이 반전처럼 폭로되고, 그 과정에서 그들과 ‘특정인’ 사이의 과거사 역시 충격적인 형태로 밝혀집니다. 납치범의 목적을 알게 되자 그들 사이엔 반목이 시작되고, 심지어 서로를 납치범으로 지목하는 사태까지 벌어집니다. 독자 역시 범인이 내부에 있을지, 외부에 있을지 촉각을 곤두세우게 되는데, 작가는 그 대목에서 다섯 명의 남녀와 독자에게 새로운 과제를 내놓는 것은 물론 궁극적으로는 아무도 예기치 못한 반전과 엔딩을 거침없이 풀어놓습니다.

‘가면병동’ 때도 엄청난 속도감, 클로즈드 서클의 매력, 예상 밖의 반전 등 롤러코스터를 탄 듯한 아찔한 재미를 느낄 수 있었는데, ‘시한병동’ 역시 그에 못잖은 짜릿함을 맛볼 수 있는 작품입니다. 유일한 아쉬움이라면, 납치범의 범행 수법이 너무 완벽하고 고급스러운 나머지 “과연 저런 계획이 현실적으로 가능할까?”라는 의구심이 든 점입니다. ‘가면병동’ 때도 똑같은 이유로 별 0.5개를 뺀 기억이 있는데, 그런 작위적인 설정의 아쉬움만 제외한다면 대체로 만족스러운 책읽기였습니다.

한 가지 팁이라면, 이 작품 곳곳에 전작인 ‘가면병동’에 관한 꽤 중요한 스포일러가 공개됩니다. 물론 ‘가면병동’이 선행필수는 아니지만 이왕이면 순서대로 읽기를 권하고 싶습니다.

당신의 별이 사라지던 밤 - 서미애 (엘릭시르) ★★★★☆

당신의 별이 사라지던 밤
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2018년 2월

3년 전 모종의 사건으로 딸 수정을 잃은 우진.

깊은 슬픔에 빠져 간신히 삶을 지탱하던 그는 아내마저 갑작스럽게 떠나보내고 만다.

우진은 아내의 장례를 치르고 절망 속에 주저앉지만 그때 그런 그를 붙드는 뭔가를 발견한다.

누군가 우진에게 남긴 편지 한 장, “진범은 따로 있다.”는 단 한 줄의 메모.

우진은 딸과 아내의 죽음에 얽힌 의혹을 풀기 위해 그 한마디를 붙들고 다시 일어난다.

가슴에 묻어둔 딸의 살인 사건을 파헤치기 시작하자,

진실을 외면하고 침묵하던 사람들의 모습이 하나둘 드러나는데...

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

최우진의 가족사는 기구하다 못해 모든 불행의 집합체처럼 보일 정도로 참담합니다.

부모는 10대였던 그의 눈앞에서 교통사고로 사망했고,

눈에 넣어도 아프지 않던 딸 수정은 16살의 나이에 참혹하게 살해당했고,

아내는 딸이 떠난 뒤 암까지 걸렸다가 옥상에서 투신자살했습니다.

트라우마는 말할 것도 없고 살아갈 의지 자체가 모조리 휘발된 인물입니다.

그런 우진에게 전달된 한 줄의 메모 - ‘(딸을 죽인) 진범은 따로 있다.’ - 는

이 세상을 떠나기 전 반드시 완수해야 할 그의 마지막 미션이 됐습니다.

메모에서 유추할 수 있는 것처럼 딸 수정을 살해한 범인들은 이미 체포된 바 있습니다.

우진은 범인들이 처벌은커녕 유유히 평온한 일상을 누리고 있음을 알곤 격분하지만

결국 그들을 통해서만이 진범을 알아낼 수 있다고 판단하고 집요하게 미행을 거듭합니다.

하지만 수사권도, 정보력도 없는 평범한 남자가 할 수 있는 일이라곤 별로 없습니다.

그런 우진에게 한 소녀와의 운명 같은 만남이 다가오고,

그 만남은 전혀 예기치 못한 형태로 우진을 3년 전 딸의 죽음의 진실로 이끕니다.

독자들이 우진의 운명에 탄식하고 그의 미션을 진심으로 응원할 수밖에 없는 이유는

그에게 날아든 비극이 단지 크고 무거워서가 아니라

너무나도 하찮은 우연들이 우발적으로 겹쳐져 일어난, 너무나도 억울한 사연이기 때문입니다.

불과 10초만 어긋났어도 아무 일도 벌어지지 않았을 사소한 우연들이

먼지뭉치처럼 서서히 모여들어 참담한 비극들을 연이어 잉태하는 대목은

사람의 운명이란 게 얼마나 하찮게 결정되는지,

또, 그 ‘하찮은 결정’들이 얼마나 많은 사람들의 심신을 괴멸시키는지 적나라하게 보여줍니다.

사실, 페이지는 너무나도 잘 넘어가지만 읽는 내내 마음이 천근만근 내려앉는 작품입니다.

작가 본인이 가족의 죽음을 겪은 뒤 마무리한 작품이라 더욱 그렇게 느껴질 수도 있는데,

그 정서가 이 작품의 가장 중요한 미덕임에도 불구하고,

때론 너무 강조된 나머지 ‘불편하게’ 느껴진 것도 사실입니다.

대략 전체 분량의 1/3 정도는 바닥까지 붕괴된 우진의 감정을 집요하게 묘사하는데,

덕분에 긴장감이나 몰입도 모두 높아졌지만 불편함 역시 그에 비례했다고 할까요?

‘아린의 시선’ 이후 거의 3년 만에 읽은 서미애의 작품이라 반가운 마음으로 읽었는데,

미스터리로서의 덕목은 만끽한 반면 착잡한 여운이 꽤 오래 갈 것 같기도 합니다.

도시의 빛 공해에서 자유로운 캄캄한 밤하늘과 쏟아질 것 같은 별들을 보게 되는 날엔

우진과 그의 딸 수정의 이야기가 문득문득 떠오를지도 모를 일입니다.

마담 엑스 - 재신다 와일더 (이성옥 옮김, 글누림)

마담 엑스
재신다 와일더 지음, 이성옥 옮김 / 글누림 / 2018년 4월

출판사에서 보내준 서평단 제안 메일에는 이 작품이 ‘에로틱 스릴러’라고 설명돼있습니다.

표지는 의도적으로 선정성을 강조했고(개인적으로는 부작용이 더 커 보이는 표지입니다.),

내용 역시 성애 묘사가 꽤 많아서 자칫 작품의 본질보다 ‘19금 코드’만 돋보일 수도 있는데,

개인적으론 ‘에로틱 스릴러’보다는 ‘욕망에 관한 심리물’이란 타이틀이 더 적합해 보입니다.

혹시 선정적 묘사를 불편하게 여기는 독자라도 차근차근 마지막 페이지까지 읽고 나면

“사람의 심리와 욕망이란 정답도 모범답안도 없고 어디로 튈지 전혀 예측할 수도 없다.”는,

쉽게 이해될 수도, 또는 전혀 이해 안 될 수도 있는 모호한 명제를 떠올릴 수 있을 것입니다.

6년 전 사고로 자신의 이름은 물론 모든 기억을 통째로 잃은 뒤

(자신을 구해줬다고 주장하는) 미끈한 조각남 케일럽의 소유물로 살아온 마담 엑스는

맨해튼의 호화로운 건물 한 층에서 감금 아닌 감금의 시간을 보냅니다.

대외적으로는 예약이 줄줄이 밀린 ‘개망나니 재벌 2세 예절 교육가’이지만,

그녀는 자신을 찾아온 고객들과의 만남 외엔 그 누구와도 소통할 수 없습니다.

TV도 컴퓨터도 없는 창밖으로 세상을 내다볼 수만 있을 뿐 외출은 절대로 금지돼있습니다.

그런 그녀의 가장 중요한 ‘미션’은 케일럽의 성적 도구입니다.

케일럽은 그녀에게 6년 전 사고에 대해서도, 그녀의 정체에 대해서도 일체 함구합니다.

그저 필요할 때 들러 일방적인 성욕만 해소하곤 사라져버립니다.

하지만 엑스는 그런 자신의 처지에 대해 의문도, 저항도 해본 적이 없습니다.

그런데, 그런 엑스에게 예기치 못한 일대 전환점이 된 ‘그날’이 찾아오고,

그녀는 “나는 누구인가?” 또는 “케일럽은 내게 무엇인가?”라는 위험한 자문을 시작합니다.

또, 엄격하게 금지된 ‘창밖의 세상’에 대한 열망으로 들뜨기 시작합니다.

‘그날’ 이후 엑스에게 있어 케일럽은 양립할 수 없는 감정을 불러일으키는 인물이 됩니다.

욕망의 대상이지만 동시에 증오의 대상으로 여기기 시작한 것입니다.

(사실 이 지점이 본격적인 스토리의 시작점이지만 구성 면에서 볼 때 좀 늦었다는 생각이고,

약간은 작위적인 냄새가 나서 좀더 그럴듯하게 설정됐더라면 하는 아쉬움이 있었습니다.)

하지만 엑스는 주저합니다.

아무 기억도 남지 않은 엑스에게 있어 지난 6년은 인생의 전부일 수밖에 없고,

케일럽은 유일하게 자신의 감정을 투사할 수 있는 인물이기 때문입니다.

이런 엑스가 과연 케일럽을 버리고 자신의 정체성을 찾아 바깥세상으로 나갈 수 있을까요?

‘마담 엑스’는 바로 이런 양립 불가능한 두 욕망의 충돌을 다룬 작품입니다.

스릴러라는 소개 때문에 (저처럼) 권선징악이나 해피엔딩을 기대하는 독자가 많겠지만,

작가는 살짝살짝 그런 기대감을 충족시키면서도 결국엔 심리물의 서사를 펼쳐놓습니다.

그 때문에 어딘가 제대로 마무리되지 않은 듯한 엔딩,

또 응원하기도, 비난하기도, 안쓰러워하기도 어려운 엑스의 마지막 선택에 대해서는

독자마다 호불호가 갈릴 수도 있을 것 같지만,

개인적으론 ‘어디로 튈지 모르는 인간의 욕망’이라는 주제에 부합하는 엔딩이라는 생각입니다.

노출씬만 어떻게든 해결된다면 꽤 묵직한 심리영화 한 편이 나올 수도 있을 것 같은데,

과연 ‘마담 엑스’가 영화로도 만들어질 수 있을지 사뭇 궁금해집니다.