메리 수를 죽이고 – 오쓰이치 外 (김선영 옮김, 비채)

메리 수를 죽이고 - 환몽 컬렉션 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 80
오쓰이치 외 지음, 김선영 옮김, 아다치 히로타카 / 비채 / 2018년 11월

이 작품에는 모두 5명의 필진이 등장합니다.

대표 저자인 오쓰이치 외에 나카타 에이이치, 야마시로 아사코, 에치젠 마타로,

그리고 해설을 맡은 아다치 히로타카가 그들입니다.

그런데 오쓰이치의 팬이라면 다 알겠지만 이들은 모두 같은 사람, 즉 오쓰이치입니다.

실은 저도 ‘엠브리오 기담’을 쓴 야마시로 아사코의 이름 외엔 모두 낯설지만,

아무튼 ‘4차원 천재’라고 부를만한 오쓰이치의 매력이 담뿍 담긴 작품집입니다.

여러 필명이 동시에 등장해서 그런지 작품들 경향도 모두 제각각입니다.

성장기 또는 자전적 느낌이 드는 ‘사랑스러운 원숭이의 일기’, ‘메리 수 죽이기’

전형적인 미스터리 작품인 ‘염소자리 친구’, ‘소년 무나카타와 만년필 사건’,

오쓰이치 특유의 괴담 느낌이 강한 ‘어느 인쇄물의 행방’, ‘에바 마리 크로스’,

그리고 동일본대지진을 소재로 한 감동적인 판타지 ‘트랜스시버’ 등이 그것입니다.

출판사에서는 이른바 ‘환몽컬렉션’이라는 홍보카피를 달았는데,

굳이 따지자면 각 작품마다 크고 작은 ‘환몽’이 그려지곤 있지만

혹시나 오쓰이치 특유의 ‘중독성 강한 환몽’으로 채워졌다는 편견(?)을 가질 필요는 없습니다.

물론 오쓰이치의 필명으로 발표된 작품과 ‘엠브리오 기담’도 재미있게 읽은 저로서는

그만의 독특한 ‘환몽’이 그려진 작품들을 기대했던 게 사실인데,

살짝 아쉽긴 해도 가지각색의 반찬이 들어있는 맛난 도시락을 먹은 듯 만족스러웠습니다.

개인적으로는 미스터리 작품인 ‘염소자리 친구’가 가장 인상적이었는데,

번역하신 김선영 님도 그 작품이 기억에 남았다는 후기를 남기셨습니다.

‘사람들의 죄를 대신 뒤집어쓴 채 신에게 바쳐졌던 고대 제의 속 염소’를 모티브 삼아

학교폭력, 복수, 살인, 우정, 진실 찾기 등 다양한 코드들이 맛깔나게 버무려졌기 때문입니다.

반전과 씁쓸함을 동시에 맛볼 수 있고 소소하지만 결정적인 판타지도 매력적인 작품입니다.

사실, 아직 읽지 않은 채 책장에 방치된 오쓰이치의 작품이 몇 권 있는데,

매번 읽으려 하다가도 ‘다 읽어버리면 아까워서’ 다음 기회로 넘기곤 한 게 사실입니다.

그러다가 이렇게 신간이 나오면 반가운 마음에 얼른 찾아 읽는 건 참 모순된 일이긴 하죠.

‘책장 속에 방치된 책 구하기’를 올해 목표 중 하나로 설정했으니

올해는 어떻게든 오쓰이치의 작품 한두 편이라도 책장에서 구해줘야 할 것 같습니다.

아가씨와 밤 - 기욤 뮈소 (양영란 옮김, 밝은세상) ★★★★☆

아가씨와 밤
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2018년 11월

꽤 오래 전 기욤 뮈소의 작품을 처음 접했다가 영 진도가 나가지 않아 포기한 적이 있습니다.

공교롭게도 그 직후 지인에게 ‘기욤 뮈소 양장본 전집 세트’를 선물 받았는데,

첫 만남부터 어그러진 터라 그다지 읽고 싶은 마음이 들지 않아

결국 몇 년째 책장에서 먼지만 뒤집어쓰고 있는 중입니다.

하지만 2018년에 출간된 장르물 중 놓친 작품들 목록을 정리하다가

어찌 된 일인지 ‘아가씨와 밤’이 불쑥 눈에 들어왔고,

큰 기대 없이 언제라도 중도 포기할 생각으로 기욤 뮈소에게 재도전해보기로 결심했습니다.

1992년, 생텍쥐페리 고등학교에서 벌어진 살인과 실종이 이야기의 출발점이고,

25년 후인 2017년에 개시된 ‘누군가의 복수’와 ‘누군가의 진실 찾기’가 이야기의 몸통입니다.

25년 전의 살인에 연루된 토마와 막심은 누군가로부터 ‘복수의 메시지’를 받습니다.

성공한 소설가인 토마와 전도유망한 정치인 막심은 ‘누군가’를 찾는 것과 동시에

자신들이 미처 몰랐던 그날의 진실을 찾기 위해 동분서주합니다.

그러던 중 토마는 ‘복수의 메시지’를 받은 사람들이 더 있음을 알게 됩니다.

더불어, 25년 전 그날의 진실 가운데 자신이 알고 있는 건 일부였음을 깨닫게 됩니다.

일단 재미있습니다.

미스터리 서사도 탄탄하고, 전쟁 같은 삶을 살아온 여러 인물들의 캐릭터도 매력적인데다,

소위 ‘막장’에 가까운 다양한 코드들이 난무해서 끝까지 눈길을 사로잡는 힘이 있습니다.

작품 속에 등장하는 ‘막장 코드’를 소개하는 것 자체가 스포일러라 자세한 언급은 못하지만,

“‘오이디프스 왕’에 대해 막장이라는 잣대를 들이대는 경우는 드물다.”라는 번역자의 말대로

이 작품 역시 인물, 사건, 구성, 개연성 등 여러 토대들이 정교하고 튼튼하게 설정돼있어서

단순한 ‘막장극’으로는 보이지 않습니다.

오히려 그리스 비극이 품고 있는 원초적인 매력이 더 돋보였다고 할 수 있는데,

25년 전, 치명적인 매력을 발산하며 주위 사람들을 파국으로 이끈 것은 물론

자신도 실종사건의 주인공으로 전락해버린 10대 소녀 빙카 로크웰과

그녀를 숭배하다시피 사모했던, 하지만 그로 인해 자기 손에 피를 묻혔던 주인공 토마는

스스로 파국을 자초하는 인물을 그린 그리스 비극에 딱 어울리는 어린 주인공들이었고,

두 사람 주위의 인물들 – 친구, 가족, 이웃 – 역시 비밀과 거짓말을 잔뜩 내재하고 있는

매력적인 조연 역할을 해내고 있기 때문입니다.

물론 바꿔서 말하면 무척 통속적인 이야기라는 뜻이기도 합니다.

원래 기욤 뮈소의 작품이 이런 스타일인지는 잘 모르겠지만,

예상보다 강한 통속적 서사에 살짝 놀란 것도 사실입니다.

어쨌든 그만큼 페이지는 잘 넘어가고, 거듭된 반전도 상투적이긴 해도 흥미롭습니다.

다만, 막판에 불꽃놀이처럼 연이어 폭로되는 몇몇 진실은 역시 ‘막장’을 떠올리게 했고,

‘진범은 왜 25년이 지난 후에야 복수를 시작했는가?’에 대한 대답은 다소 억지스러웠습니다.

소개글에 따르면 프랑스에서 드라마로 만들어질 예정이라고 하는데,

아무래도 영상물로 보면 막장성과 억지스러움이 더 배가될 것 같다는 생각이 들기도 합니다.

이 작품 덕분에 책장 속의 ‘기욤 뮈소 양장본 전집 세트’를 꺼내볼 마음이 생긴 건 사실인데

과연 어떤 작품들이 제게 호평을 얻게 될지는 잘 모르겠습니다.

어쩌면 첫 만남 때의 실망감을 다시 맛볼 수도 있고,

기욤 뮈소를 완전히 재발견하는 경험을 하게 될 수도 있지만,

‘아가씨와 밤’만 놓고 생각해보면 일단은 약간의 기대감을 가져도 될 것 같습니다.

사족으로...

이 작품을 읽을 생각이라면 인터넷 서점의 소개글은 미리 읽지 말기를 권합니다.

대략의 스토리를 넘어 크고 작은 스포일러를 출판사 스스로 너무 많이 공개했기 때문입니다.

또, 어딘가 20세기 냄새를 폴폴 풍기는 표지 디자인도 굉장히 거슬렸는데,

주제도 미덕도 어느 하나 제대로 반영하지 못한 채 올드한 선정성에만 기댔다는 생각입니다.

단발머리 소녀 - 오카모토 기도 外 (신주혜 옮김, 이상)

단발머리 소녀 ㅣ 일본 추리소설 시리즈 2
오카모토 기도 외 지음, 신주혜 옮김 / 이상미디어 / 2018년 12월

국내에서는 접하기 힘든 일본 미스터리의 초창기 작품들이 수록된 단편집입니다.

1889년에서 1930년대 후반 사이에 발표된 작품들이니

출판사 소개대로 일본에 서양 추리소설이 유입된 시점이라고 볼 수 있는데,

그래서인지 내용이나 형식 모두 꽤 파격적인 인상을 주고 있습니다.

이 작품에 앞서 출간된 ‘세 가닥의 머리카락’이 시리즈 첫 작품이고,

이후 일본의 패전 직후까지의 추리소설을 담은 작품이 한 편 더 나올 거라고 하는데,

각 작품마다 나름의 테마를 갖고 편집됐다고 하니 기호에 따라 골라볼 수 있을 것 같습니다.

세 명의 작가가 발표한 아홉 편의 단편이 실려 있는데,

직접 읽어보진 못했어도 들어본 적은 많은 ‘한시치 체포록’의 작가 오카모토 기도는

표제작인 ‘단발머리 소녀’를 비롯해 세 편의 작품으로 만날 수 있습니다.

주인공 한시치와 아들 젠파치가 기기묘묘한 사건들을 해결하는 이야기들인데,

얼마 전 읽은 교고쿠 나츠히코의 ‘후 항설백물어(上)’를 연상시키는 그의 작품들은

미스터리와 괴담이 적절히 뒤섞여서 개인적으로 무척 흥미롭게 읽혔습니다.

다섯 편의 작품이 실린 사토 하루오는 처음 들어본 이름이었지만

에도가와 란포가 칭송한 미스터리 작가라고 해서 꽤 놀랐습니다.

미스터리보다는 그로테스크+판타지 스타일이 대부분이었고 대체로 흥미로운 내용이긴 한데

아무래도 ‘딱 떨어지는 엔딩’이 아니라 모호하고 기괴한 결말들이 대부분이라

말 그대로 고전으로서의 맛은 느낄 수 있었지만 딱히 호감 가는 스타일은 아니었습니다.

한 편밖에 수록되지 않아서 그 스타일을 파악하기 어려웠던 고다 로한은

무성영화의 변사 말투 같은 독특한 문장이 시선을 끌었는데,

미스터리이긴 해도 고전적인 권선징악이라는 주제에 좀더 방점을 찍은 느낌이라

그야말로 전형적인 19세기 작가의 작품이라는 인상을 받았습니다.

접하기 힘든 초창기 일본 추리소설을 편집한 기획 자체는 무척 흥미로웠는데,

개인적으로는 좀더 ‘정통 미스터리’에 가까운 작품을 선정했더라면, 하는 바람이 남았습니다.

특히 다섯 편이 수록된 사토 하루오의 경우 꽤 파격적인 서사를 다루는 작가인 건 맞지만

초창기 일본 추리소설을 음미하려던 독자에겐 호불호가 크게 갈릴 것 같습니다.

상대적으로 오카모토 기도의 작품들이 ‘신기한 골동품’처럼 재미있게 읽힌 건

아마 저만의 경험은 아닐 거란 생각입니다.

이 시리즈의 첫 편인 ‘세 가닥의 머리카락’이 번역, 번안 추리소설 위주였고,

이후 출간될 작품이 ‘순문학 작가에 의한 예술적 경향의 탐정소설’ 위주라고 하는데,

희귀한 작품들을 접할 수 있는 기회이니 만큼 관심을 가져보려고 합니다.

가능하다면 이 특별한 기획이 좀더 확장돼서

그 시대의 ‘정통 미스터리’에 가까운 작품들을 더 많이 만나볼 수 있으면 좋겠습니다.

무엇보다 “요즘 표현에 맞게 가독성을 중시하며 재번역을 시도했다.”는 출판사 소개글대로

전혀 올드한 티가 나지 않는 깔끔한 번역 덕분에 큰 불편이나 거북함 없이 읽을 수 있었던 건

특별한 기획만큼이나 칭찬해주고 싶은 대목입니다.

후 항설백물어(上) - 교고쿠 나츠히코 (심정명 옮김, 비채)

후 항설백물어 - 상 - 항간에 떠도는 기묘한 이야기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 78
쿄고쿠 나츠히코 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2018년 11월

전작인 ‘항설백물어’와 ‘속 항설백물어’가 아직도 책장에서 먼지를 뒤집어쓰고 있지만

어떻게 하다 보니 신간인 ‘후 항설백물어’부터 읽게 됐습니다.

개인적으로 판타지 또는 호러풍의 에도 시대 미스터리를 좋아해서

미야베 미유키의 ‘미야베 월드 2막 시리즈’에 푹 빠지기도 했지만

교고쿠 나츠히코의 괴담은 또 다른 맛을 느낄 수 있을 것 같아 꽤 기대를 하고 읽었습니다.

하룻밤 사이 물밑으로 가라앉은 섬 이야기(붉은 가오리),

얼굴 모양을 한 채 사방에서 출몰하는 괴이한 불덩이 이야기(하늘불),

영생과 지벌의 화신인 뱀에 대한 이야기(상처 입은 뱀) 등 세 편이 실려 있는데,

각각의 소재와 배경인 섬, 불, 뱀은 전 세계 어디에서나 괴담과 전설의 단골메뉴이긴 하지만

일본 특유의 문화적 유산과 정서 덕분에 그 기이함이 더욱 특별하게 느껴지곤 했습니다.

이야기 자체도 매력적이고 밑바탕에 깔린 오랜 전설이나 괴담 자체도 흥미롭지만

개성 강한 화자들, 은근슬쩍 끼어든 미스터리, 그리고 이야기를 풀어가는 독특한 방식 덕분에

각각 중편 정도의 분량임에도 단편처럼 금세 마지막 장에 이르곤 했습니다.

이야기는 대체로 이런 식으로 구성됩니다.

괴담이나 전설에 대해 의견이 극명하게 갈리는 네 남자가 특정 소재를 놓고 논쟁을 벌이다가

이웃에 사는 80살을 훨씬 넘긴 한 노인에게 자문을 구하러 갑니다.

그럼 그 노인은 자신의 경험과 견문과 지식을 통해 네 남자의 궁금증을 풀어줍니다.

하지만 그들이 돌아간 후 노인은 먼 친척뻘인 젊은 여자에게 ‘진짜 이야기’를 들려줍니다.

도쿄 경시청 일등순사지만 괴담과 고전을 좋아하는 겐노신이 논쟁거리 괴담을 들고 오면

전직 막부 가신 요지로, 검술도장을 운영하는 쇼베, 서양 문물을 경험한 쇼마가 가세하여

때론 갑론을박을, 때론 민망할 정도의 면박을 주고받으며 끝없는 논쟁을 벌이는데,

항상 이들의 결론은 “야겐보리 부근에 사는 신비한 노인 잇파쿠 옹에게 가자!”입니다.

잇파쿠 옹은 젊은 시절 괴담과 전설이 있는 곳이라면 먼 길을 마다하지 않고 찾아가

자신이 보고 들은 이야기들을 기록하곤 했는데,

그렇게 쌓인 견문과 경험이 워낙 방대해서 늘 네 남자의 자문역을 맡고 있는 것입니다.

물론 괴담집이다 보니 어느 이야기에서든 ‘정답’이란 없습니다.

때론 상식이나 이성으로 설명할 수 없는 결론이 나올 때도 있고,

“그건 그냥 전설 또는 항설입니다.”라고 오픈된 결말이 나올 때도 있습니다.

사실 ‘정답 없는 모호함’이 기담의 매력이긴 하지만,

‘하늘불’과 ‘상처 입은 뱀’의 경우 현실 속 사건과 연결되기도 해서

미스터리로서의 맛을 듬뿍 느낄 수도 있습니다.

단순히 “옛날 어딘가에 이런 괴담이나 전설이 전해져온다.”라는 나열식 소개가 아니라

잇파쿠 옹이 오래 전 직간접적으로 겪은 실제 사건이 언급되기도 하고,

때론 도쿄 경시청 일등순사 겐노신이 현재 담당하고 있는 사건이 끼어들기도 해서

일본 괴담과 전설에 익숙하지 않은 독자들도 흥미롭게 읽을 수 있는 작품집입니다.

다만, 아무래도 비현실적인 상황을 소재로 한 탓에

간혹 맥락이나 문장 자체가 잘 이해되지 않는 경우도 있긴 한데,

제 경우 세세하게 다 이해하려고 들지 않고 과감하게 넘어가곤 했지만 큰 무리는 없었습니다.

아직 읽지 않은 두 편의 전작 역시 네 명의 남자와 잇파쿠 옹이 등장하는지는 잘 모르겠지만,

아마도 비슷한 형식과 인물들이 이야기를 끌고 가지 않을까 생각됩니다.

안 그래도 올해 ‘미야베 월드 2막 완독’을 소소한 목표로 잡아놓은 상태인데,

거기에 곁들여 책장 속에 갇혀 있는 ‘항설백물어 시리즈’도 구출해줘야 할 것 같습니다.

퍼펙트 마더 - 폴라 데일리 (최필원 옮김, 위즈덤하우스)

퍼펙트 마더
폴라 데일리 지음, 최필원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 6월

이 작품의 원제는 ‘Just What Kind of Mother are You?’입니다.

번역 제목 역시 ‘Mother’를 강조하고 있는데서 알 수 있듯

이 작품의 중요한 모티브는 ‘한 사람의 여성이자 가족의 일원인 어머니’입니다.

주인공 리사는 3남매의 어머니이자 유기동물보호소를 운영하고 있습니다.

남편인 조가 택시기사로 일하지만 리사의 가족은 여유롭지 못한 형편입니다.

더구나 일이 너무 바쁜 나머지 어머니로서, 아내로서 스스로 늘 부족함과 아쉬움을 느낍니다.

특히 절친인 케이트가 여러 채의 별장을 운영하며 풍요로운 일상을 누리는 것은 물론

아이들의 교육이나 일상에 관해 ‘완벽한 엄마’로서 맹활약하는 것을 지켜보며

리사는 수시로 부러움과 열등감이라는 이중적인 감정에 휩싸이곤 합니다.

작품 속 사건을 수사하는 조앤은 30대 후반의 독신으로

딱히 연애나 결혼을 갈망하는 것은 아니지만 그렇다고 비혼주의자도 아닌 인물로,

과도하게 큰 유방과 제어할 수 없는 음주벽에 대한 자책감으로 가득 차 있으며,

지금은 몹쓸 남편과 헤어진 이모 재키와 함께 고단한 삶을 살아가고 있습니다.

그런 어느 날, 리사의 절친이자 ‘완벽한 엄마’ 케이트의 딸 루신다가 실종됩니다.

안 그래도 소아성애자의 짓으로 보이는 미성년자 납치-강간 사건이 벌어진 직후라

리사가 사는 소도시는 발칵 뒤집혔고, 루신다의 엄마 케이트는 패닉 상태에 빠집니다.

문제는, 리사가 조금만 신경 썼더라면 루신다가 실종되지 않았을 수도 있었다는 점인데,

그 때문에 케이트의 가족은 물론 마을 사람들 모두가 리사를 비난하기에 이릅니다.

더구나 루신다의 행적을 전혀 파악하지 못한 상태에서 또 다른 납치 사건이 벌어지자

경찰은 극도로 당황하고 리사와 케이트는 지옥 같은 시간을 보내게 됩니다.

13세 전후의 소녀들을 대상으로 한 납치-실종 사건을 다루고 있고,

범인의 독백으로 보이는 챕터들이 간간이 섞여 있기도 해서

외양만 보면 꽤 음울하고 잔혹한 이야기가 지배하고 있을 것 같지만,

실제로 읽다 보면 범죄소설인지, 여성소설인지, 가족소설인지, 치정소설인지 헷갈릴 정도로

리사-케이트-조앤 등 세 여성의 일상과 소소한 비밀들에 적잖은 분량을 할애하고 있습니다.

리사는 루신다의 실종이 자기 책임이란 죄책감에 나름 단서를 찾아보려 애쓰지만

작품 속에서 그런 ‘탐정’으로서의 역할은 극히 미미하고,

오히려 여유롭지 못한 살림, 엄마로서 부족하다는 자책감,

그리고 내면에서 들끓는 케이트에 대한 부러움과 열등감이 더 부각되는 인물입니다.

상대적으로 딸을 잃은 케이트는 분량 면에서도 그리 많은 비중을 차지하지 않고 있고,

대부분 실종자의 엄마 또는 리사의 부러움과 열등감의 대상으로만 그려질 뿐입니다.

형사 조앤 역시 탐문 이상의 역할은 눈에 띄지 않고 실적에 집착하는 캐릭터도 아닙니다.

그녀의 가장 큰 고민은 ‘술통 같은 몸매를 유발하는 거대 유방의 축소수술’이고,

자신에게 얹혀사는 와인중독자 이모 재키와의 무채색 같은 일상이 더 비중 있게 그려집니다.

물론 범인과 형사가 화자를 맡은 챕터들은 긴장감을 끊임없이 유발하고 있고,

막판 반전을 통해 드러난 놀라운 진실 덕분에 범죄소설의 정체성을 유지하고 있지만,

아무래도 여성소설 또는 가족소설이란 인상이 꽤 강한 편이라서

‘연쇄 납치사건을 다룬 스릴러’를 기대한 독자에겐 제법 심심하게 읽힐 수 있습니다.

누구나 ‘가족-어머니-여성’는 따뜻하고 안정적이어야 한다고 은연중에 믿고 바라지만,

실상 그런 믿음과 바람은 현실에서는 오히려 정 반대의 결과를 낳는 게 사실입니다.

특히 ‘딸의 실종’이라는 가장 잔인하고 참혹한 사건과 맞닥뜨린

‘완벽한 엄마’와 ‘완벽한 엄마가 되고 싶은 엄마’와 ‘엄마가 아닌 여자’의 민낯은

원제대로 ‘Just What Kind of Mother are You?’라는 질문을 떠올리게 만듭니다.

이런 이야기에 관심이 있는 독자라면 주인공 리사에게 꽤 깊이 공감할 수 있을 것 같고,

막판 반전 역시 100%까진 아니라도 ‘충분히 그럴 수 있겠다’고 여길 수 있을 것입니다.