타인은 지옥이다 - 비프케 로렌츠 (서유리 옮김, 고요한숨)

타인은 지옥이다
비프케 로렌츠 지음, 서유리 옮김 / 고요한숨 / 2018년 10월

유치원 교사 마리는 함께 잔 남자 친구 파트릭이 피투성이인 채 죽어 있는 모습을 발견한다.

그러나 마리에게는 이 장면이 낯설지 않다. 오랫동안 살인 충동 강박을 앓아왔기 때문.

증거까지 완벽한 탓에 용의자로 몰린 마리는 자백 후 치료감호소에서의 수감생활을 시작한다.

담당의사와의 면담조차 거부하던 마리는 통째로 사라진 그날의 기억을 떠올리겠다고 결심하곤

오랫동안 자신을 괴롭혀온 고통스러운 강박증에 대해 담당의사에게 털어놓기 시작한다.

그리고 그 과정에서 전혀 예상치 못한 사건의 진실과 마주하곤 큰 충격에 빠진다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

강박증이라는 병명에 대한 일반인의 상식은 ‘문제는 있지만 그리 위험하진 않다’ 정도입니다.

기껏해야 결벽증이나 완벽주의가 좀 심하게 발현되는 걸 뜻한다고 여기기 때문입니다.

하지만 그 강박증이 ‘급작스럽고도 근거 없는 잔혹한 살인 욕망’을 일으키는 것이라면

최근 문제 시 되는 ‘분노조절장애’보다 더 무섭고 끔찍한 증상임을 쉽게 추정할 수 있습니다.

주인공 마리의 강박증은 대체로 이런 식입니다.

대상은 대부분 사랑하는 사람들(유치원 아이들, 가족, 연인)이고,

마리의 머릿속에는 갑자기 그들을 잔혹하고 끔찍하게 살해하는 영상이 떠오릅니다.

문제는 마리가 ‘생각’과 ‘행동’ 사이에서 갈피를 잡지 못한다는 점입니다.

이러다가 자신의 상상이 실제 살해로 이어질까 늘 노심초사하던 그녀는

함께 잠들었던 파트릭이 자신이 상상한 것보다 더 끔찍하게 살해된 걸 발견하곤

결국은 자신의 강박증이 실제로 행동으로 옮겨졌음을 깨달은 것입니다.

누구든 불쾌감을 안긴 상대를 ‘상상 속에서’ 마음껏 폭행하고 죽여본 경험은 있을 것입니다.

하지만 마리의 강박증은 그런 일시적인 해프닝이 아닌 것은 물론

그 대상이 유독 자신이 사랑하는 사람들이라는 점이 가장 큰 위협요소입니다.

특히 어렵게 얻은 딸을 사고로 잃고, 그 여파로 가정까지 해체된 마리에게

사랑하는 사람을 잔혹하게 죽이는 상상은 자신의 삶을 포기하게 만들 만큼 위험한 일입니다.

마리는 인터넷에서 동병상련을 겪는 사람들을 찾던 중 엘리라는 인물과 연결되는데,

그녀 덕분에 강박증은 현저하게 호전되기 시작하고 파트릭과의 사랑도 순조롭게 발전합니다.

하지만 행복은 잠시였고, 결국 그녀는 끔찍하게 살해된 파트릭의 사체와 맞닥뜨리고 맙니다.

자포자기하듯 살인을 인정한 마리는 치료감호소에 수감된 뒤로도 입을 다물었지만,

담당의사인 팔켄하겐 박사의 끈질긴 설득에 넘어가 자신의 사라진 기억을 되살리기로 합니다.

그리고 사건 이전의 자신의 삶을 디테일하게 고백하기 시작합니다.

딸 셀리아의 죽음과 해체된 가족 이야기에서 시작된 마리의 고백은

죽은 파트릭과의 첫 만남과 연인으로 발전하게 된 과정,

그리고 베라와 펠릭스 등 파트릭 남매들과 함께 보낸 시간들까지 이어집니다.

독자 누구든 이 고백의 끝에 진실이 드러나고 진범이 밝혀질 거라 기대하게 되는데,

중반부 정도까지 주로 ‘체념에 빠진 마리의 고백’이 전개되고 있는데다

경찰이나 탐정도 없이 마리의 대화상대는 정신과 의사와 다중인격자인 동료 수감자뿐이라서

혹시 이 작품이 스릴러가 아니라 ‘강박증에 대한 픽션’인가 의심하게 되기도 합니다.

물론 마리의 고백이 진실을 밝히는 열쇠이긴 하지만 다소 장황하게 전개됐고,

(결과적으론) 강박증 설명을 위해서만 필요했던 캐릭터들도 적잖이 등장한 탓에

그리 길지 않은 분량임에도 살짝 지루하게 느껴진 것도 사실입니다.

가장 아쉬웠던 대목은 마지막에 밝혀진 ‘범인의 정체와 동기와 계획’인데,

나름 여러 차례의 반전과 함께 드러난 충격적인 사실이긴 해도

정체와 동기는 (공감은 가지만) 현실감이 좀 떨어져보였고

범행계획은 너무 완벽하고 정교해서 오히려 작위적으로 읽혔다는 점입니다.

재미 면에서만 보면 별 5개도 충분한 작품이지만

굳이 1개를 뺀 이유는 결국 중반부의 약간의 지루함과 이 작위적인 느낌 때문입니다.

[100자평] 연쇄 살인마 개구리 남자의 귀환

연쇄 살인마 개구리 남자의 귀환 ㅣ 스토리콜렉터 71
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2019년 1월

끔찍한 연쇄살인 설정, 심신미약자의 범죄에 대한 논란, 나카야마 시치리다운 반전 등 다양한 매력을 내뿜었던 ‘연쇄살인마 개구리 남자‘가 돌아왔네요. 전작을 능가하는 리턴 매치를 기대합니다.^^

흔들리는 바위 - 미야베 미유키 (김소연 옮김, 북스피어) ★★★★☆

흔들리는 바위 - 영험한 오하쓰의 사건기록부 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 12월

‘미야베 월드 2막’ 가운데 신비한 능력을 지닌 소녀 오하쓰가 주인공인 두 번째 작품입니다.

16살의 소녀 오하쓰는 남들은 보거나 듣지 못하는 것을 보고 듣는 영험한 능력을 지녔는데,

요즘 식으로 말하자면 뛰어난 사이코메트리라고 할 수 있는 인물입니다.

단편집인 첫 번째 작품 ‘말하는 검’과 달리 ‘흔들리는 바위’는 장편인데,

불과 368페이지의 분량이지만 얽히고설킨 사건들과 복잡한 인물관계만 놓고 보면

거의 500~600페이지 분량의 서사를 담고 있는 작품이기도 합니다.

1993년에 출간된 이 작품이 ‘모방범’이나 ‘솔로몬의 위증’이 출간된 2000년대에 집필됐다면

모르긴 해도 2~3권으로 분권해야 할 만큼 방대한 분량이 되고도 남았을 것입니다.

덕분에 줄거리 정리가 불가능할 정도이긴 하지만, 그래도 간략하게 정리하자면...

사령(死靈)이 깃든 자에 의해 벌어진 기이한 연쇄 유아살인사건을 조사하던 오하쓰는

백 년 전 벌어졌던 무사 집단의 비극이 이 사건들과 밀접한 연관이 있음을 알게 됩니다.

애초 오하쓰는 한꺼번에 세 가지 이상한 현상을 접합니다.

홀아비 밀초 장사인 기치지의 시비토쓰키(시체에 나쁜 영이 깃드는 것) 소동,

환영을 통해 목격한 기름통에 잠긴 채 숨진 5살 여아의 미스터리,

그리고 100년 전 무사가 할복자살했던 자리에 놓인 바위가 밤마다 흔들리는 현상이 그것인데,

처음엔 전부 별개로 보이던 이 기이한 사건과 현상들이

시간이 갈수록 서로 밀접하게 연관돼있음을 오하쓰가 깨닫게 되는 것입니다.

결국 추리와 환영을 통해 현재의 살인사건과 백 년 전의 비극 사이의 접점을 찾아낸 오하쓰는

사령에 의해 벌어졌던 끔찍한 일들의 전말을 파헤치게 됩니다.

‘흔들리는 바위’는 오하쓰의 특별한 매력과 능력을 지켜보는 일도 흥미롭지만,

그녀의 파트너가 된 후루사와 우쿄노스케라는 인물 덕분에 더욱 재미가 배가된 작품입니다.

그는 아버지의 뒤를 이어 고위관리인 요리키 직을 물려받아야 할 인물이지만,

실은 산학(算學)에 더 관심이 많은 백면서생으로 아버지와 깊은 갈등을 벌입니다.

오하쓰의 파트너가 된 뒤로 나름 예리한 추리력을 발휘하기도 하지만

거침없는 돌직구 같은 오하쓰에게 자주 구박을 받거나 추궁을 받는 인물로 그려져서

두 사람의 수사는 긴장감뿐 아니라 로맨틱코미디 같은 케미를 발휘하기도 합니다.

더불어, 이 작품의 주요 소재인 ‘겐로쿠 아코 사건’(1701~1702년)은

‘가나데혼 주신구라’라는 공연과 영화로 수없이 리메이크될 정도로 유명한 사건인데,

미야베 미유키는 이 역사적 사건을 사령이 개입된 판타지 픽션 속에 절묘하게 녹여냈습니다.

덕분에 이야기는 무척 복잡해졌지만 동시에 실화와도 같은 현실감을 느낄 수 있었습니다.

바로 이런 점이 ‘미야베 월드 2막’의 진짜 매력으로 보이는데,

에도 시대 또는 괴담+판타지 이야기에 큰 흥미를 느끼지 못하는 독자라도

한번 맛 들면 계속 찾아보게끔 만드는 힘의 원천이 아닐까, 생각해봅니다.

신비한 능력을 지닌 오하쓰는 다음에 다시 읽을 ‘미인’까지만 등장하는 것으로 알고 있는데,

아직 못 읽은 ‘미야베 월드 2막’ 단편집에서 잠시라도 다시 만날 수 있으면, 하는 바람입니다.

오하쓰 못잖게 꽤 공을 들여 설정된 주변 인물들 역시 다들 매력적인 캐릭터라

그들이 짧게나마 다른 작품에서 등장한다면 무척 반가울 것 같다는 생각입니다.

오하쓰의 이야기가 궁금한 독자라면 가능하면 ‘말하는 검’부터 시작하기를 추천합니다.

오하쓰가 특별한 능력을 지니게 된 계기나 그녀의 능력을 지원하는 주변 인물 소개 등

중요한 기본 설정들이 ‘말하는 검’에서 상세하게 소개되기 때문입니다.

오하쓰의 매력에 빠져든다면 다음 작품인 ‘미인’ 역시 놓치기 힘들 것입니다.

말하는 검 - 미야베 미유키 (최고은 옮김, 북스피어) ★★★★☆

혼조 후카가와의 기이한 이야기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 3월

2019년 독서 목표 중 하나인 ‘미야베 월드 2막 완전정복’의 첫 편입니다.

에도 시대를 무대로 한 괴담+판타지+미스터리 시리즈인 ‘미야베 월드 2막’은

2007년 ‘외딴 집’을 시작으로 국내에 모두 18편이 출간된 상태인데,

그중 7편은 이미 읽었지만 이번 기회에 못 본 작품들과 함께 순서대로 다시 읽을 생각입니다.

‘말하는 검’은 한국에서는 2011년에 출간됐지만

일본에서는 ‘혼조 후카가와의 기이한 이야기’(1991년)에 이어

1992년에 발표된 미야베 월드 2막의 두 번째 작품입니다.

모두 네 편의 중단편이 실려 있는데

신비한 능력을 지닌 16살 소녀 오하쓰가 등장하는 두 편(‘길 잃은 비둘기’, ‘말하는 검’)은

미야베 미유키가 작가가 되려는 생각은 조금도 없던 시절에 쓴 작품이라고 합니다.

그야말로 미야베 미유키의 초기 중의 초기작이라고 할 수 있는데,

그래서인지 소박한 맛과 함께 미야베 미유키의 저력의 근원을 만끽하는 재미가 있었습니다.

‘미야베 월드 2막’은 괴담과 판타지의 콜라보가 기저에 깔려있습니다.

말하자면 현실에서는 일어날 일 없는 기이한 이야기들을 소재로 삼고 있는데,

특별한 능력을 지닌 소녀 오하쓰의 멘토로 등장하는 노(老) 부교 네기시 야스모리의 말대로

“괴이한 일은 그 나름대로 이치가 있고, 괴이가 진실을 파헤치는 일도 있다.”는 식의 서사가

이 시리즈를 떠받치는 가장 큰 동력이라 할 수 있습니다.

남들은 보거나 듣지 못하는 환영과 목소리를 보고 들을 수 있는 능력자인 오하쓰는

요즘 식으로 말하면 사이코메트리라고도 할 수 있는데,

사건이 벌어진 공간 가까이에 가거나 사건과 관련된 사물과 접촉하면

자기도 모르게 환영과 목소리를 보고 듣게 됩니다.

어릴 적 양부모가 화재로 사망할 당시 3살의 나이에도 불길을 헤치고 나와 살아남았던 그녀는

16살이 된 해 초경을 치르면서 특별한 능력의 본격적인 발현을 경험하게 됩니다.

그 능력 덕분에 억울한 죽음의 진실을 밝혀내고 악당을 응징할 수 있게 되지만

오하쓰 개인으로서는 어쩌면 불행할 수도 있는 일입니다.

그런 오하쓰에게 힘이 되고 위로가 되는 인물들이 다수 등장하는데,

나이 차이가 많은 큰오빠이자 무사의 수하로서 범죄수사에 참여하는 오캇피키인 로쿠조와

상급무사이자 치안관리 책임자인 네기시 야스모리가 대표적입니다.

성미는 급하지만 뛰어난 수사능력과 공정한 태도로 유명한 로쿠조는

오하쓰의 특별한 능력을 믿지 않다가 결정적인 계기로 인해 그녀에게 의지하게 되고,

고위 관리임에도 신기한 이야기에 관심이 많아 스스로 이야기 수집에 열을 올리는 네기시는

오하쓰에게 저자거리의 신기한 이야기를 듣기도 하고 특별한 미션을 부여하기도 합니다.

괴이한 병에 걸린 주인 때문에 하녀들이 잇달아 도망치는 밀초가게의 미스터리와

비둘기를 키우던 성실한 젊은이가 갑자기 익사한 사건을 엮은 ‘길 잃은 비둘기’는

오하쓰가 처음으로 특별한 능력을 발휘하여 진실을 캐는 에피소드를 다루고 있습니다.

일본판 표제작인 ‘가마이타치’는 오하쓰가 등장하지는 않지만

잔혹한 연쇄살인과 함께 꽤 복잡한 구도가 펼쳐지는 밀도 높은 미스터리입니다.

‘갑자기 피부에 베인 것 같은 상처가 나는 현상’을 일컫는 가마이타치라는 괴담이 등장하지만

판타지라기보다는 지극히 현실적인 살인사건 수사를 다루고 있는 작품입니다.

한국판 표제작인 ‘말하는 검’은 ‘미야베 월드 2막’의 본색을 충실히 보이는 작품인데,

밤이면 신음소리를 내뱉는 이상한 칼, 원념에 사무친 한 도공(刀工)의 피의 저주,

그리고 그 원념을 봉인하기 위해 평생을 바쳐온 한 남자의 이야기 등

괴담과 판타지의 요소가 꽉 들어찬 수작입니다.

특별한 능력을 지닌 소녀 오하쓰의 이야기는 ‘흔들리는 바위’, ‘미인’까지 이어지는데,

개인적으로는 오하쓰의 이야기가 좀더 많이 이어졌더라면, 하는 아쉬움이 있습니다.

물론 ‘미야베 월드 2막’에는 오하쓰 못잖은 매력적인 주인공들이 등장하긴 하지만,

아무래도 처음 만난 주인공이라 그런지 더 애착이 가는 것 같습니다.

이어 읽을 ‘흔들리는 바위’와 ‘미인’ 모두 장편인데

오래 전에 읽어서 큰 줄거리 외엔 가물가물하지만 무척 흥미로웠던 기억이 남아있습니다.

늘 읽어야지 하면서도 이런저런 핑계로 미뤄뒀던 ‘미야베 월드 2막’이지만

막상 다시 읽기 시작하니 한 번에 완주하고 싶다는 생각이 들 정도로 흥분이 느껴집니다.

당분간은 출퇴근길이든 주말에든 내내 에도의 괴담과 판타지와 함께 보내게 될 것 같습니다.

너는 기억 못하겠지만 - 후지마루 (김은모 옮김, 아르테)

너는 기억 못하겠지만 ㅣ 아르테 미스터리 1
후지마루 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2019년 1월

고등학생 사쿠라 신지는 동급생 하나모리 유키에게서 ‘사신(死神)’ 아르바이트를 제안받는다.

‘사신’은 미련이 남아 이 세상을 떠나지 못하는 ‘사자(死者)’와 교류하며

그의 소원을 들어주거나 미련을 해소하게 해준 뒤 저세상으로 보내주는 일을 한다.

너무 비현실적인 이야기에 사쿠라는 사이비종교가 아닐까 의심을 품지만

당장 급한 목돈과 함께 ‘근무기간을 채우면 소원을 들어준다’는 말에 아르바이트를 시작한다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

고레에다 히로카즈 감독의 초기작 ‘원더풀 라이프’라든가 이사카 고타로의 ‘사신 치바’처럼

삶과 죽음 사이에 존재하는 시공간 또는 그것을 관장하는 인물의 이야기를 무척 좋아합니다.

그 덕에 원제가 ‘시급 300엔의 사신’인 이 작품이 무슨 이야기를 풀어낼지,

사신 아르바이트를 하게 된 남자와 그를 스카웃(?)한 여자는 어떤 존재일지 꽤 궁금했습니다.

사신인 사쿠라와 하나모리는 ‘어딘가’에서 내려오는 지시를 받고 배정된 사자를 만납니다.

명분은 ‘남은 미련을 해소할 수 있게 도와준 뒤 편안한 마음으로 저세상으로 보내준다’지만,

그들이 맡은 사자들 대부분은 쉽게 해소되기 힘든 미련 또는 어두운 사연을 갖고 있습니다.

심지어 자신을 맡은 사신들에게 거짓말을 하는 경우도 있습니다.

사쿠라와 하나모리는 때론 어두운 사연의 이면을 캐는 탐정 역할을 할 때도 있고,

때론 사자들의 고백을 이끌어내기 위해 그들의 삶속으로 깊이 들어가는 경우도 있습니다.

그리고 자신만의 깊은 상처를 갖고 있는 사쿠라는 사자들과의 만남이 거듭될수록

스스로 위로하고 치유하며 조금씩 성장해갑니다.

설정 자체는 흥미롭습니다.

사자들은 유령이나 귀신이 아니라 육체를 갖고 죽음 전의 일상을 멀쩡히(?) 유지합니다.

말하자면 그들은 그들 고유의 평행세계 속에서 소위 ‘추가시간’을 보낸다는 뜻입니다.

덧붙이면, 현실세계에서는 자신이 죽은 뒤의 일상이 흐르고 있지만,

자신만의 평행세계 속 추가시간 안에서는 죽음 이전의 일상이 그대로 유지되는데

문제는, 추가시간이 끝나고(미련이 해소되고) 저세상으로 떠나고 나면

그 추가시간동안 벌어진 모든 일들은 누구의 기억에도 남지 못한 채 소멸된다는 점입니다.

물론 사자를 담당했던 사신들은 그 추가시간의 일들을 기억하고 물건 등의 흔적도 보관하지만

6개월의 아르바이트 기간이 끝나면 사신 본인 역시 그 일들을 모두 잊게 됩니다.

꽤 무거울 수 있는 이야기임에도 고등학생인 사쿠라와 하나모리의 좌충우돌 캐릭터 때문에

이야기는 (이 작가의 전공인) 라이트노블에 가까운 통통 튀는 분위기를 유지합니다.

물론 사자들의 사연 대부분이 가족으로 인한 안타깝거나 고통스런 기억이기 때문에,

또 ‘죽은 자들과의 교류’라는 기본 설정 때문에 이야기가 늘 밝고 튀는 것만은 아닙니다.

말하자면 너무 무겁지도, 너무 날아가지도 않는 적절한 균형을 갖추고 있다고 할까요?

라이트노블을 좋아하거나 ‘힐링’이란 주제를 좋아하는 독자라면 호평을 줄 작품인 건 맞지만,

개인적으로는 장르나 주제에 대한 취향을 떠나 이런저런 아쉬움이 남은 작품이었습니다.

가장 큰 이유는 ‘모호한 판타지 규칙’과 ‘주인공의 감정을 강요하는 작가의 태도’인데,

이런 장르에서 가장 중요하고 정교하고 공감을 사야 할 이 요소들이 다소 부족해보였습니다.

사신의 역할과 한계, 평행세계의 존재방식, 저세상으로의 소멸의 계기와 방식 등

판타지 규칙 대부분이 너무 모호해서 읽는 내내 혼란스러웠던 것은 물론

마지막 장을 덮은 뒤에도 머릿속에 명확히 정리하기 어려웠습니다.

또, 주인공 사쿠라를 통해 작가는 속죄, 구원, 기적, 감사, 행복 등 여러 감정을 전달하는데,

그 과정이 자연스럽다기보다 대체로 억지스러워 보이곤 했습니다.

주인공의 감정이란 스스로 말과 행동으로 설명하고 드러내는 것이 아니라

특정한 상황 속에서 자연스럽게 독자나 시청자나 관객에게 전달돼야 한다는 생각입니다.

하지만 사쿠라는 사자들과의 만남이 거듭될수록 자주 자신의 감정과 성장을 ‘설명’합니다.

사쿠라와 하나모리가 10대 고등학생이란 점을 감안한다고 해도

때로는 ‘감동마저 강요한다’는 느낌이 들었던 건 사실입니다.

사신이라는 소재를 좋아하는 입장에서 새롭고 신선한 사신을 만난 건 매력적이었지만,

이런저런 아쉬움 때문에 완벽하게 호감을 갖긴 어려웠습니다.

어쩌면 제 감정이 무척 메말랐거나 너무 엄격한 잣대로 판타지를 들여다본 탓일 수도 있으니

사신 이야기나 라이트노블을 좋아하는 독자라면

한번쯤 사쿠라와 하나모리의 이야기에 관심을 가져보는 것도 괜찮을 것 같다는 생각입니다.