별사탕 내리는 밤 - 에쿠니 가오리 (신유희 옮김, 소담출판사)

별사탕 내리는 밤
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 1월

2000년대 초반, ‘웨하스 의자’, ‘반짝반짝 빛나는’, ‘울 준비는 되어 있다’ 등 에쿠니 가오리의 그야말로 반짝반짝 빛나는 작품들에 빠져 허우적대기 시작한 이후로 그녀의 신간 소식이 들려오면 “이번엔 어떤 사람들의 어떤 관계들이 그려질까?”, 또, “어떤 형태로 일그러지고 비틀린 출구 없는 감정들이 그려질까?” 기대하곤 했습니다.

‘별사탕 내리는 밤’은 크게 보면 두 자매의 이야기, 좀더 나눠보면 여섯 남녀의 이야기인데, 에쿠니 가오리의 그 어느 작품들보다 파격적이고 센 설정을 지니고 있습니다. 하지만 늘 그렇듯 에쿠니 가오리는 간결하고 평범한 문장들로 그 독한 설정들을 직조했는데, 덕분에 역설적으로 사랑, 욕망, 회한, 질투 등 다양한 감정 덩어리들의 폭발력은 더 강력했고 다 읽은 뒤의 여운 역시 아주 긴 꼬리를 물고 기억 속에 자리 잡았습니다.

사와코와 미카엘라는 아르헨티나의 일본인 거주지에서 태어나고 자란 자매입니다. 어릴 적부터 남자마저 공유할 정도로 일심동체 같던 그녀들이었지만, 일본 유학 중 알게 된 남자 다쓰야 때문에 갈라섭니다. ‘다쓰야의 공유’를 거부한 사와코가 그와 결혼 후 일본에 자리 잡은 반면, 두 사람에게 분노한 미카엘라는 스무 살의 나이에 임신한 채로 아르헨티나로 돌아갑니다.

결혼 10년이 된 해, 사와코는 연극 같았던 삶을 정리합니다. 다쓰야에게 이혼을 통보하곤 아내와 아들을 버린 남자 다부치와 함께 아르헨티나로 떠납니다. 사와코를 찾아 아르헨티나에 온 다쓰야는 처제인 미카엘라의 도움을 받아 사와코를 만나지만 예상치 못한 사와코의 반응에 혼란을 느낍니다. 더불어, 여전히 자신을 ‘형부 이상의 존재’로 여기는 미카엘라로부터 상상도 못했던 비밀 이야기를 듣곤 큰 충격에 빠집니다.

에쿠니 가오리가 그리는 상식 밖의 인물과 감정들을 비현실적이라 여기거나 심지어는 아주 불쾌하게 여기는 독자를 종종 목격한 적도 있지만, 개인적으로는 현실 속에는 그런 인물과 감정들이 훨씬 더 많이 존재한다고, 그래서 그녀의 작품이 리얼하고, 애틋하고, 가슴 한쪽을 콕콕 찌르는 힘을 가졌다고 생각합니다. 어쩌면 현실에는 사와코, 미카엘라, 다쓰야 같은 인물들이 더 많을지도 모르고, 그들이 품고 있는 감정들 역시 너무나 내밀한 나머지 쉽게 드러나지 않을 뿐, 실은 많은 사람들이 닮거나 엇비슷한 형태로라도 품어봤을 것 같기 때문입니다.

“내가 만일 사와코라면, 미카엘라라면, 다쓰야라면...” 이런 식으로 인물 하나하나에 깊숙이 이입하다 보면, 객관적으로 봤을 때는 크든 작든 위화감이 들던 감정들이 점차 익숙해지거나 내 것처럼 자연스럽게 느껴지기 시작하고, 그들이 한 어떤 행동들도 쉽사리 비난하거나 틀리다고 말할 수 없음을 깨닫게 됩니다. 물론 캐릭터마다 이입의 깊이나 농도는 전혀 다르지만, 결국엔 ‘마음이 하는 일’이란 타인은 물론 자신도 통제하기 힘들기에, 등장인물 하나하나가 안쓰럽고 애틋하게 여겨지는 것 역시 사실입니다.

다만, ‘별사탕 내리는 밤’은 ‘리얼+애틋+공감’이란 기준에서 그녀의 초기 수작들과 비교하면 다소 아쉬움이 느껴지는 작품이라는 게 솔직한 소감입니다. 여기저기서 옅긴 해도 인공미가 느껴진다고 할까요? 애초 하나였던 몸과 마음을 정확하게 반으로 나눠놓은 듯한 두 자매의 캐릭터, 지극히 쿨하고 현실적인 것 같으면서도 어딘가 판타지 속 남주 캐릭터 같던 다쓰야와 다부치, 그리고 다분히 의도적으로 설계된 듯한 미카엘라의 10대 딸 아젤렌과 50대 파쿤도의 불륜은 초기 수작들 속의 소름 돋을 듯한 리얼리티에는 못 미쳐 보였기 때문입니다.

한동안 에쿠니 가오리의 작품에서 동어반복, 자기복제가 느껴진 탓에 꽤 오랜 공백을 뒀는데 이 작품 역시 완전히 새로운 이야기는 아니어도 그녀의 ‘전공’을 오랜만에 제대로 맛본 느낌이라 대체로 만족스러운 책읽기가 됐습니다. 읽는 동안 문득문득 그녀의 초기 수작들을 다시 읽어보고 싶은 생각이 들었는데, 인공미라곤 찾아볼 수 없던, 갑작스레 울컥하게 만들곤 했던 그 작품들이 오랜 시간이 지난 지금에 와서는 어떤 느낌을 줄지 사뭇 궁금해집니다.

살인의 방 - 다니자키 준이치로 外 (김효순 옮김, 이상)

살인의 방 ㅣ 일본 추리소설 시리즈 3
다니자키 준이치로 외 지음, 김효순 옮김 / 이상미디어 / 2019년 2월

일본 초창기 추리소설을 맛볼 수 있는 ‘일본 추리소설 시리즈’ 가운데 세 번째 작품입니다.

시리즈 두 번째 작품인 ‘단발머리 소녀’를 무척 흥미롭게 읽어서 연이어 찾게 됐는데,

이 작품은 다이쇼 시대, 그러니까 20세기 초반에 집필된 아홉 편의 단편을 수록했습니다.

특히 탐미주의와 그로테스크한 문체로 유명한 다니자키 준이치로와

일본의 유명한 문학상인 ‘아쿠타가와 상’을 낳게 한 아쿠타가와 류노스케의 작품이 수록돼서

호기심과 기대감이 전작에 비해 남달랐던 것이 사실입니다.

표제작인 다니자키 준이치로의 ‘살인의 방’만 100여 페이지 분량이고,

나머지 여덟 작품은 엽편이라고 해도 될 만큼 짧은 20~30페이지 분량인데,

그럼에도 불구하고 꽤 다양한 주제와 소재를 나름 깊이 있게 다루고 있습니다.

괴담의 분위기와 미스터리가 잘 조합된 ‘살인의 방’,

우연과 필연의 아이러니를 속사포 같은 대화로 풀어가는 ‘길 위에서’,

다분히 신파적인 설정이지만 목숨을 건 사랑에 대해 논하고 있는 ‘개화의 살인’,

대지진의 참극 속에 벌어진 끔찍한 살인에 대한 윤리적 판단을 묻는 ‘의혹’,

(영화 ‘라쇼몽’을 떠올리게 하는) 살인사건에 대한 제각각의 관점을 서술한 ‘덤불 속’,

그리고 피해자 유족의 고통, 국가의 느슨한 사법체계에 대한 고발을 다룬 ‘어떤 항의서’ 등

현대 일본 미스터리의 맹아기를 제대로 맛볼 수 있는 다채로운 작품들이 수록돼있습니다.

출판사 소개에 따르면 이번 작품의 가장 큰 특징은

“순문학 문단에서 작가적 지위를 확보하였던 작가들이면서

동시에 탐정소설 중흥의 원조로 평가받는 작가들의 추리소설”이라는 점입니다.

개인적으로는 출판사의 이런 소개글과 함께

탐미주의 소설인 ‘미친 사랑’, ‘열쇠’ 등으로 만났던 다니자키 준이치로라든가

순문학 작가로 알고 있는 아쿠타가와 류노스케 등이 포함된 필진을 보곤

미스터리 서사에 대한 기대감이 상대적으로 크지 않았던 게 사실인데,

전작인 ‘단발머리 소녀’와 비교해보면 오히려 더 만족감이 높았다는 생각입니다.

100여년 전에 집필된 작품들이다 보니 요즘 눈높이로 보면 단순하고 직설적일 수밖에 없지만

본격적인 추리소설 시대가 열리기 직전의 여명기를 장식한 작품들이라는 관점에서 보면

그만의 미덕과 가치는 물론 거칠지만 그래서 더 특별한 맛을 지닌 작품들이라는 생각입니다.

또, 작품마다 편차도 다소 있었고, 좀더 세련된 작품이 수록됐더라면, 하는 아쉬움도 있었지만

좀처럼 만나보기 힘든 희귀한 작가와 작품들을 맛볼 수 있는 좋은 기회이기도 했습니다.

이 작품을 읽는 동안 문득 한국 추리소설의 태동기가 궁금해졌고,

이 시리즈처럼 그 태동기의 작품들을 선별한 시리즈가 나오면 좋겠다는 생각이 들었습니다.

완성도나 서사의 밀도와 무관하게 태동기의 작품만이 갖는 특별함이 있을 것 같고,

한국 추리소설의 토대를 이룬 작가들의 면면도 무척 궁금하기 때문입니다.

상업적으로는 성사되기 쉽지 않겠지만 충분히 의미 있는 작업이 아닐까요?

진실의 10미터 앞 - 요네자와 호노부 (김선영 옮김, 엘릭시르)

진실의 10미터 앞 ㅣ 베루프 시리즈
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 8월

여기자 다치아라이 마치가 주인공을 맡은 작품으로는 ‘왕과 서커스’에 이은 두 번째이고,

그녀가 조연으로 등장한 ‘안녕 요정’까지 치면 세 번째 만남입니다.

‘안녕 요정’에서 다치아라이는 현실주의적 사고에 카리스마+추리력까지 갖춘 여고생이었는데

그 후 자신의 재능과 희망을 살려 기자로 성장한 것입니다.

네팔에서 겪은 사건을 그린 ‘왕과 서커스’에서 그녀를 20대 후반이라고 소개한 걸 보면

이 작품은 아마도 네팔에서 돌아온 뒤의 다치아라이를 그린 것으로 추정됩니다.

모두 여섯 편의 수록작이 실려 있는데,

첫 편만 도요 신문 소속이고 나머지는 모두 프리랜서 라이터 신분입니다.

‘왕과 서커스’가 그랬듯 이 작품 역시 언론인으로서의 다치아라이의 성장담과 함께

그녀가 취재하는 사건사고 속에서 크고 작은 미스터리를 풀어가는 방식을 취합니다.

경찰과 언론이 헤매는 동안 자신만의 추론으로 실종자를 찾아내기도 하고,

살인범을 잡기 위해 위험한 상황을 감수하기도 하며,

아무도 관심 갖지 않는 사소한 단서에서 출발하여 진실을 밝혀내기도 합니다.

이런 미스터리 서사와 함께 매 작품마다 ‘기자 정신’에 대해서도 언급하는데,

소위 ‘있는 그대로의 사실과 기자의 눈을 거쳐 정제된 진실’ 사이의 간극에 대한 고민,

또 자신이 알아낸 사실에 대해 대중에게 알릴 것인지에 대한 갈등 등

탐정과 기자의 교집합이라 할 수 있는 캐릭터를 곳곳에서 발견할 수 있습니다.

특히 수록작 ‘나이프를 잃은 추억 속에’는 ‘안녕 요정’에서 다치아라이와 친구를 맺었다가

조국 유고슬라비아로 돌아간 뒤 소식이 끊긴 17살 소녀 마야의 오빠가 등장하는데,

마야와 헤어진 뒤 10년 후 기자에 대한 반감을 가진 오빠와 만난 다치아라이는

꽤나 복잡한 심경으로 기자라는 직업 전반에 대해 고민하는 모습을 보여줍니다.

매 작품마다 다치아라이는 꽤 냉정하고 차가울 정도로 이성적인 인물로 그려집니다.

동행하게 된 동료 기자나 사건 관련자들은 다치아라이의 그런 태도에 거리감을 느끼는데,

읽는 독자 역시 “다치아라이는 왜 늘 화가 나있는 것 같을까?”라는 위화감을 갖게 됩니다.

‘안녕 요정’에서 센도라는 별명으로 불렸던 10대의 다치아라이가 딱 그런 모습이었던 반면,

기자로서 성장 중인 ‘왕과 서커스’에서는 이토록 차갑고 냉정하진 않았기 때문입니다.

이런 설정은 주인공의 카리스마를 배가시키는 효과는 있겠지만

독자로 하여금 응원하고 공감하게 만드는 면에서는 다소 효과적이지 않았다는 생각입니다.

가장 아쉬웠던 점은 다치아라이가 설파하는 ‘기자 정신’이 다소 모호했다는 점인데,

다 읽고도 “다치아라이만의 기자관(觀)은 정확히 무엇인가?”라는 의문이 남았다는 뜻입니다.

어떤 때는 대중이 알고 싶은 것을 알려야 된다는 입장을 견지하기도 하지만,

때론 그와는 사뭇 결이 다른 가치관을 피력할 때도 있고

때론 대중과는 무관한 외골수 같은 모습을 보이기도 하기 때문입니다.

말하자면 다소 형이상학적이거나 일관성이 부족해 보였다고 할까요?

물론 이 작품이나 ‘왕과 서커스’ 모두 ‘기자의 길’에 대한 논쟁을 다루는 건 아닙니다.

하지만 주인공은 냉정하고 대쪽 같기만 하고 그녀가 추구하는 가치는 다소 모호했던 탓에

자꾸만 작품 속 미스터리에 좀더 관심이 갔던 게 사실입니다.

그렇지만 작품 성격 상 미스터리가 대단하거나 복잡할 리는 없었고,

간혹 흥미로운 설정이나 엔딩이 있긴 했어도 대부분 일상 미스터리 수준이었다는 생각입니다.

출판사 소개글을 보니 다치아라이를 주인공으로 한 시리즈가 계속 나올 것 같은데,

개인적인 바람이라면 다치아라이가 좀더 쉽고 선명한 캐릭터였다면 좋겠습니다.

지금은 왠지 일부러 베일에 쌓인 듯, 다소 현학적인 듯, 전지적 능력을 가진 듯 그려진 탓에

좀처럼 인간적으로 가까이 다가가기가 쉽지 않기 때문입니다.

뭇 산들의 꼭대기 - 츠쯔젠 (강영희 옮김, 은행나무) ★★★★☆

뭇 산들의 꼭대기
츠쯔졘 지음, 강영희 옮김 / 은행나무 / 2017년 10월

첫 장을 열면 이 작품에 등장하는 인물들의 가계도가 3페이지에 걸쳐 소개됩니다.

크게 보면 세 가문의 가계도인데 여기에 소개된 인물이 무려 40명입니다.

물론 주요인물은 20명 남짓이지만 시작부터 그 스케일에 압도당하는 느낌을 받게 됩니다.

하지만 물 흐르듯 전개되는 이야기 덕분에 이 복잡한 가계도는 쉽게 뇌리에 각인되고,

그 많은 인물들을 촘촘히 엮은 작가의 필력에 몇 번이나 놀라는 경험을 하게 됩니다.

‘뭇 산들의 꼭대기’는 사실 핵심적인 줄거리나 뚜렷한 기승전결이 없는 작품입니다.

룽잔진이라는 중국 북부의 가상의 소도시를 배경으로

토박이든 이방인이든 이곳에 터전을 잡은 인물들의 기구하고 복잡한 ‘이력서’ 같기 때문입니다.

사법경찰인 안핑, 도축업자인 신치짜, 룽잔진의 장(長)인 탕한청 등 세 가문이 중심인데,

각 가문에 속한 인물들의 사연들과 함께 살인-강간사건 용의자를 쫓는 이야기가 펼쳐집니다.

안핑의 집안은 항일무장투쟁에 참여했던 아버지 안위순 덕분에 영웅 호칭을 받습니다.

안핑의 딸 안쉐얼은 난쟁이라는 장애를 안고 있지만 죽음을 예지하는 특별한 능력 때문에

룽잔진 사람들로부터 특별한 대접을 받는 ‘정령’ 같은 존재입니다.

사형집행을 담당하는 사법경찰인 안핑은 직업 때문에 사람들로부터 두려움과 경계심을 사지만

영웅인 아버지와 정령인 딸 덕분에 그런대로 무난한 삶을 이어가고 있습니다.

하지만 안핑의 집안은 예기치 못한 사건과 사고로 인해 끔찍한 비극의 늪에 빠지고 맙니다.

그와 반대로 룽잔진에서 가장 유능한 도축업자로 손꼽히는 신치짜는

탈영병이라는 오명을 쓴 아버지 신카이류와 개망나니 아들 신신라이 때문에 곤경에 빠집니다.

영웅과 정령이 깃든 안핑의 집안과는 극과 극의 상황인 셈인데,

문제는 이 두 집안이 3대에 걸쳐 비극적인 갈등을 겪는다는 점입니다.

룽잔진의 권력자인 탕한청은 청렴하면서도 룽잔진을 진심으로 사랑하는 인물입니다.

그는 관리로서 크고 작은 사건들을 합리적으로 해결하는 유능함은 물론

아름다운 룽잔진이 무모한 개발논리에 의해 망가지지 않기를 바라는 애향심도 갖고 있습니다.

하지만 그 역시 끝 모르는 탐욕의 화신이자 권력의 냄새에 예민한 아내와

의대 졸업 후 도시의 큰 병원 대신 작은 룽잔진의 보건소에 틀어박힌 딸 때문에 고민입니다.

작가는 이 많은 인물들의 현재와 함께 그들의 과거를 찬찬히 들여다보게 만듭니다.

지금은 세상을 떠난 세 가문의 선대들의 이야기는 일제강점기부터 시작되는데,

그들이 겪은 고난, 그들이 일족을 이루게 된 계기, 인연과 악연이 거듭된 운명적 만남 등

다채로운 선대들의 과거사는 현재 후손들의 이야기에 못잖게 매력적입니다.

특이한 점은, 인터넷이나 PC방이 등장하는 걸 보면 이 작품 속 ‘현재’가 현대인 게 분명한데

읽는 내내 머릿속에는 1970~80년대라는 인상을 지울 수 없다는 점입니다.

도시화와 환경 파괴, 불임 수술과 불법 장기매매, 매관매직, 영웅 만들기와 선전 선동,

총살 대신 독극물 주사로 바뀐 사형 집행방식, 매장을 금지하는 장례제의 변화 등

21세기보다는 20세기 중반에 어울리는 소재들이 다수 등장하기 때문입니다.

개인적으로는 어느 나라의 작품을 막론하고 아날로그 시대를 그린 작품을 좋아하기 때문에

‘뭇 산들의 꼭대기’가 풍기는 시대적 느낌이 너무 좋았지만,

그래서인지 인터넷, PC방, 휴대폰 같은 현대의 이기들이 등장하는 장면이 무척 낯설었습니다.

룽잔진에서 벌어진 참혹한 살인-강간사건이 현재 이야기의 뼈대를 이루긴 하지만,

사실 대단한 미스터리나 반전이 있는 건 아닙니다.

오히려 그 사건에 연루된 여러 인물들의 제각각의 사연과

그 사연에 얽힌 크고 작은 조연들의 소소한 이야기가 이 작품의 중심입니다.

‘평범한 인간 군상이 만들어낸 웅대한 삶의 서사’라는 홍보카피는 그런 맥락에서 나온 겁니다.

그래서 애초 기승전결이 뚜렷하지 않은 작품이라고 언급했던 건데,

이런 식의 구성은 분명 묘하게 독자의 마음을 훔치는 힘이 있는 건 분명하지만,

반대로 취향이 안 맞는 독자라면 ‘지금 무슨 이야기를 읽고 있는 거지?’라는 의문 때문에

끝까지 인내심을 유지하기가 어려울 수도 있겠다는 생각입니다.

미스터리와 스릴러에 빠져 살다가 뉴스에서 본 짧은 소개글 덕분에 우연히 읽게 된 작품인데

아날로그적인 정서와 대륙의 스케일을 맛볼 수 있어서 무척 흥미로웠고,

다양한 인물들의 기구하고도 신산한 삶의 흔적들은 꽤 깊은 여운을 남겨주기도 했습니다.

뚜렷한 기승전결의 부재가 유일한 아쉬움인데

그게 이 작품의 미덕 가운데 하나이니 결국엔 제 취향과는 거리가 먼 작품인 게 분명하지만

그래도 특별하고도 오래 기억에 남을 간식을 맛봤다는 만족감이 더 컸던 것 역시 사실입니다.

[100자평] 살인의 방

살인의 방 ㅣ 일본 추리소설 시리즈 3
다니자키 준이치로 외 지음, 김효순 옮김 / 이상미디어 / 2019년 2월

시리즈 2편인 ‘단발머리 소녀‘가 무척 매력적이었는데 약간 색깔이 다르긴 하지만 3편도 기대되네요.