디오게네스 변주곡 - 찬호께이 (강초아 옮김, 한스미디어)

디오게네스 변주곡
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 2월

2015년 그해의 손꼽을만한 대작이자 찬호께이의 한국 첫 출간작인 ‘13.67’으로 시작으로,

‘기억나지 않음, 형사’, ‘망내인’, ‘풍선인간’까지 그의 작품은 놓치지 않고 계속 읽어왔습니다.

‘염소가 웃는 순간’만 못 읽었는데 실은 조금은 상투적인 호러물처럼 보인데다

다른 이도 아닌 찬호께이의 호러라 역설적이게도 외면하고 싶은 마음이 든 게 사실입니다.

(그래도 언젠가는 꼭 읽게 될 것 같긴 하네요.^^;)

아무 정보도 없이 집어든 뒤에야 ‘디오게네스 변주곡’이 단편집이란 걸 알게 됐는데,

목차를 보니 무려 17편이나 수록돼있어서 반쯤은 놀랐고, 반쯤은 아쉬움이 들기도 했습니다.

수록작이 너무 많아서 놀란 건 당연한 일이지만,

찬호께이만의 묵직한 서사가 담긴 장편을 기대했던 탓에 아쉬움을 느꼈던 건데,

다 읽고 보니 나름 찬호께이를 새롭게 바라볼 수 있는 특별한 계기가 돼준 작품이었습니다.

짧은 중편부터 단편, 장편(掌篇)에 이르기까지 다양한 형식들은 물론

도시괴담, 환상특급, SF 등 여러 장르를 한데 맛볼 수 있었고,

미스터리를 그린 단편들 역시 제각각 독특한 개성을 자랑하는 작품들이었습니다.

새삼 찬호께이의 내공이 얼마나 강한지, 또 작품의 스펙트럼이 얼마나 넓은지 깨닫게 됐는데,

아직까지 그의 최고작으로 꼽는 ‘13.67’을 읽었을 때만 해도

“경찰소설의 대가가 홍콩에서도 등장했구나!”, 라는 기대만 들었을 뿐

이토록 다양한 소재와 장르에 관심을 가진 작가라곤 전혀 생각하지 못했기 때문입니다.

물론 ‘13.67’ 이후에 출간된 작품들 가운데 기대했던(?) 정통 경찰물은 찾아볼 수 없었고

매 작품마다 소재가 됐든, 캐릭터가 됐든, 전개가 됐든 무척 특이한 경향을 내비쳐왔기에

그런 이력을 생각해보면 ‘디오게네스 변주곡’이 크게 놀랄 작품은 아닌 게 사실입니다.

다만, 여전히 ‘13.67’의 여운이 잊히지 않는 걸 보면

개인적으로 그에 버금가는 장대한 서사의 경찰물을 기다리고 있는지도 모르겠습니다.

수록작 모두 워낙 개성이 강한 작품이라 호불호를 따지기는 어렵지만,

아무래도 정통 미스터리 쪽 작품들이 기억에 남는 것 같습니다.

다크웹과 연쇄살인을 소재로 독자의 눈을 속이는 기묘한 트릭이 빛나는 ‘파랑을 엿보는 파랑’,

추리소설가로 입문하기 위해 살인을 저지르는 한 청년의 이야기 ‘추리소설가의 등단 살인’,

짧은 분량에도 반전의 임팩트가 강한 ‘내 사랑, 엘리’,

미스터리는 아니지만 환상특급 같은 매력을 지닌 ‘시간이 곧 금’ 등이 눈길을 끌었습니다.

찬호께이를 좋아하는 독자라면 그의 다채로운 단편들을 만나볼 수 있는 기회가 될 것이고,

찬호께이를 처음 만나는 독자라면 이 작품을 시작으로 그의 명품들을 찾아다니게 될

좋은 계기가 돼줄 것입니다.

마가 - 미쓰다 신조 (현정수 옮김, 북로드)

마가 ㅣ 스토리콜렉터 79
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2019년 12월

어머니의 재혼으로 새 가족을 꾸리게 된 초등학교 6학년생 유마는

새아버지의 해외 장기 체류가 결정되면서 삼촌과 함께 숲 속 별장에서 살게 된다.

하지만 첫날밤부터 알 수 없는 불안감이 엄습해온다. 뭔가 집안을 배회하고 있는 것만 같다.

혹시 누군가가 별장에 머무르고 있는 것은 아닐까?

의심이 부쩍부쩍 커지는 가운데, 유마는 별장 뒤에 펼쳐진 숲이

예로부터 아이들을 납치한다는 일명 ‘가미가쿠시의 숲’이라는 사실을 알게 되는데...

● ● ●

‘흉가’, ‘화가’에 이은 미쓰다 신조의 새로운 ‘집 시리즈’ 세 번째 작품입니다.

(‘흉가’는 읽지 못했지만) ‘화가’의 경우 미쓰다 신조의 호러와 미스터리가

대중적으로 잘 결합됐다는 느낌을 받았는데,

미쓰다 신조의 정통 호러인 ‘노조키메’, ‘백사당’, ‘사관장’ 등이

매끄럽고 선명한 결말 대신 공포 자체를 여운으로 남김으로써 다소 마니아적 작품이었다면,

‘화가’는 현실 속 살인 미스터리를 호러와 함께 잘 버무렸기 때문입니다.

물론 그런 이유 때문에 미쓰다 신조의 극강의 호러를 기대했던 독자들에게는

다소 아쉬움을 남긴 것도 사실이지만 어쨌든 맛있는 간식처럼 읽힌 것도 사실입니다.

‘마가’는 큰 구조에서 보면 ‘화가’와 비슷합니다.

소년이 주인공이고, 이사한 곳 인근의 숲이 호러의 주 무대입니다.

특히 ‘마가’의 주인공 유마는 초등학교 6학년임에도 불구하고

이미 두 번이나 ‘여기가 아닌, 어딘가 다른 세계’, 즉 이계를 경험한 적 있는 소년입니다.

그런 유마가 가미가쿠시, 즉 어린 아이들이 흔적도 없이 사라지는 현상이 여러 차례 벌어진

외딴 숲 인근의 별장에 머물게 되면서 이야기는 시작됩니다.

반복되는 이계 현상, 현실의 소리가 아닌 듯한 소름 돋는 소리들,

캄캄한 밤중에 느닷없이 나타나는 소년의 형체를 가진 존재 등

유마가 겪는 공포의 코드는 미쓰다 신조의 기존의 그것과 크게 다르지 않습니다.

다만, 소년들을 흔적도 없이 삼키거나 혹 뱉어내더라도 기억을 휘발시키곤 했던 공포의 숲은

나름 섬뜩한 매력을 지니고 있어서 호러팬들에겐 꽤 흥미롭게 읽힐 것으로 보입니다.

하지만, 냉정하게 말하면 ‘마가’는 미쓰다 신조 작품들 중엔 중하위권 정도라는 생각입니다.

이야기의 판을 까는데만 절반 이상의 분량을 할애해서 지루하게 읽혔고,

호러 그 자체도 산만하고 방향성 없이 좌충우돌하는 느낌이었고,

무엇보다 호러와 현실 미스터리와의 결합 부분이 너무 억지스러워 보였습니다.

차라리 설명 자체가 불가능한 이계를 그렸다면 오히려 만족스러웠을 텐데

어설픈 현실 미스터리가 끼어드는 바람에 이도저도 아닌 애매한 작품이 됐다는 뜻입니다.

물론 독자마다 판단은 다르겠지만 개인적으론 ‘화가’는 추천하고픈 마음이 드는 반면

‘마가’는 (특히 미쓰다 신조의 팬이라면) 실망할 여지가 너무 많은 작품이란 생각입니다.

[에이머스 데커 4] 폴른 : 저주받은 자들의 도시 - 데이비드 발다치 (북로드)

폴른 : 저주받은 자들의 도시 ㅣ 스토리콜렉터 74
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2019년 7월

한때 번성했으나 지금은 쇠락하여 폭력과 마약만이 들끓는 소도시 배런빌. 이곳에서 뭔가 불길한 일이 벌어지고 있다. 지난 2주간 벌써 네 차례의 기괴한 살인사건이 일어났고, 경찰은 갈피조차 못 잡는 상태다. 때마침 FBI 동료와 함께 이곳에 들른 '모든 것을 기억하는 남자' 에이머스 데커는 몇 시간도 안 돼 잔혹한 이중 살인사건과 맞닥뜨린다. 설상가상 머리에 큰 부상을 당한 데커는 자신의 비범한 능력에도 변화가 생길 것을 예감한다. (출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

모든 것을 기억하는 남자 ‘에이머스 데커 시리즈’의 네 번째 작품입니다. 주인공 캐릭터도 흥미롭지만 높은 완성도 때문에 계속 신작을 기다리게 만드는 시리즈인데, 전작인 ‘죽음을 선택한 남자’에서 다소 실망감을 느꼈던 탓에 ‘폴른’에 대한 기대감이 남달랐던 게 사실입니다.

형사로서는 축복받은 재능이기도 하지만, 개인적으로는 저주에 가까운 능력일 수도 있는 과잉기억증후군 환자 에이머스 데커는 한편으론 그 능력을 활용하여 미궁에 빠진 사건들을 완벽하게 해결하지만, 다른 한편으론 그 능력 때문에 참혹하게 살해된 가족들의 모습을 뇌리에서 지워내지 못해 괴로워합니다. 그런 그가 ‘폴른’에서는 처음으로 과잉기억증후군에 이상이 오는 경험을 하게 되면서 메인 사건 못잖은 호기심을 자아냅니다.

이번에 그가 마주한 사건은 쇠락한 소도시 배런빌에서의 연쇄살인입니다. 한때 석탄을 발판 삼아 번성했던 배런빌은 지금은 마약과 폭력만 들끓는 황폐한 도시입니다. 휴가차 동료 재미슨과 함께 그녀의 언니 집에 머물던 데커는 우연히 살인 현장을 목격하고 그로 인해 현지 경찰과 함께 수사에 나섭니다.

무엇보다 과거 배런빌을 움켜쥐고 부를 축적했던 배런 가문이 데커의 시선을 끄는데, 지금은 바닥까지 몰락한 가문의 후예가 이 사건의 중심에 있음을 데커는 눈치 챕니다. 또한 전방위적으로 퍼진 마약의 폐해가 연쇄살인사건과 무관하지 않음을 깨닫지만 폐쇄적인 소도시에서의 수사는 가는 곳마다 막다른 벽에 부딪히고 맙니다.

앞서 전작인 ‘죽음을 선택한 남자’에서 다소 실망감을 느꼈다고 했는데, 과잉기억증후군에 걸린 에이머스 데커가 미스터리를 푸는 과정의 리얼리티나 마지막 페이지까지 손에 땀을 쥐게 만드는 긴장감이 이 시리즈의 매력이었지만 전작에서의 데커는 국가안보를 다루는 스파이물의 히어로처럼 그려져서 너무나도 낯설게 보였기 때문입니다. 마치 톰 크루즈가 연기한 ‘미션 임파서블’의 에단 호크 같다고 할까요? 하지만 ‘폴른’에서의 데커는 예의 매서운 추리력과 따뜻한 감성을 다시 발산하고 있고, 특히 동료들과 떨어진 상태에서 재미슨과의 협업만으로 사건을 해결하고 있어서 개인적으론 이 시리즈 가운데 첫손으로 꼽아도 손색이 없다는 생각입니다.

파트너이자 멜로의 향기까지 내뿜은 재미슨과의 케미도 매력적이고, 반전에 반전을 거듭하면서 예상치 못한 상황이 연이어 벌어지는 사건 전개와 마지막까지 긴장을 풀지 못하게 하는 스릴러의 힘도 대단한 작품입니다. 전작에서 데커의 방해꾼으로 활약한(?) DIA(국방정보국)처럼 이번엔 DEA(마약단속국)가 데커를 사사건건 가로막는데 무척 흥미롭게 읽힌 대목입니다.

무엇보다 데커의 과잉기억증후군에 오류가 오는 대목에서는 애틋한 연민까지 느껴졌는데, 한편으론 안도하면서도 한편으론 두려워하기도 하는 그의 내적 갈등이 생생히 전해졌습니다. 데커와 그의 동료들이 다음 작품에서 어떤 사건과 마주하게 될지 벌써부터 궁금해지기도 하고, 데커의 내적 갈등은 물론 재미슨과의 케미에 어떤 변화가 올지 무척 기대가 됩니다.

염원 - 시즈쿠이 슈스케 (이연승 옮김, 블루홀식스)

염원 - 꿈꿀수록 쓰라린
시즈쿠이 슈스케 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 5월

‘범인에게 고한다’, ‘립맨’, ‘검찰 측 죄인’, ‘불티’에 이어

다섯 번째로 읽은 시즈쿠이 슈스케의 작품입니다.

이야기 자체가 어렵거나 복잡하거나 화려하진 않지만

작품 전반에서 무척 꼼꼼하고 성실한 느낌이 드는 작가라고 할까요?

그래서인지 늘 신작이 나오면 기대를 하게 되는 작가 중 한 명입니다.

‘염원’은 그의 전작들에 비해 비교적 분량이 짧은 작품입니다.

그만큼 사건의 외연도 크지 않고, 등장인물도 몇 안 됩니다.

최근 들어 불안한 모습을 보이던 아들 다다시가 집을 나가 소식이 끊긴 사이

피해자와 가해자 모두 10대인 살인사건이 발생합니다.

경찰 조사 결과 시신으로 발견된 소년과 어울리던 10대 몇몇이 종적을 감췄는데,

그 가운데 아들 다다시가 포함된 것을 안 가즈토와 기미요는 큰 충격에 빠집니다.

문제는, 다다시가 가해자인지 피해자인지 밝혀지지 않은 상태에서

가즈토 부부가 전혀 상반되는 ‘염원’을 갖게 된 점입니다.

가즈토는 다다시가 가해자가 아니라고 믿지만 그건 곧 아들이 죽었다는 걸 인정하는 셈인데,

아내 기미요는 그와는 반대로 다다시가 범인이라도 좋으니 살아만 있어주길 바랍니다.

다다시가 살아 돌아오면 그건 곧 범인이란 뜻이고, 범인이 아니라면 이미 살해됐다는 뜻이니

사실 어느 쪽으로 결론이 나든 해피엔딩이 될 수 없는 이야기 구조입니다.

물론 제3의 가능성도 있습니다. 다다시가 범인이 아니면서 살아 돌아오는 건데,

작가가 어떤 결론을 냈을지는 직접 확인해보시기 바랍니다.

개인적으론 그동안 읽은 작가의 전작들에 비해 다소 싱겁고 지루하게 읽힌 게 사실입니다.

전작들의 경우 분량이나 비중에 있어 ‘사건’과 ‘심리’가 잘 배분됐다면

‘염원’은 단선적이기만 한 가즈토 부부의 심리적 갈등이 동어반복적으로 묘사됐기 때문입니다.

아들의 소식이 들려오기를 기다리는 것 외엔 부부는 딱히 할 수 있는 일도 없습니다.

갈등의 당사자가 수동적인 역할밖에 할 수 없다 보니

페이지는 넘어가도 이야기는 계속 제자리에 머무는 느낌이랄까요?

또, 마지막에 드러난 사건의 윤곽 역시 살짝 인공적이거나 억지스러워 보였습니다.

‘옮긴이의 말’을 보니 시즈쿠이 슈스케가 이번 작품에서는

“작정하고 심리묘사에 전력을 다하겠다.”라고 한 것 같은데,

아무래도 사건이 받쳐주지 않는 동어반복적 심리묘사는 무리수라는 생각입니다.

매번 높은 평점을 줬던 시즈쿠이 슈스케지만,

이번만큼은 야박한 점수를 줄 수밖에 없었습니다.

물론 네이버 ‘일본 미스터리 즐기기’ 카페에서 ‘2019년 베스트’로 뽑힌 걸 보면

제 평가가 ‘소수의견’일 수도 있으니 그저 참고만 하시기 바랍니다.

살인자의 사랑법 - 마이크 오머 (김지선 옮김, 북로드)

살인자의 사랑법 ㅣ 스토리콜렉터 81
마이크 오머 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2020년 2월

어딘가 조금 올드해 보이는 제목, 다소 의도적인 표지, 거기다 처음 듣는 작가의 이름까지

아마도 출판사가 북로드가 아니었다면 쉽게 선택하지 않았을 작품입니다.

그런데, 결론부터 말하면, 마이클 로보텀, 데이비드 발다치, 피터 스완슨 등

최근 몇 년 사이 스릴러 독자들을 사로잡은 뉴 페이스들의 첫 작품을 읽었을 때처럼

앞으로 이 작가의 작품은 무조건 읽어야 되겠구나, 라는 별 5개의 만족감을 느꼈습니다.

여자들을 교살하고 방부처리한 뒤 내다버리는 잔혹한 연쇄살인범이 등장합니다.

시카고 경찰의 협조요청을 받은 FBI는 행동분석팀 요원 테이텀 그레이를 파견하는데,

그는 범죄심리학자 조이 벤틀리를 사건에 끌어들입니다.

그리고 두 사람은 희대의 연쇄살인마를 잡기 위해 갈등과 협력을 반복합니다.

물과 기름처럼 섞이지 않던 두 사람은 점차 상대방의 장점과 매력을 인정하게 되고,

결국 각자의 능력치를 최대한 발휘한 끝에 단서 하나 없던 사건을 해결합니다.

사실 이 작품의 가장 큰 매력은 돌직구 스타일의 범죄심리학자 조이 벤틀리의 캐릭터입니다.

어린 시절부터 미스터리와 스릴러에 흠뻑 빠져있던 그녀는

14살이던 1997년, 동네에서 벌어진 연쇄 강간살인사건을 거의 해결할 뻔하지만

오히려 그 때문에 목숨을 잃을 위험에 빠진 적이 있습니다.

그 트라우마를 이겨내고 FBI에 협조하는 범죄심리학자가 된 조이는

정확한 판단과 분석력, 그리고 거침없는 언행으로 상대를 제압하는 카리스마를 지녔습니다.

물론 그런 성격 때문에 현재 진행 중인 연쇄살인사건 수사과정에서도 큰 위험에 빠집니다.

그럼에도 불구하고 그녀는 마지막 순간까지 프로파일러의 기지를 발휘해 사건을 해결하는데

개인적으론 지금껏 접한 어느 여성 주인공 캐릭터보다 현실적이고 매력적인 것은 물론

빨려들 수밖에 없는 마성의 카리스마를 지녔다는 생각입니다.

파트너이자 남성 주인공인 FBI 요원 테이텀 그레이는 상대적으로 다소 왜소하게 보이는데,

아무래도 여주인공인 조이가 엄청난 폭주 스타일이다 보니

그에게는 ‘조이를 진정시킬 브레이크’ 같은 캐릭터가 좀더 강하게 부여됐기 때문일 것입니다.

하지만 이력만 보면 그 역시 조이 못잖게 사고뭉치(?)라고 할 수 있는데,

그는 현장에서 용의자를 사살한 일 때문에 ‘좌천성 승진’에 의해 FBI 행동분석팀으로 왔고,

오자마자 상관인 맨쿠소 차장에게 “제멋대로 굴지 말 것”을 요구받기도 합니다.

하지만, 작품 내내 그는 온화하고 따뜻한 성품의 착한 FBI처럼만 보일 뿐,

그다지 ‘제멋대로’ 행동하거나 사고를 치진 않습니다.

물론 행동분석요원으로서의 그의 매력은 충분히 작품에서 드러납니다.

수사 도중 절망에 빠진 조이와의 브레인스토밍을 통해 진실을 향해 다가가는 과정은

그가 가장 잘 하는 일이 무엇인지를 명료하게 보여주는 대목이었는데,

그래서인지 이후 두 사람의 파트너쉽은 물론 멜로 케미까지 기대할 수 있었습니다.

캐릭터도 매력적이지만 이 작가의 또 다른 장점은 과장이라곤 찾아보기 힘든 리얼리티입니다.

프로파일러나 행동분석요원이 등장하면 어느 대목에서든 비현실적인 비약이 있기 마련인데

조이와 테이텀의 협업에선 그런 위화감을 찾아보기가 쉽지 않습니다.

또, 사이코패스 또는 소시오패스의 행동이라 논리적인 설명 자체가 불가능하긴 하지만

여자들을 살해하고 방부 처리하는 범인의 심리 역시 설득력 있게 묘사됐는데,

덕분에 마지막까지 ‘조이+벤틀리 vs 연쇄살인범’의 대결이 지극히 현실적으로 읽혔습니다.

(물론 마지막에 살짝 ‘비약’이 있긴 하지만, 거부감 없이 넘어갈 수 있다는 생각입니다.)

이 작품이 호응을 얻어 후속작(제목은 ‘In The Darkness’)까지 출간됐다고 하는데,

책 뒷날개에 ‘근간’이라고 인쇄된 걸 보면 곧 한국에서도 출간될 것으로 보입니다.

매력적인 조이와 벤틀리의 다음 이야기가 벌써부터 기대되는데,

작품 말미에 남겨놓은 엄청난 떡밥 덕분인지 더더욱 조바심이 나는 것 같습니다.