이름 없는 여자들 - 아나 그루에 (송경은 옮김, 북로드)

이름 없는 여자들 ㅣ 스토리콜렉터 82
아나 그루에 지음, 송경은 옮김 / 북로드 / 2020년 3월

책을 읽을 때 출판사 홍보글은 물론, 가능하면 띠지나 뒷표지의 카피도 안 보는 편입니다.

아무래도 선입견이 생길 수밖에 없고 책읽기의 재미를 떨어뜨리기도 하기 때문입니다.

하지만 이 작품처럼 작가의 이름이 생소할 땐 도리 없이 몇몇 정보를 확인하곤 합니다.

대략 출판사 이름, 제목과 표지가 풍기는 뉘앙스, 번역가 등의 순으로 확인하는데,

일단 북로드에서 낸 작품이라 믿음이 갔고,

책 앞날개의 작가 소개를 얼핏 보니 덴마크 작가라 더 구미가 당겼습니다.

차갑고 잔혹한 북유럽 스릴러의 새 작가와 만날 수 있겠구나, 하고 말이죠.

그런데...

초중반까지 읽는 동안 뭔가 기대와 어긋난다는 느낌을 피할 수 없었습니다.

오프닝을 장식한 살인사건은 무척이나 흥미진진했는데,

사건을 수사하는 두 주인공만 놓고 보면 왠지 코믹하고 가볍고 좌충우돌의 느낌이 드는,

말하자면 코지 미스터리의 냄새가 강하게 진동했기 때문입니다.

다 읽고 확인한 띠지와 뒷표지, 인터넷서점의 소개글엔 다음과 같은 내용이 담겨 있었습니다.

“콧대 높고 깐깐한 고교 동창이자 내 여자를 빼앗아간 단 소메르달과의 공동수사라니!”

“연륜을 자랑하는 수사관 플레밍 토르프와 동물적 감각이 번득이는 광고쟁이 단 소메르달,

평생 절친이자 라이벌이었던 두 사람의 7일간의 공동 수사!”

아마 이 홍보글을 먼저 봤다면 전 이 작품을 선택하지 않았을 것입니다.

주인공들 캐릭터가 전형적인 코지 미스터리 스타일이기 때문입니다.

하지만, 겨우 견뎌낸(?) 초중반을 지나면 이 작품의 미덕이 본격적으로 드러나는데,

북유럽으로 유입된 제3세계 여성 노동자들의 참혹한 현실과 그녀들을 향한 추악한 마수들,

그리고 거기서 파생된 끔찍한 살인극과 정교한 미스터리가 흥미진진하게 전개됩니다.

소개글만 보고 선택하지 않았다면 분명 후회했을 작품인데,

물론 주인공들 캐릭터 때문에 만점을 주진 못했지만 충분히 매력 있는 작품이란 생각입니다.

피오르에 인접한 소도시 크리스티안순에서 외국인 여성 노동자의 시신이 연이어 발견됩니다.

자신이 다니던 광고회사에서 첫 사건이 벌어진 탓에 엉겁결에 수사에 끼어든 단 소메르달은

절친이지만 한때 지금의 아내를 놓고 경쟁했던 수사과장 플레밍을 돕는 처지가 되는데,

문제는 아마추어인 소메르달의 ‘촉’이 워낙 뛰어나서 경찰의 입장이 곤란해졌다는 점입니다.

결국 소메르달과 플레밍은 본의 아니게 ‘각자 수사’를 진행하게 되고,

막판에 자신들이 획득한 정보와 추리를 공유함으로써 멋지게 사건을 해결합니다.

사감(私感)으로 얽힌 두 주인공의 미묘한 상황을 지켜보는 일은 코지 미스터리의 재미를,

외국인 여성 노동자에 얽힌 비극적인 사건을 지켜보는 일은 스릴러의 재미를 주는 작품인데,

다소 과한 우연처럼 얽힌 등장인물 간의 관계만 제외하면 딱히 흠잡을 곳이 없는 이야기라

한 번에 마지막 페이지까지 달릴 수 있었습니다.

출판사의 소개에 따르면 이 콤비의 활약상을 그린 시리즈가 7편이나 나왔다고 합니다.

(이 작품이 2007년에 출간됐으니 국내 소개는 많이 늦은 편이긴 합니다.)

북로드에서 이 시리즈를 계속 출간할 계획인 것 같은데,

개인적으로 코지 미스터리 취향도 아니고, 차갑고 잔혹한 북유럽 스릴러의 냄새도 덜하지만

아무래도 아나 그루에라는 작가 이름을 계속 기억하게 될 것 같습니다.

뭐라고 딱 꼬집을 순 없지만 독자의 흥미를 끌어당기는 묘한 매력이 있기 때문입니다.

녹나무의 파수꾼 - 히가시노 게이고 (양윤옥 옮김, 소미미디어) ★★★★☆

녹나무의 파수꾼 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 3월

유치장에 수감 중인 청년 레이토는 지금껏 존재를 몰랐던 이모 치후네로부터 교도소에 가지 않게 해줄 테니 그 대신 시키는 일을 하라는 기묘한 제안을 받는다. 레이토만이 할 수 있는 일이라며 그녀가 맡긴 건 ‘월향신사’라는 곳의 녹나무를 지키는 일. 그 녹나무는 소원을 들어준다는 영험한 나무로, 많은 사람들이 기도를 하러 온다. 처음엔 단순한 미신으로 치부했지만, 그러기엔 녹나무를 찾아오는 사람들의 태도가 심상찮다. 얼마 후 레이토는 심야에 녹나무를 찾아온 여대생 사지 유미와 마주친다. 유미는 자신의 아버지가 여기서 도대체 무슨 기도를 하는지 파헤치려 뒤쫓아 온 것. 레이토는 반은 호기심에, 반은 어쩌다보니 유미에게 협력하게 된다. (출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

사실 위의 줄거리는 550여 페이지의 본문 중 불과 50페이지 정도의 내용만 담았을 뿐입니다. 녹나무를 찾는 사람들의 사연과 녹나무가 가진 힘 자체가 주인공이 풀어야 할 ‘1차 비밀’인데, 이 중요한 단서가 거의 중반쯤이 돼서야 공개되다 보니 그것을 서평에서 언급하는 순간 스포일러가 될 수밖에 없기 때문입니다. 그런 탓에 서평을 쓰는 입장에서는 인상비평 이상의 디테일한 소개가 불가능한 작품입니다. (이 작품에 관심이 있는 독자라면 가능하면 인터넷 서점이나 카페나 블로그의 서평을 일체 들여다보지 말고 바로 책을 읽을 것을 추천하고 싶습니다.)

스스로 저주하는 출생의 사연 탓에 조금은 함부로 살아온 청년 레이토, 비극까진 아니더라도 애정할 수 없는 가족사를 지닌 채 홀로 큰 사업체를 이끌어온 치후네, 아버지의 수상한 움직임을 의심한 끝에 녹나무 파수꾼 레이토와 엮이게 된 유미, 그리고 보름과 그믐 무렵이면 녹나무를 찾아오는 왠지 사연 많아 보이는 기도객 등 외형만 보면 미스터리의 그것과 크게 다르지 않은 구도를 지니고 있지만 ‘녹나무의 파수꾼’은 결론적으로 이야기하면 잔잔한 감동을 주는 휴먼 드라마입니다.

제각각 누구에게도 쉽게 털어놓을 수 없는 사연을 지닌 인물들은 녹나무를 중심으로 서로 다양한 인연을 맺습니다. 의문을 품기도, 의심을 하기도, 연정이나 동정심을 갖기도 하는데, 그 과정에서 각자의 비밀을 조금씩 흘려가면서 가슴에 맺혔던 것들을 풀어놓곤 합니다. 그들의 사연 대부분은 가족에 관한 것들인데, 크든 작든 회한을 불러일으킬 만한 상처들이 덕지덕지 달라붙은 그 가족들의 이야기는 녹나무라는, 어찌 보면 미신 같은 존재 앞에서 아주 천천히 봉합의 과정을 겪게 됩니다.

메인 스토리는 레이토가 진정한 녹나무 파수꾼이자 어른으로 성장해가는 이야기지만, 이모 치후네가 처한 위기, 여대생 유미의 아버지에 대한 의심, 그리고 조연으로 등장한 녹나무 기도객들의 개별적인 사연도 다소 느슨하긴 해도 독자의 눈길을 꾸준히 사로잡는 매력적인 이야기들입니다.

개인적으로 히가시노 게이고의 최고작 중 하나로 꼽는 ‘나미야 잡화점의 기적’의 여운을 이 작품에서도 만끽할 수 있기를 기대한 게 사실인데, 냉정하게 평가하자면 만족감은 기대치의 70~80% 정도였다고 할 수 있습니다. 무엇보다 이야기가 긴장감보다는 훈훈함에 방점을 찍은 탓이 제일 컸고, 그런 탓에 느슨하거나 지루하게 읽히는 대목들이 제법 있었습니다. 곳곳에 배치된 소소한 반전들이 신선한 느낌을 주긴 했어도 뭔가 ‘짜릿한 한방’은 없었고, 갑작스레 눈두덩이 뜨끈해지는 경험은 ‘나미야~’에 비하면 턱없이 부족했습니다.

그럼에도 불구하고, ‘이야기꾼 히가시노 게이고’가 직조한 따뜻한 이야기로서의 미덕은 충분했습니다. 과학과 SF를 소재로 한 작품들에 실망한 나머지 이젠 그의 작품이라도 가려서 읽는 편이지만 ‘녹나무의 파수꾼’은 하루쯤 시간을 내서 찬찬히 그 따뜻함을 만끽할 만한 작품이란 생각입니다.

[100자평] 세 개의 잔

세 개의 잔 ㅣ 진구 시리즈 5
도진기 지음 / 시공사 / 2020년 5월

[기대평] ‘모래바람‘ 이후 무려 3년 만에 진구 시리즈의 신작이 나왔네요. ‘모래바람‘은 진구의 프리퀄과 거기서 파생된 10년 후의 사건을 다루고 있어서 재미와 긴장과 안타까움이 뒤섞여 있었는데, ‘세 개의 잔‘이 그 연장선상의 이야기일지 전혀 새로운 이야기일지 무척 궁금합니다.

걸스 라이크 어스 - 크리스티나 앨저 (공보경 옮김, 황금시간) ★★★★☆

걸스 라이크 어스
크리스티나 앨저 지음, 공보경 옮김 / 황금시간 / 2020년 3월

아버지의 죽음으로 인해 10년 만에 고향 롱아일랜드 서퍽 카운티에 온 FBI 요원 넬 플린은

본의 아니게 현지에서 벌어진 끔찍한 살인사건에 비공식 자문역으로 참여하게 됩니다.

하지만 조사를 할수록 경찰이었던 아버지의 그림자가 사건에 어른거리는 것을 깨닫게 됩니다.

빈부의 격차가 극단적으로 갈리는 롱아일랜드의 현실,

정재계 고위직들을 대상으로 열리는 엄청난 파티와 거기에 동원되는 매춘부들,

그리고 강압적이고 부적절한 수사를 관행처럼 여기는 서퍽 카운티의 경찰들까지

넬 플린은 다신 돌아오고 싶지 않았던 고향에서 충격적인 사실들과 연이어 마주하게 됩니다.

● ● ●

이 작품 속 주요 캐릭터들은 다분히 의도적인 제목에서 예감할 수 있듯 주로 여성들입니다.

다부지고 올곧은 FBI 행동분석요원 넬 플린,

경찰의 부당한 일처리에 반발하는 초짜 검시관 제이미,

넬을 돕는 FBI 인신매매팀장 세라, 그리고 진실을 밝히려는 기자 앤 마리까지...

또한 부당한 공권력과 가부장적인 권력층의 희생양 역시 대부분 여성들입니다.

물론 그렇다고 해서 이 작품이 페미니즘 계열이거나 남성혐오 소설이란 얘긴 아닙니다.

작위적이라고 느껴질 정도로 남녀 캐릭터를 이분법적으로 배치한 것도 아닙니다.

하지만 작품 전반에서 느껴지는 인상은 ‘여성범죄를 다루는 여성수사관’인 건 사실입니다.

얼굴 정면에서 총을 맞은 뒤 사지가 잘린 채 발견된 희생자들은 모두 매춘부들입니다.

넬은 어릴 적 친구인 신참 경찰 리의 부탁으로 비공식 자문에 나서지만

몸과 마음 모두 단단하고 정직하게 단련된 그녀는

서퍽 카운티 경찰들보다 더 진지하고 성실하게 수사에 임합니다.

문제는 그 덕분에 아버지와 서퍽 카운티 경찰들을 완전히 다른 시각에 바라보게 됐고,

어린 시절 참혹한 범죄에 희생된 어머니의 죽음까지 다시 들여다보게 됐다는 점입니다.

넬의 수사는 독자로 하여금 조마조마한 마음을 갖게 만드는데,

서퍽 카운티 안팎의 그 누구도 확실히 넬의 아군이라 확신할 수 없기 때문입니다.

FBI 본부는 그녀의 휴직과 복직을 놓고 압박을 가하는 중이고,

아버지의 친구들이자 어릴 적부터 친근하게 따랐던 서퍽 카운티의 경찰들은 어딘가 수상쩍고,

무엇보다 가까운 곳에서 넬을 지켜보고 있을 것만 같은 범인의 불온한 기운은

넬은 물론 독자들마저 쉽게 긴장을 놓지 못하게 만들기 때문입니다.

단순해 보이지만 실상은 꽤나 복잡한 사건과 인물들을 설정했음에도

작가는 무척 잘 짜인 설계도 위에서 큰 그림은 물론 디테일까지 놓치지 않고 있습니다.

주인공 넬 플린은 슈퍼우먼이나 극강의 히로인은 아니지만

오히려 그런 인간적인 캐릭터 때문에 감정이입도 쉽고 응원하고픈 마음도 절로 들게 만듭니다.

아군이든 적군이든 조연들의 존재감도 생생하고 소소한 반전들도 재미있게 읽힙니다.

하지만 이런 매력적인 설정을 400페이지가 채 안 되는 분량에 담으려다 보니

간혹 스킵하듯, 또는 요점 정리하듯 지나가는 대목들이 종종 보인 점은 무척 아쉬웠습니다.

과도한 분량 때문에 작품의 미덕이 휘발된 경우는 적잖이 봤어도

이렇듯 ‘한 100페이지만 더 썼더라면...’이라는 아쉬움이 드는 경우는 드문 편인데,

독자에 따라 저와 생각이 완전히 다를 수도 있겠지만

어쨌든 이 분량의 아쉬움이 별 0.5개를 뺀 이유가 되고 말았습니다.

개인적으론 ‘넬 플린 시리즈’가 이어졌으면 좋았겠다, 라는 생각인데,

책날개의 작가 소개를 보면 딱히 그런 설명은 없어서 다시금 아쉬움을 느꼈습니다.

마지막으로 사족 같지만 사소한 지적 하나만 부연하자면,

도무지 작품과 어울리지 않는, 또 뭘 표현하려는 건지 알 수 없는 표지 디자인의 문제입니다.

안 그래도 낯선 작가라 고를까 말까 망설인 게 사실인데,

그보다 더 망설이게 만든 건 꽤나 ‘저렴하고 경박해 보이는’ 표지 디자인이었습니다.

무척 매력적인 작품이지만 어쩌면 표지 때문에 외면한 독자가 있을지도 모른다는 생각입니다.

세 가지 악몽과 계단실의 여왕 - 마스다 타다노리 (김은모 옮김, 한겨레출판)

세 가지 악몽과 계단실의 여왕
마스다 타다노리 지음, 김은모 옮김 / 한겨레출판 / 2019년 11월

모두 네 편의 단편이 실린 작품집입니다.

제목만 보곤 세 개의 연작과 그것을 하나로 꿰는 마무리 작품으로 구성된 줄 알았는데,

모두 연관성 없이 각자의 이야기를 담은 단편들입니다.

그런데, 묘하게도 네 편의 단편을 읽는 동안 비슷한 종류의 서늘함을 느끼게 됩니다.

“스스로 뿌린 비극의 씨앗이 거대한 악몽으로 돌아와 그들을 집어삼킨다.”는 홍보글처럼

네 편의 주인공 모두 크든 작든 자신이 저지른 실수나 잘못으로 인해 악몽에 빠지고 맙니다.

또 그 악몽들이 소설에나 등장할 법한 허구가 아니라 피부에 와닿는 공포로 느껴지는 이유는

애초 악몽의 씨앗이 된 실수와 잘못이 누구나 저지를 수 있는 현실적인 것들이기 때문입니다.

옥상에서 투신자살을 주저하는 자를 향해 술에 취한 채 “뛰어내려봐!”라고 소리 지른 남자,

친구들의 왕따 행위에 별 생각 없이 가담했던 25년 전의 중학생,

평소 미워하던 자가 계단에 쓰러진 걸 보곤 외면하려 했던 여자 등

정도의 차이는 있지만 어쨌든 타인을 향해 실수와 잘못을 저지른 그들은

자신들을 향해 흉기처럼 폭주하는 악몽의 원천인 자신들의 행위를 뒤늦게 한탄합니다.

물론 이야기는 한탄을 넘어 때론 끔찍한 비극으로 귀결되기도 합니다.

누구나 살다 보면 그릇된 일이라는 자각도 못하는 사이에,

또는 ‘이 정돈 괜찮겠지?’라는 방심과 오만으로 인해

크고 작은 실수와 잘못들을 저지르기 마련입니다.

만일 그것이 누군가에 의해, 또는 마치 하늘의 뜻인 듯 잘 벼려진 칼날이 되어 돌아온다면

그것은 더 이상 단순한 아이러니나 해프닝이라 할 수는 없겠죠.

바로 이런 오싹함이 이 작품집의 가장 큰 매력이란 생각입니다.

이 작품을 읽는 동안 비슷한 인상을 받은 소설이나 드라마가 생각났는데,

대표적인 작품이 기노시타 한타의 ‘악몽의 엘리베이터’입니다.

꽤 오래 전에 읽어서 내용은 거의 기억나지 않지만

소소한 일상에서 싹을 틔운 악몽이 감당 못할 정도로 부풀어 오르는 이야기였는데,

(이 작품과 같은 맥의 서사인지는 장담할 수 없지만)

어지간한 공포물보다 더 오싹하고 서늘했던 기억은 확실히 남아있습니다.

색다른 공포의 맛을 원하는 독자에게 ‘세 가지 악몽과 계단실의 여왕’은

확실히 신나는(?) 책읽기를 선사할 것이 분명한 작품입니다.