이사 - 마리 유키코 (김은모 옮김, 작가정신)

이사
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2020년 8월

“연이어 마리 유키코의 작품을 읽어선 안 된다.”

“더는 마리 유키코의 작품을 읽지 않겠다!”

‘여자 친구’, ‘골든 애플’, ‘갱년기 소녀’, ‘살인귀 후지코의 충동’ 등

앞서 마리 유키코의 작품들을 읽고 쓴 서평에는 매번 비슷한 다짐들이 들어있었습니다.

하지만 신간 소식이 들리자 언제나처럼 이유를 알 수 없는 중독증이 도지기 시작했고,

결국 조금의 고민도 없이 ‘이사’를 읽기 시작했습니다.

명쾌한 엔딩도 없고, 충격적이지만 깔끔한 미스터리 해결과도 거리가 먼 그녀의 작품은

소위 다크 미스터리 또는 불쾌한 기분이 남는 미스터리를 뜻하는 ‘이야미스’로 불리는데,

이 찜찜하고 불편하고 불쾌한 여운이 내뿜는 묘한 흡인력은 좀처럼 거부하기 쉽지 않습니다.

이 작품집에는 제목 그대로 이사와 관련된 여섯 개의 ‘이야미스 단편’이 수록돼있습니다.

새 집을 알아보기 위해 발품을 팔던 여자가 끔찍한 악몽들과 연달아 마주치고,

이사를 하루 앞둔 여자는 버리기도 간직하기도 애매한 수납장 물건들 때문에 패닉에 빠집니다.

어딘가 수상쩍은 이삿짐센터 사무실의 책상에선 예상치 못한 기괴한 물건이 튀어나오고,

사무실 자리 배치를 바꾸는 과정에서 짐을 잃어버린 여직원의 하루는 악몽 그 자체입니다.

집 또는 자리를 바꾸는 과정에서 벌어질 수 있는 괴담들이 총출동한 셈인데,

그동안 읽은 마리 유키코의 작품들 가운데에는 비교적 ‘얌전한’ 편에 속한다는 생각입니다.

물론 “역시 마리 유키코!”라고 느껴지는 작품들도 있었는데,

“집안의 문을 여는 것조차 무서워질지도 모른다.”는 띠지의 카피가 생생히 다가왔던

첫 수록작 ‘문’과 두 번째 수록작 ‘수납장’이 딱 그런 느낌이었습니다.

특히 ‘문’은 짧은 단편영화로 만들면 오싹한 느낌이 배가될 것 같은 작품이었습니다.

개인적으로 평하자면 여섯 수록작 중 각각 두 작품씩 평점 A, B, C를 주고 싶은데,

독자에 따라 다소 차이가 있긴 해도 거의 비슷한 평점이 나올 것 같다는 생각입니다.

마리 유키코의 제대로 된 ‘이야미스’를 기대한 독자에겐 다소 심심하게 읽힐 수도 있지만,

끝없는 장마로 인한 스트레스를 어느 정도 날려버릴 수 있는 매력적인 작품이기도 합니다.

올 여름엔 국내 출간된 마리 유키코의 작품 중 유일하게 안 읽은 ‘고충증’을 꼭 읽으려 했는데

아무래도 가을이나 겨울쯤으로 다시 미뤄야 할 것 같습니다.

아무리 소프트한 ‘이야미스’라도 마리 유키코의 작품을 연이어 읽는 건 무리이기 때문입니다.

소멸 - 테스 게리첸 (박아람 옮김, 랜덤하우스코리아) ★★★★☆

소멸 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 6-5 ㅣ 리졸리 & 아일스 시리즈 5
테스 게리첸 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 5월

보스턴경찰서 강력반 형사 제인 리졸리와 법의관 마우라 아일스 콤비의 다섯번째 작품입니다.

‘리졸리&아일스 시리즈’는 엽기적이고 잔혹한 범행을 소재로 삼아 독자의 눈길을 끌면서도

그 소재에 함몰되지 않고 선명하고 개연성 있는 이야기 전개를 자랑하는 시리즈입니다.

대부분의 피해자가 성적으로, 사회적으로 약자인 여성이란 점이 눈에 띄는데,

‘소멸’ 역시 속임수에 넘어가 환상을 품은 채 미국으로 건너온 뒤

지독한 방식으로 성적으로 착취당하는 동유럽 여성들이 피해자로 등장합니다.

시체보관실 냉동고에서 깨어난 여성이 경찰을 죽이고 인질극을 벌입니다.

문제는 인질 가운데 출산을 코앞에 둔 만삭의 리졸리가 포함됐다는 점.

리졸리의 남편인 FBI요원 게이브리얼 딘은 협상을 통해 인질극을 해결하려 하지만

무슨 이유에선지 워싱턴의 고위직들은 무력진압만을 계획할 뿐입니다.

겨우 위기에서 벗어난 리졸리는 인질범이 남긴 ‘밀라’라는 여성의 이름에 집착하지만

갓 태어난 딸 레지나 때문에 수사는커녕 엉망이 된 일상 속에서 혼란에 빠집니다.

그러던 중 인질극의 진상이 밝혀지자 리졸리는 남편 딘의 만류에도 불구하고

어떻게든 진실을 알아내기 위해 무모할 정도로 수사에 뛰어들기 시작합니다.

무척 오래 전에 읽었던 탓에 이야기 대부분이 기억나지 않음에도 불구하고

‘깨어난 시신’이란 초반 설정만큼은 기억하고 있어서 초반부터 꽤 긴장된 책읽기가 됐습니다.

목적을 알 수 없는 인질극, 서서히 드러나는 인질범의 정체, 집요한 언론이 자아낸 위기상황,

무슨 이유에선지 수사에 적극 개입하려는 워싱턴의 고급 기관 등

할리우드에서 많이 다루는 ‘부패권력층에 대한 응징’이라는 전형적인 공식을 따르고 있는데,

거기에 덧붙여 출산 전후의 리졸리의 고뇌와 갈등이 곁들여지면서

독자는 한시도 긴장감을 내려놓을 수 없는 책읽기를 경험하게 됩니다.

또, 감언이설에 넘어가 미국으로 온 동유럽 여성 밀라의 1인칭 시점으로 그려지는 챕터들은

미국 내 5만 명이 넘는 같은 처지의 여성들이 겪는 노예 같은 삶을 디테일하게 그려내는데,

마치 아무렇게나 버려도 될 ‘물건’처럼 취급되다가 비참한 최후를 맞는 그녀들의 운명은

단순한 ‘악에 대한 분노’ 이상의 감정을 자아내게 만듭니다.

‘엄마’라는 단어와 전혀 어울리지 않는 리졸리가 출산 후 남편 딘과 겪는 갈등도 흥미로운데

뼛속까지 타고난 형사인 리졸리가 ‘초보엄마 수난기’를 어떻게 극복해나가는지,

누구보다 자신의 성질을 잘 아는 남편 딘과의 갈등을 어떻게 봉합해나가는지,

또, 자신을 빼닮은 고집쟁이 딸 레지나와 함께 위기에 빠진 그녀가

어떻게 사건을 해결하고 딸 레지나를 지켜내는지 내내 호기심과 긴장감을 불러일으킵니다.

번역하신 박아람 님은 스릴러의 품격이나 문학적 완성도 면에서

‘소멸’이 지금까지 출간된 시리즈 가운데 최고라는 호평을 내렸는데,

크게 이의를 제기할 생각은 없지만 그래도 한 가지 아쉬운 점이 있는 것도 사실입니다.

구성의 문제라고 할 수도 있는데, 이야기 전개가 ‘기-기-기-결’처럼 읽혔다는 점입니다.

정작 중요한 ‘악과의 대결’은 후반부의 왜소한 분량을 통해 다소 급하게 마무리된 반면

본격적인 싸움에 들어가기 전의 ‘몸 풀기 단계’는 조금은 길고 느슨하게 구성됐다는 얘깁니다.

그래선지 ‘기승전결’의 흐름이 아니라 계속 ‘기’만 이어지다가 갑자기 ‘결’이 나온 듯 했는데,

물론 그 긴 ‘기’들 역시 매력적이긴 했지만 아무래도 급한 마무리는 아쉽기만 했습니다.

한국에 소개된 ‘리졸리&아일스 시리즈’는 모두 여덟 편입니다.

10여 년 만에 ‘순서대로 다시 읽기’에 도전하고 있는 중인데,

이제 세 편밖에 안 남았다고 생각하니 벌써부터 아깝다는 생각이 들기 시작합니다.

미국에서는 12편까지 나왔다고 하는데, 뒤늦게라도 남은 시리즈가 출간되길 바랄뿐입니다.

원숭이와 게의 전쟁 - 요시다 슈이치 (이영미 옮김, 은행나무) ★★★☆

원숭이와 게의 전쟁
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2012년 12월

“교활한 원숭이가 착한 게를 속여서 재산을 갈취한 후에 죽인다.

이에 증오심에 가득 찬 게의 새끼들이 계략을 꾸며 원숭이를 죽여 복수한다.”

이 작품의 제목은 바로 이 일본의 전래 동화에서 따온 것이다.

힘없는 약자들이 힘을 합쳐 강자를 쓰러뜨린다는 동화의 뼈대가 소설의 줄기를 이루고 있다.

나이, 직업, 처한 상황, 미래의 꿈 등이 천차만별인 8명의 주인공들의 공통점이라면 단 하나,

현재 사회에서 소위 '약자'라고 불리는 위치에 있거나 한때 그랬다는 것.

하나의 사건을 통해 이들은 기묘하게 엮이게 되고 운명처럼 모이게 된다.

그리고 서로 도와 거대한 사회 권력, 기득권층에 맞선다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

큰 희망이나 꿈도 없이 하루하루 그럭저럭 살아가는 가부키초의 변변찮은 바텐더,

아기를 업고 남편을 찾아 상경한 시골 호스티스와 인기 없는 호스트로 살아가는 그녀의 남편,

정치계에 입문하는 게 꿈인 매니저와 그녀의 관리를 받는 어딘가 수상쩍은 첼리스트,

신주쿠의 베테랑 술집 여주인, 수감된 아빠를 둔 여대생, 시골에서 혼자 사는 90대 할머니 등

모두 8명의 주인공이 등장하는 550여 페이지의 두툼한 장편입니다.

이 작품의 제목의 출처인 일본 전래동화를 봐도 그렇고,

“바텐더 출신 정치신인 對 5선 의원의 대결, 축제의 승리자가 미래를 바꾼다.”는 띠지 카피나

“정의가 무시당하는 뒤틀린 세상을 향한 보통사람들의 통쾌한 복수극!”이란 홍보 카피만 보면

정치판과 선거를 배경으로 약자들이 벌이는 속 시원한 쿠데타 이야기로 짐작되지만

실제로 이 작품의 적잖은 분량은 위의 8명의 주인공들이

이 쿠데타를 위해 한자리에 집결하기까지의 지난한(?) 과정에 할애되고 있습니다.

그들의 ‘집결’을 이끌어낸 신호탄은 바텐더 준페이가 목격한 한밤중의 뺑소니 사건입니다.

언론에 보도된 것과는 다른 뺑소니 사건의 진상을 무기로 한몫 챙기려던 바텐더 준페이는

협박 상대의 예상치 못한 반응으로 인해 한몫은커녕 위험한 상황에 빠지게 되고,

그 탈출구로 (자신의 의지와는 무관하게) 정치판 입문을 선택할 수밖에 없는 처지가 됩니다.

그리고 중반부까지 (뺑소니 사건과 관련 있든 없든) 각자의 이야기를 풀어오던 주요인물들이

인구 8만의 소도시에서 벌어지는 다윗과 골리앗의 선거판에 뛰어들기 시작합니다.

어지간해선 인터넷 서점의 홍보글이나 띠지와 뒷표지의 카피도 안 보고 책을 읽는 편인데,

일부러 보려 한 게 아니라 어쩔 수 없이 봐버린 덕분에

‘선거판을 배경으로 한 약자들의 속 시원한 쿠데타’라는 짐작과 기대를 갖게 됐습니다.

하지만 아무리 읽어도 소시민이라면 모를까, 딱히 약자라고 할 만한 인물들은 안 보였고,

약한 게의 새끼들이 교활하고 강한 원숭이를 상대로 전쟁을 벌이려는 조짐도 안 보였습니다.

또, 준페이가 목격한 뺑소니 사건은 이 방대한 분량을 끌고 가기엔 너무 왜소해 보였고,

나머지 인물들의 스토리도 다소 차이는 있지만 눈에 확 띄는 호기심을 자아내진 못했습니다.

물론 클라이맥스를 앞두고 준페이가 정치판에 뛰어들면서 이야기는 급속도로 빨라지지만

그 전까지는 “내가 무슨 이야기를 읽고 있는 건가?”, 의아하기만 했습니다.

또 정치판 이야기가 시작된 뒤로는 왠지 ‘어른들을 위한 동화’처럼 이야기가 너무 착해졌고,

덕분에 엔딩을 읽으면서도 특별한 감동이나 여운을 느끼지 못한 게 사실입니다.

최근 읽은 요시다 슈이치의 작품은 ‘분노’, ‘태양은 움직이지 않는다’, ‘다리를 건너다’인데,

그의 매력이 한껏 살아있던 2015년의 ‘분노’ 외에는 대체로 보통 또는 실망 수준이었습니다.

서평을 쓰지 않던 시절에 읽은 ‘악인’, ‘퍼레이드’, ‘첫사랑 온천’, ‘나가사키’ 등

요시다 슈이치에게 빠져들게 만들었던 작품들에 비하면 타율이 너무 낮다고 할까요?

(이 작품 역시 2012년에 국내에 출간됐으니 제가 반했던 작품들에 비하면 신작에 속합니다.)

개인적으론 스토리, 소재, 캐릭터가 간결하거나 소박했던 과거의 요시다 슈이치가 그립습니다.

‘악인’이나 ‘분노’처럼 평범한 문장 속에 녹아있던 인간의 민낯과 밑바닥 감정도 그립고,

‘퍼레이드’, ‘첫사랑 온천’, ‘나가사키’의 작지만 깊은 여운들도 그립습니다.

부디 다음엔 제가 좋아하고 기억하는 요시다 슈이치의 글과 만날 수 있기를 바랄 뿐입니다.

[100자평] 마이 러블리 와이프

마이 러블리 와이프
서맨사 다우닝 지음, 이나경 옮김 / 황금시간 / 2020년 7월

15년을 살아온 단란한 부부의 비밀이 ‘연쇄살인‘이라? 브래드 피트와 안젤리나 졸리의 ‘미스터 미세스 스미스‘를 떠올리게 하지만 훨씬 더 어둡고 무거운 얘기일듯. 기대되네요.^^

행잉 가든 - 이언 랜킨 (정세윤 옮김, 오픈하우스)

행잉 가든 ㅣ 버티고 시리즈
이언 랜킨 지음, 정세윤 옮김 / 오픈하우스 / 2020년 5월

스코틀랜드 에든버러를 무대로 한 ‘존 리버스 시리즈’의 아홉 번째 작품입니다.

1987년에 출간된 시리즈 첫 편 ‘매듭과 십자가’가 2015년에 한국에 처음 소개된 후로

지금까지 만 5년 동안 꾸준히 아홉 번째 작품까지 출간된 걸 보면

나름대로 대중적 성공을 거뒀거나 혹은 출판사의 고집이나 신념이 반영된 덕분일 것입니다.

아직도 책장에 갇혀있기만 한 유수의 시리즈들이 즐비함에도 불구하고

지금까지 아홉 편의 작품을 꾸준히 읽어온 것은 물론 재미있다는 게 가장 큰 이유였지만

개인적으로 좋아하는 번역가이자 네이버 카페 ‘러니의 스릴러월드’ 주인장이자

시리즈 7편 ‘렛 잇 블리드’까지 번역하신 최필원 님을 응원하는 마음도 컸습니다.

무슨 이유에선지 8편 ‘블랙 앤 블루’부터 이 작품까지 연이어 다른 분이 번역을 맡으셨는데,

공교롭게도 그 두 작품 때문에 “이제는 존 리버스와 작별해야겠다.”는 생각을 하게 됐습니다.

다른 작품들에 비해 이번 작품에서 존 리버스는 정말 눈코 뜰 새 없이 바쁘고 또 바쁩니다.

에든버러의 신구 조직은 물론 일본 야쿠자까지 개입한 잔혹한 전쟁의 틈바구니에 낀 리버스는

살인용의자로 몰리기도 하고, 폭력조직의 수하로 오해받기도 하지만

어떻게든 에든버러를 지키고 피비린내 나는 전쟁을 막기 위해 분투합니다.

그런데 그의 딸 새미가 끔찍한 사건에 휘말리면서 리버스는 말 그대로 패닉에 빠집니다.

거기에 더해 리버스는 2차 대전 말기 프랑스에서 학살을 저지른 전범 수사까지 맡게 되는데,

정말 몸이 열 개라도 모자랄 정도로 리버스는 동에 번쩍 서에 번쩍 대활약을 펼칩니다.

이렇게 여러 갈래로 펼쳐놓은 이야기들은 후반으로 가면서 점차 한 갈래로 수렴됩니다.

하지만 각각의 이야기는 너무도 굵고 뚜렷한 자기만의 서사를 가지고 있었고,

그런 탓에 한 갈래로 수렴되는 과정은 억지스럽고 납득하기 힘든 우연으로 포장됐습니다.

에든버러의 마약-매춘-폭력을 장악하려는 신구 조직 간의 전쟁은

그동안 리버스와 오랜 인연을 맺어온 교도소 안의 거물 캐퍼티가 전면에 등장한다는 점에서

과연 이들이 연대할 것인지 파국을 맞을 것인지 사뭇 기대를 갖게 한 게 사실이었는데,

거기에 엉뚱하게도 2차 대전 전범 이야기가 끼어들면서 정체성이 모호해졌다는 생각입니다.

그리고 그 두 이야기를 하나로 묶으려다 보니 ‘기막힌 우연’이 필연적일 수밖에 없었는데,

각자 한 작품의 주제가 되고도 남을 물과 기름 같은 두 서사가

누가 봐도 이상하기만 한 방식으로 섞이는 과정은 도무지 이해할 수 없었습니다.

앞부분에 실린 ‘작가의 말’을 보면

애초 작가가 모티브를 구한 출발점은 프랑스에서 벌어진 나치의 대량학살이었고,

죗값을 치르지 않은 전범이 정치적 이유로 편안한 여생을 살았다는 사실에 대한 분노였는데,

정작 그 부분은 조연급 서사에만 머물고 있어서 더욱 아쉬움이 남았습니다.

작가가 이 민감하고도 정의로운 주제를 존 리버스의 카리스마와 섞고 싶었다면

넬레 노이하우스의 ‘깊은 상처’ 같은 방식이 훨씬 더 어울렸을 거란 생각이 들기도 했습니다.

‘행잉 가든’에 국한된 이야기는 아니지만 ‘존 리버스 시리즈’는 읽기 편한 작품들은 아닙니다.

스코틀랜드 식 블랙 유머까지는 다소 낯설긴 해도 나름 참신하게 읽히는 대목이지만,

비유와 은유로 도배된 인명과 지명, 조금은 불친절하거나 과하게 꼬인 상황 설명,

들어본 적 없는 독자에겐 그 정서가 전달 될 리 없는 LP판 속의 노래 등

독자의 짐작과 추론으로 읽어내야만 하는 분량이 적지 않은 작품이란 뜻입니다.

모든 게 명쾌하고 눈에 쏙쏙 들어오게 만드는 마이클 코널리의 팬이라면

좀처럼 적응하기 쉽지 않은 게 ‘존 리버스 시리즈’인 것은 어쩔 수 없는 사실입니다.

첫 편인 ‘매듭과 십자가’를 읽은 뒤에도 같은 이유로 이 시리즈를 계속 읽어야 되나, 고민했는데,

“조금만 더 견뎌보라.”는 번역가 최필원 님의 댓글에 나름 인내심을 가져봤고,

결국 다섯 번째 작품인 ‘검은 수첩’에 이르러서 시리즈의 진가를 맛보기도 했습니다.

하지만, 직전에 출간된 ‘블랙 앤 블루’와 이 작품을 읽곤

더는 이 모호함과 불편함을 견디지 못하겠다는 결론을 내리기에 이르렀습니다.

하필이면 출판사에서는 이 두 작품을 ‘시리즈의 백미’라고 소개하고 있고,

작가 자신도 부와 명예를 가져다 준 작품으로 자평하고 있다는 게 아이러니이긴 합니다.

5년 동안 꽤 애정을 갖고 읽어왔던 시리즈를 접는 게 쉬운 일은 아닙니다.

또 사람 일이란 건 장담한대로 흘러가는 게 아니라서

언젠가 불쑥 존 리버스가 그리워져서 외면했던 신작들을 몰아 읽을지도 모를 일입니다.

하지만 지금 당장은 ‘이혼’까진 아니라도 ‘당분간 결별’을 선택해야 할 것 같습니다.