6시간 후 너는 죽는다 - 다카노 가즈아키 (김수영 옮김, 황금가지) ★★★★☆

6시간 후 너는 죽는다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 99
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

일본 미스터리에 빠져들기 시작한 2007년 전후쯤, ‘13계단’과 ‘그레이브 디거’로 만난 다카노 가즈아키는 매력덩어리 그 자체였습니다. 신선한 충격과 함께 이후 출간될 작품들에 대한 기대감을 갖게 만들었는데, ‘제노사이드’와 ‘KN의 비극’은 재밌게 읽었지만 무슨 사연인지 이 작품은 놓치고 말았습니다.

다카노 가즈아키의 데뷔작이자 베스트셀러인 ‘13계단’은 사형제도에 대한 고찰과 함께 사형이 확정된 수감자의 누명을 벗기기 위한 속도감 넘치는 미스터리였지만, 인류보다 진화한 새로운 생물의 등장을 소재로 한 ‘제노사이드’나 빙의를 소재로 생명의 문제를 정면으로 다룬 ‘KN의 비극’을 보면 다카노 가즈아키의 관심이 꽤 넓은 스펙트럼을 지녔음을 알 수 있습니다.

표제작 ‘6시간 후 너는 죽는다’를 포함 모두 6편의 중단편이 실린 이 작품집은 예지력, 즉 미래를 볼 수 있는 특별한 능력을 가진 야마하 케이시라는 인물이 주인공입니다. 매 수록작마다 미래에 대한 불안 또는 공포에 휩싸인 주인공이 등장하는데 케이시는 직간접적으로 그들의 미래에 대해 충고나 경고를 해주는 역할을 맡습니다.

케이시는 모든 미래를 예지할 수 있는 능력자는 아닙니다. 5살 때, 고열로 죽음의 위기를 겪은 후 예지력을 얻었을 때만 해도 모든 것을 볼 수 있었지만, 지금의 케이시는 ‘비일상적인 상황’만을 예지할 수 있습니다. 즉, 죽음이나 사고 등 평범한 일상에선 일어나지 않을 것 같은 일들만 볼 수 있습니다. 하지만 정작 자신의 미래는 볼 수 없다는 점이 아이러니한 일입니다.

수록된 여섯 작품 모두 사건이나 사고를 다룬 미스터리는 아닙니다. 성장기나 로맨스를 다룬 작품도 있고 슬쩍 빙의라는 소재를 얹은 이야기도 있습니다. 다만, 모든 주인공들은 출구 없이 답답할 뿐인 현재와 온통 불투명한 자신의 미래 때문에 이러지도 저러지도 못한 채 잔뜩 웅크린 채 살아가는 청춘들로 설정돼있습니다.

하지만 이런저런 우연 또는 운명으로 케이시와 마주한 그들이 예지능력자 케이시의 도움과 조언에만 기대어 공짜로 해피엔딩을 얻는 건 아닙니다. 자신의 미래에 대한 일말의 힌트를 얻은 그들은 대부분 자신의 힘으로 현재를 극복합니다. 살해될 운명을 비껴갈 때도, 심연 같은 좌절에서 작은 희망을 품게 될 때도 그것은 케이시의 도움 덕분이라기보다는 그들 스스로의 힘과 의지가 작동한 결과입니다.

재미있는 건, 표제작 ‘6시간 후 너는 죽는다’에서 타인의 죽음을 막기 위해 분투하던 케이시가 마지막 수록작인 ‘3시간 후 나는 죽는다’에서는 자신의 죽음을 예지하게 되지만, 그는 “그것은 나의 운명이며 어떻게 해도 피할 수 없다.”는 태도를 보인다는 점입니다. 동시에, 예지된 미래나 운명은 과연 바뀔 수 있는가, 라는 고전적인 주제도 함께 그리는데 할리우드 급 액션과 애틋한 멜로가 함께 병행돼서 긴장감과 안타까움을 함께 맛볼 수 있는 수작입니다.

예지력이라는 초능력에 특별한 관심이 없는 독자라도 다카노 가즈아키가 그린 소박하지만 팽팽한 미스터리 판타지는 재미있게 읽을 수 있을 것 같습니다. 또, 자신의 미래에 대한, 아주 작은 고민과 상상에 빠져볼 수 있는 기회와 함께 주위에 케이시 같은 인물 하나쯤 없을까, 하는 낯선 판타지도 덤으로 얻을 수 있을 것입니다.

메피스토 클럽 - 테스 게리첸 (박아람 옮김, 랜덤하우스코리아)

메피스토 클럽 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 6-6 ㅣ 리졸리 & 아일스 시리즈 6
테스 게리첸 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 11월

보스턴경찰서 강력반 형사 제인 리졸리와 법의관 마우라 아일스 콤비의 여섯번째 작품입니다.

이전까지 ‘잔혹한 범죄에 대처하는 두 주인공의 냉정하고 과학적인 수사’를 그렸던 작가는

시리즈 팬들조차 깜짝 놀랄만한 획기적인 이야기를 들고 나왔습니다.

한마디로 압축해서 이야기하면 ‘악마주의 혹은 사탄’에 관한 이야기인데,

이 작품으로 ‘리졸리&아일스 시리즈’를 처음 만난 독자라면

“들은 거랑 달리 완전 호러물이네.”라고 오인할 수 있을 정도로 그 강도가 꽤 높습니다.

악마적 제의를 치른 듯한 토막 살인사건을 시작으로 끔찍한 살인사건이 연이어 벌어집니다.

사건현장에선 거꾸로 그려진 십자가와 악마의 상징으로 보이는 기호들이 발견되는데,

심지어 피해자의 몸에 칼로 새겨진 채 발견되는 경우도 있습니다.

문제는, 사건들이 악마에 대해 연구하는 ‘메피스토 클럽’ 멤버들 주위에서 일어난다는 점인데,

이 멤버들은 단순히 오락용 모임을 즐기는 호사가들이 아니라 ‘악에 대한 전문가’들입니다.

성경의 외전(?)인 ‘에녹서’와 ‘희년서’에 등장하는 악령을 언급하며

악은 형이상학적인 개념이 아니라 실체를 갖고 세상에 존재한다고 주장하는데,

도무지 이 멤버들의 사고방식을 이해할 수 없는 리졸리와 마우라는

피해자들을 추적한 끝에 12년 전 벌어진 일가족의 참사에 주목하게 됩니다.

사실, 고대 신화나 성경이 끼어든 상징적 살인을 다룬 미스터리를 별로 좋아하진 않습니다.

일단 신화나 성경을 잘 모르는데다 등장하는 개념들이 너무 추상적이다 보니

수학이나 과학처럼 딱 떨어지는 해답이 나와야 하는 미스터리와 어울리지 않아 보이고,

그 모호함이 책을 읽는 내내 머릿속에서 떠나질 않아 답답한 기분이 들기 때문입니다.

그래서인지 리졸리가 “이 사람들 제정신이야?”라며 어이없어 할 때마다

“맞아! 맞아!”하며 환호(?)하곤 했는데,

가끔은 악마주의와 사탄에 대한 메피스토 클럽 멤버들의 집요하고 방대한 설명 때문인지

그들의 주장이 설득력 있게 들린 순간이 있었던 것도 사실입니다.

특히 메피스토 클럽 멤버들의 이야기가 그럴 듯하게 들린 대목은

“인간을 토막내고 연이어 살해하는 끔찍한 연쇄살인마에게 편리하게도 ‘반사회적 인격장애’,

즉 그들은 ‘단지 아픈 사람’이라고 규정하는 게 맞는가?”라는 질문을 던진 부분입니다.

말하자면, 심신미약 또는 정신적 장애는 악을 설명할 길이 없어 붙인 편리한 정의일 뿐

상상을 초월하는 범죄를 저지르는 자들은 명백한 ‘악의 현신’이라는 얘깁니다.

멤버들은 성경 외전에 등장하는 타락 천사와 인간 여자의 자식인 악령 ‘네필림’을 언급하며,

끔찍한 연쇄살인마는 단순히 아픈 사람이 아니라 이 악령의 후예일 수도 있다고 주장합니다.

물론 이 역시 지나치게 신화나 추상에 가까운 허언(?)처럼 들리지만,

실존했던 연쇄살인마들을 떠올려보면 살짝 수긍이 가는 것도 사실입니다.

아무튼...

미스터리와 호러의 경계를 넘나들던 이야기는 다소 현실적인 엔딩을 맞이하게 되지만,

작가는 마지막까지도 ‘악은 실재할 수 있다’는 여운을 길게 남기면서 이야기를 마무리합니다.

리졸리와 마우라의 활약은 지극히 현실적인 레벨에서 이뤄지고 있으니

이 작품을 악령과 사탄의 이야기라고 정의하는 건 곤란하겠지만,

아무래도 타이틀 롤을 차지한 메피스토 클럽 멤버들의 캐릭터나 신비하기만 한 사건들 때문에

경찰과 법의관이 주인공인 미스터리 스릴러로 보기는 어렵다는 생각입니다.

이런 이유로 개인적으로 무척 좋아하는 시리즈임에도 별 4개에 그쳤는데,

만약 악령과 사탄의 이야기를 좋아하는 독자라면 꽤 높은 점수를 줄 수도 있는 작품입니다.

요즘처럼 덥고 습한 여름에 딱 알맞은 작품이니 취향 맞는 독자라면 도전해보시기 바랍니다.

그리고 아무도 죽지 않았다 - 시라이 도모유키 (구수영 옮김, 내친구의서재)

그리고 아무도 죽지 않았다
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2020년 7월

아버지의 유품 원고를 자신의 이름으로 발표해 유명세를 얻은 추리작가 오마타 우시오는

한 여성에게 치명상을 입히지만 그녀는 목이 베이고도 멀쩡한 모습으로 사라진다.

9년 후, 우시오는 ‘복면 작가’로 알려진 유명 추리작가로부터 초대장을 받는다.

외딴섬에 우뚝 솟은 ‘복면 작가’의 저택 천성관을 찾은 추리작가는 우시오까지 모두 다섯 명.

하지만 그들을 초대한 작가는 보이지 않고 기분 나쁜 진흙 인형 다섯 개만 식탁에 놓여 있다.

얼마 지나지 않아 다섯 명의 추리작가들은 서로의 공통점을 깨닫는다.

그들 모두 9년 전에 죽은 한 여성과 관련이 있다는 것.

그리고 그들이 모두 사망한 뒤에야 외딴섬을 충격에 빠뜨리는 진정한 사건이 시작된다.

● ● ●

“이것이 일본을 휩쓴 특수설정 미스터리다!”라는 출판사의 홍보카피대로

이 작품엔 정말 ‘특수한 설정’이 포함돼있습니다.

당연히 스포일러이니 이 자리에서 조금이라도 언급할 수는 없지만,

애거서 크리스티의 ‘그리고 아무도 없었다’의 오마주가 분명해 보이는 제목만 보고

나쓰키 시즈코의 ‘그리고 누군가 없어졌다’처럼 ‘순수한 오마주’라고 생각한 독자라면

(저도 마찬가지였지만) 예상치 못한 전개에 꽤나 놀라고 충격을 받을 것이 분명합니다.

(출판사가 공개한 대목까지만 소개하면) ‘특수설정’의 관전 포인트는

외딴섬에 초대된 5명의 추리작가가 모두 죽은 후에야 진짜 사건이 시작된다는 점입니다.

그럼에도 불구하고 ‘그리고 아무도 죽지 않았다’는 역설적인 제목이 붙은 점이 눈길을 끄는데

모두 죽은 뒤에 사건이 시작된다면서도 아무도 죽지 않았다는 기막힌 아이러니는

분명 독자들의 호기심을 이끄는 설정임은 분명합니다.

이런 ‘특수설정’ 외에도 여기저기서 작가의 도발적인 성향이 엿보이는데,

때론 기발함을 넘어 속을 불편하게 만드는 엽기적인 설정과 묘사를 태연히 구사하는 대목에선

작가의 뇌 구조가 궁금해질 뿐이었습니다.

제목마저 그로테스크한 그의 데뷔작 ‘인간의 얼굴은 먹기 힘들다’가

식량문제 해결을 위해 인간의 클론을 양성한 후 도축해서 먹는 미래 세계를 다룬 걸 보면

아야츠지 유키토가 ‘더없이 변태적인 퍼즐’이라 평한 것이 과장이 아님을 알 수 있습니다.

하지만 ‘그리고 아무도 없었다’의 오마주를 기대했던 독자 입장에서

그 이상의 아쉬움을 느낀 것도 사실입니다.

“누가 범인이고 트릭의 실체는 무엇이며 범인의 목적은 무엇인가?”가 큰 관심을 끌었지만

막판에 밝혀진 진실의 대부분은 다소 공감하기도 어렵고 수긍하는 건 더더욱 어려웠으며,

꽤 긴 분량을 통해 설명된 트릭의 실체 역시 억지스럽게 끼워 맞춘 듯 인상이 강했습니다.

나름 작가가 열과 성을 다해 정교한 설계를 했다고도 볼 수 있지만

읽는 독자 입장에선 결과를 위해 과정을 꾸민 것처럼 보였다고 할까요?

파격적인 ‘특수설정’ 자체는 무척 매력적인 작품이었지만

기대에 부응 못한 마지막 마무리가 못내 아쉬움으로 남은 게 사실입니다.

또 한 명의 ‘4차원 미스터리 작가’를 알게 된 건 반가운 일이고,

특히 그의 기상천외한 데뷔작에 특별한 관심을 갖게 됐는데,

‘인간의 얼굴은 먹기 힘들다’를 머잖아 한국에서도 만나볼 수 있기를 기대합니다.

더 체인 - 에이드리언 매킨티 (황금진 옮김, 아르테) ★★★★☆

더 체인 ㅣ 아르테 오리지널 12
에이드리언 매킨티 지음, 황금진 옮김 / arte(아르테) / 2020년 7월

누군가 내 딸을 납치하곤 “몸값을 보내고 다른 아이를 납치하면 딸을 풀어준다.”라고 한다면,

그런데 그 납치범 역시 누군가에게 납치당한 아들을 구하기 위해 내 딸을 납치했다면,

즉, 진짜 범인은 다크웹 속에 깊숙이 숨은 채 손 하나 까딱 안 하고 몸값만 챙기면서

끊임없이 선량한 부모들을 무고한 가해자와 피해자로 만들어버리고 있다면...

이혼 후 암과 투병 중인 35살의 레이철은 딸 카일리를 이런 방식으로 잃습니다.

다크웹 속 진짜 범인은 암호화된 전화와 메시지로 지시만 내리고 돈만 챙길 뿐

실제 납치 행각은 모두 아무 죄도 없는 부모들에 의해 저질러집니다.

레이철이 딸 카일리를 구할 수 있는 방법은 단 하나뿐입니다.

다른 아이를 납치한 뒤, 그 부모가 또 다른 아이를 납치하는데 성공해야만 합니다.

절대 끊어지지 않을 것 같은 이 ‘납치의 사슬’은 무수한 사람들의 인생을 파멸시킵니다.

살아 돌아온 아이는 불면과 악몽과 야뇨 등 납치 후유증에 시달리고,

부모는 납치극이 종료된 후에도 잔혹한 미션을 맡기는 ‘체인’의 강박에서 못 벗어납니다.

체인은 자신들을 거역한 자들이 어떤 응징을 받게 됐는지 친절하고 상세하게 알려줍니다.

그런 탓에 후환이 두려운 나머지 그 누구도 체인의 실상을 세상에 알리지 못합니다.

이 작품은 크게 두 파트로 나뉘어있습니다.

1부 ‘실종된 소녀들’은 딸 카일리를 구하기 위한 레이철의 나흘간의 사투를 그리고 있고,

2부 ‘미궁 속 괴물’은 말 그대로 다크웹 속에 숨은 체인을 향한 레이철의 전쟁을 그립니다.

평범한 여성이자 어머니인 레이철이 패닉에 빠진 채 몸값을 준비하고 납치를 계획하는 1부는

꽤 세고 독한 설정임에도 불구하고 예상대로 이야기가 전개되다 보니 다소 느슨해 보입니다.

아무래도 조력자가 필요하다 보니 이혼한 전 남편의 형이자 해병대 출신인 피트가 등장하는데

문제는 피트가 ‘화려한 전력의 전사’가 아니라 약물에 중독된 ‘나약한 인물’이란 점입니다.

하지만 오히려 이런 설정 덕분에 이야기가 현실감을 얻은 것도 사실입니다.

2부는 시작과 동시에 빠른 속도로 거침없는 액션스릴러를 풀어놓습니다.

레이철은 체인을 박살내지 않는 이상 후유증과 악몽이 평생 자신과 카일리를 따라다닐 것이며

거기서 벗어나려면 자신의 힘으로 체인의 정체를 밝히고 끝장내야 한다고 다짐합니다.

물론 다크웹 속에 숨은, 단서 하나 없는 범인을 레이철의 힘만으로 알아내는 건 불가능하기에

작가는 두 번째 조력자를 레이철에게 붙여줍니다.

그리고 그렇게 체인을 향한 레이철의 무자비한 전쟁이 시작됩니다.

‘자식에 대한 사랑’이라는 가장 약한 고리를 물고 늘어지는 희대의 범인 ‘체인’에게는

아이러니하게도 또는 당연하게도 ‘사랑’이란 감정 자체가 결여돼있습니다.

중간중간 끼어드는 ‘체인’의 성장과정을 그린 챕터를 읽다 보면

소시오패스는 만들어지는 게 아니라 타고나는 거라는 생각을 피할 수 없는데,

뛰어난 두뇌와 거칠 것 없는 폭력성으로 중무장한 ‘체인’을 향한 레이철의 유일한 무기는

카일리에 대한 사랑 오직 그것 하나뿐입니다.

작가는 단순한 할리우드 식 복수극 이상의 숨은 비밀을 클라이맥스부터 하나씩 공개하는데,

덕분에 그저 피와 살이 난무하는 총격전을 넘어선 흥미와 탄식을 만끽하게 되고,

1부의 나른함과 느슨함은 어느 새 잊힌 채 마지막 장까지 긴장감을 놓을 수 없게 됩니다.

주인공인 레이철의 절대 무너지지 않을 것 같은 강철 멘탈도 매력적이지만,

레이철의 두 조력자나 딸 카일리 등 조연들의 활약도 리얼리티와 재미를 겸비하고 있습니다.

별 0.5개를 뺀 유일한 이유는 1부가 좀 느슨하고 길었다는 점 때문인데,

그 점만 빼면 별 5개 이상의 평점을 줄 만한 명품 스릴러라는 생각입니다.

에이드리언 매킨티는 이 작품으로 한국에 처음 소개됐지만

그의 명성과 수상이력에 저절로 수긍이 가면서 다른 작품들의 출간도 기대하게 됐습니다.

홍보카피에 따르면 이 작품을 원작으로 한 영화가 준비 중이라는데

어쩌면 원작 이상의 흥미진진한 스릴러액션물이 될 지도 모르겠습니다.

소녀들은 밤을 걷는다 - 우사미 마코토 (김은모 옮김, 현대문학) ★★★★☆

소녀들은 밤을 걷는다
우사미 마코토 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2020년 7월

“이 도시 한복판에는 밥공기를 엎어놓은 것 같은 봉긋한 산이 있다. (중략)

400여 년이나 머리에 성을 이고 살았던 성산에는 이 도시를 지배하는 힘이 있는 듯 하다.

그 힘은 산기슭과 너른 들판에 두루두루 퍼져 있다.” (p9~10)

첫 장부터 서늘한 불길함을 암시하며 시작되는 이 작품엔 총 10편의 단편이 수록돼있습니다.

과거와 현재를 오가며 등장인물들이 교차 등장하는 연작의 매력을 만끽할 수 있는 작품인데,

특이한 건, 호러, 기담, 판타지, 미스터리 등 다양한 장르가 포진돼있다는 점입니다.

첫 장의 불길한 암시대로 수록작마다 성산의 저주인 듯한 끔찍한 사건들이 등장합니다.

외딴 섬처럼 지내던 여고생이 갑자기 실종되고 그녀의 남친은 광기에 휩싸이는가 하면,

자기가 태어나기도 전에 그려진 오랜 그림 속에서 현재의 악몽을 발견하는 여자도 있고,

대물림된 알코올중독과 가정폭력이 결국 끔찍한 결말을 맞이하는 이야기도 있습니다.

또, 죽은 자를 볼 수 있는 특별한 능력자, 사람보다 동물과의 소통에 능한 소년,

악의를 가진 자만 죽이는, 세상 그 어디에도 존재하지 않을 기괴한 형태의 생물체 등

주요 캐릭터들 역시 평범한 소도시에서 찾아보기 힘든 특이함을 지니고 있습니다.

사실, 성산 자체가 어떤 마성을 띄거나 직접적으로 영향력을 발휘하는 이야기는 아닙니다.

다만, 그 일대에서 대략 20여년에 걸쳐 벌어진 기가 막힌 이야기들을 읽다 보면

역시 성산은 그저 도심 한복판에 자리한 평범한 산이 아니라는 느낌을 받을 수밖에 없습니다.

고교시절만을 성산 일대에서 보냈던 한 여자의 독백은 성산의 불길함을 이렇게 요약합니다.

“불행이 너무 잇따른다. (중략) 여기는 뭔가 이상하다. 특히 이 성 주변은. (중략)

성을 짊어진 울퉁불퉁한 땅과 번성한 식물들에게서까지 왠지 이상야릇한 힘이 느껴졌다.

모든 것에 그림자를 드리워 빛나는 것을 흐리게, 예리한 것을 둔탁하게,

새로운 것을 녹슬게 하는 부정적인 힘이 여기 작용하고 있는 게 아닐까?” (p301~303)

다 읽고 나면 “이건 무서운 이야기입니다.”라고 대놓고 으스대는 작품들에 비해

이 작품처럼 천진난만하거나 소소한 느낌으로 시작해서

서서히, 저절로 소름 돋게 만드는 이야기가 얼마나 큰 매력을 지녔는지 알게 됩니다.

뭐랄까...? 천천히 곱씹어 생각할수록 점점 더 무서워지는 이야기라고 할까요?

성산은 사건의 주요 무대이면서도 마치 ‘병풍’처럼 조용히 이야기를 떠받치고만 있을 뿐인데,

만약 성산이 노골적으로 주변사람들로 하여금 경외심이나 공포감을 갖는 존재로 설정됐다면

모르긴 해도 이 작품의 매력은 절반 이하로 뚝 떨어졌을 것입니다.

오히려 초반에 친근한 뒷산 같은 느낌으로 그려진 탓에 더욱 불길해진 성산의 이미지는

이 작품의 가장 튼튼한 밑받침이자 무의식중에 공포의 원천이 돼줬다는 생각입니다.

꽤 왕성한 창작활동을 하고 있다지만 한국에는 처음 소개된 우사미 마코토입니다.

호러와 미스터리와 판타지가 뒤섞인 장르가 그녀의 주된 특기라고 하는데,

50세 언저리에 데뷔해서 60세인 2017년부터 많은 작품들을 쏟아냈다고 하니

조만간 우사미 마코토의 다른 작품들을 한국에서 만나볼 수 있을지도 모르겠습니다.

그녀의 다음 작품 출간이 너무 오래 걸리지 않기를 기대해보겠습니다.