긴 집의 살인 - 우타노 쇼고 (박재현 옮김, 폴라북스)

긴 집의 살인 ㅣ 집의 살인 시리즈 1
우타노 쇼고 지음, 박재현 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2011년 10월

‘긴 집의 살인’은 꽤 오랜 시간동안 먼지만 뒤집어쓴 채 책장에 갇혀있던 작품입니다.

우타노 쇼고라면 적잖이 읽기도 했고 신간 소식도 기다리는 편이니 팬이라고 할 수도 있지만

가끔 실망감만 느낀 작품을 만난 적도 있는 게 사실입니다.

‘긴 집의 살인’이 오래도록 책장을 못 벗어난 건 실은 다른 사람들의 평가 때문이었는데,

아무래도 그 이미지가 머리에 너무 깊이 박혀서 매번 알게 모르게 외면했던 것 같습니다.

큰맘 먹고 펼친 첫 장에 실린 ‘개정판 간행에 앞서’라는 작가 서문은 다음과 같이 시작됩니다.

“‘긴 집의 살인’은 나의 첫 소설이다. 그 이전에는 습작을 한 적도 플롯을 짜본 경험도 없다.”

또 다음과 같은 문장으로 마무리됩니다.

“현재 내가 극복한 미숙함과 그 대신에 사라져버린 열정과 패기가 함께 담겨 있다.”

이 작품이 1988년에 출간된 그의 데뷔작이란 건 전혀 몰랐던 사실입니다.

어쩌면 이 작품에 낮은 평점을 준 독자들 중에는 이 서문을 읽고도

‘벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네’가 남긴 기대감이 배신(?)당했다는 생각에

적어도 별 1~2개 정도는 더 뺐을지도 모를 일이지만,

개인적으론 이 서문 덕분에 조금은 편한 마음으로,

좀 짓궂게 표현하자면 ‘한 수 접어주고’ 첫 페이지부터 느긋하게 읽을 수 있었습니다.

대학 락 밴드 ‘메이플 리프’의 멤버들이 연이어 기이한 형태로 살해당하는 사건이 벌어집니다.

하지만 사건 현장에 있던 멤버들 스스로도 자신들이 직접 목격한 사실이 말이 안 된다는 점,

즉, 현실에서 벌어질 수 없는 일이 벌어졌다는 사실에 큰 충격을 받습니다.

살해동기도, 방법도, 범행을 저지를 시간도 없는, 말 그대로 불가능한 살인이었기 때문입니다.

무력한 경찰 탓에 멤버 중 일부는 직접 나서서 추리를 벌이기도 하지만 별 소득은 없습니다.

결국 뒤늦게 밝혀진 사건의 진실은 동기부터 트릭까지 그야말로 기상천외 그 자체였습니다.

솔직히 말하면, 아마 이 작품을 블라인드 테스트를 받듯 읽었다면

전 분명 “100% 시마다 소지의 작품이야!”라고 자신 있게 ‘오답’을 발표했을 것입니다.

시마다 소지의 ‘미타라이 시리즈’를 읽은 독자라면 제 ‘오답’이 무슨 뜻인지 이해하겠지만,

어쨌든 동원된 트릭부터 사건을 해결하는 명탐정 캐릭터까지 너무도 닮은꼴이란 뜻입니다.

이 부분에 대해 더 이야기하면 스포일러가 될 수 있으니 이쯤에서 그치겠지만,

아무리 ‘한 수 접고’ 읽은 작품이라 하더라도

우타노 쇼고의 고백대로 ‘미숙함과 열정과 패기’가 가득 찬 작품인 건 분명하단 생각입니다.

트릭은 무모함을 넘어 과도하게 복잡한 나머지 (변명처럼 여겨지는) 설명 없인 이해불가였고

명탐정의 캐릭터는 미타라이의 그것보다 더 괴짜에 상상을 초월하는 천재였습니다.

덕분에 반전의 쾌감보다는 어떻게든 독자를 설득하려는 안쓰러움이 더 강하게 느껴졌는데

마지막 장을 덮을 즈음에는, 처음부터 기대보다는 우려가 더 컸던 책읽기여서 그런지

어떻게든 ‘초심자의 열정과 패기’로 해석하고 싶었던 마음이 든 것도 사실입니다.

우타노 쇼고는 20년만의 개정판 출간을 앞두고 전부 수정하고 싶었던 심정을 고백했습니다.

하지만 동시에 다음과 같은 솔직한 고백도 곁들였습니다.

“포장지가 새로워졌기에 내용까지도 손봐주길 기대했던 독자에게는 매우 미안한 일이지만,

‘긴 집의 살인’은 이런 작품이다. 앞으로도 손대지 않고 현재의 상태로 남겨두고 싶다.”

전 이 고백이 참 마음에 들었습니다.

미숙함과 열정과 패기만 가득하더라도 그 자체로 존재의 이유가 되기 때문입니다.

아마 작가의 이 서문이 없었더라면 꽤나 지독한 혹평만 남겼을지도 모를 일인데,

아이러니한 것은 ‘긴 집의 살인’ 덕분에 앞으로 기회가 된다면

대가들의 미숙한 데뷔작을 만나보고 싶다는 악동 같은 욕심이 슬그머니 들었다는 점입니다.

악녀의 유물 - 테스 게리첸 (박아람 옮김, 랜덤하우스코리아) ★★★★☆

악녀의 유물 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 6-7 ㅣ 리졸리 & 아일스 시리즈 7
테스 게리첸 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 11월

보스턴경찰서 강력반 형사 제인 리졸리와 법의관 마우라 아일스 콤비의 일곱번째 작품입니다.

전작인 ‘메피스토 클럽’에서 기존 시리즈들과는 확연히 결이 다른 소재,

즉, ‘악마주의 혹은 사탄’을 앞세워 독자를 놀라게 만들었던 작가가

이번에는 ‘고고학’과 ‘미라’라는, 스릴러치곤 다소 특이한 소재로 돌아왔습니다.

오래된 박물관에서 2천년 전 미라 형태로 꾸며진 여자의 시신이 발견되고,

뒤 이어 희생자를 남미 원시부족의 전통에 따라 가공한(?) ‘말린 얼굴 가죽’까지 발견됩니다.

또, 살해된 뒤 특수한 환경의 토탄습지에 잠긴 채 가죽만 남은 시신까지 드러나자

리졸리와 아일스는 범인이 고고학과 연관된 인물이라 추정합니다.

이 기이한 사건의 중심에 있는 박물관 직원 조세핀이 뭔가를 감추는 것 같은 와중에

오래 전 이집트와 북미에서 활동한 유물 탐사단에 진실을 향한 열쇠가 있는 것으로 보이자

리졸리는 미미한 단서밖에 남아있지 않은 과거 속 인물들을 추적하기 시작합니다.

내장을 빼고 소금을 뿌렸다가 헝겊에 쌀까?

목을 베고 두개골에서 얼굴과 두피를 벗겨내 인형처럼 작은 머리를 만들까?

습지의 검은 물에 담가 가죽 같은 얼굴에 죽음의 고통이 영원히 기록되도록 만들까? (p312)

희생자를 갈가리 토막내거나 날카로운 흉기로 훼손하는 범인도 끔찍하지만

이처럼 ‘보존’과 ‘소유’의 욕망이 강한 범인은 처음 접한 것 같습니다.

희생자를 토막내고 훼손하여 간직하는 소시오패스는 가끔 본 적 있어도

마치 영혼 자체를 가둬놓으려는 듯한 기괴한 행각은 전대미문이기 때문입니다.

이처럼 희생자들이 고대의 풍습에 따른 미라 또는 유물 형태로 발견되고,

사건의 진실은 짧게는 10여년 전, 길게는 20년도 넘는 과거 속에 있다 보니

여느 때보다 리졸리와 아일스의 행보는 느리고 답답하게 보입니다.

리졸리가 찾아간 인물들은 과거를 기억하지 못하거나 의도적으로 회피하는 경우가 대부분이고

겨우 몇몇 단서를 손에 넣더라도 사건의 중심에 있는 조세핀의 모호한 태도 때문에

더 이상 앞으로 나아가지 못하기 때문입니다.

아무래도 부검을 통해 알아낼 수 있는 시신들이 아니다 보니

상대적으로 아일스의 역할과 비중은 전작들에 비해 왜소한 편이고,

FBI가 끼어들 틈도 없으니 리졸리의 남편 게이브리얼 역시 단역처럼만 등장할 뿐입니다.

그보다는 오랜 과거 속 비밀을 꽁꽁 싸매고 있는 조세핀이 세컨드 주인공처럼 보이는데,

중반 이후 그녀의 과거가 하나씩 드러나면서 이야기는 급물살을 타게 됩니다.

사실, 사건은 전대미문의 괴기스러운 분위기를 풍기지만

다 읽고 복기해보면 큰 틀은 전작들에 비해 비교적 단순하고 심플하게 보입니다.

물론 연쇄살인범들의 캐릭터나 범행수법은 이전 작품들에 비해 조금도 밀리지 않지만,

범행 목적이라든가 궁극의 목표물을 향한 범인의 ‘전략’은 다소 싱겁게 그려졌습니다.

작가도 이런 부분을 고려한 탓인지 전에 없이 막판 반전에 애를 쓴 느낌이었는데,

끝났다 싶으면 뒤집어지곤 하는 수차례의 반전은 무척 매력적이었습니다.

10여 년 전, 이 시리즈를 처음 읽었을 때의 기억으로는

초기 ‘의사 3부작’ 이후 점차 하향세를 그렸다는 인상이 남아있었는데,

일부는 맞고 일부는 오류라는 게 시리즈 첫 편부터 다시 읽어온 지금까지의 판단입니다.

초기 ‘의사 3부작’만큼은 아니더라도 리졸리와 아일스의 이야기는 여전히 매력적이고

악마주의나 고고학까지 소재를 넓힌 작가의 스펙트럼은 존경스럽기까지 합니다.

다음에 읽을 ‘아이스콜드’를 끝으로 한국에선 이 시리즈가 더는 출판되지 않았는데,

그 이유는 잘 모르겠지만 팬 입장에서 큰 아쉬움이 남는 건 분명한 사실입니다.

새빨간 사랑 - 슈카와 미나토 (이규원 옮김, 노블마인)

새빨간 사랑 - 다섯 영혼의 몽환적 사랑 이야기
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 4월

‘오늘은 서비스데이’, ‘꽃밥’에 이어 세 번째로 만난 슈카와 미나토입니다.

단편집인 ‘오늘은 서비스데이’와 ‘꽃밥’ 모두 죽음, 환생, 영혼 등을 다룬 작품들인데,

‘새빨간 사랑’ 역시 소재만 보면 크게 다르지 않은 경향의 단편들이 수록돼있습니다.

다만 ‘오늘은 서비스데이’가 소동극 또는 라이트한 호러물의 느낌이 강했고,

‘꽃밥’이 죽음을 따뜻한 시선으로 바라보는, 치유와 위로의 서사에 가까웠다면,

‘새빨간 사랑’은 ‘다섯 영혼의 몽환적 사랑 이야기’라는 부제가 달려있음에도 불구하고,

오히려 그로테스크하거나 잔혹동화 같은, 때론 공포심마저 일으키는 이야기가 더 많습니다.

‘꽃밥’과 비교하면, 죽음과 영혼에 대해 정반대의 시선으로 그린 작품이라고 할까요?

사자의 영혼을 사진 속에 가두는 것은 물론 시신마저 썩지 않게 만드는 신비한 사진사와

어딘가 불길해 보이는 숲속 장례식장의 이야기를 다룬 ‘영혼을 찍는 사진사’,

소개팅 사이트를 통해 만난 유부녀와 비오는 러브호텔 촌에서 불륜을 저지르는 동안

끔찍하게 살해당한 옛 여인의 영혼과 조우하는 한 남자의 이야기를 그린 ‘레이니 엘렌’,

손이나 발이 없는 상대에게 성욕을 느끼는 아크로토모필리아를 그린 ‘내 이름은 프랜시스’,

달에서 온 여인에게 욕망을 품었던 한 소년의 이야기를 그린 ‘언젠가 고요의 바다에’ 등

평범한 사고방식으로는 상상조차 하기 어려운 독특한 괴담들이 수록돼있습니다.

‘몽환적 사랑 이야기’라는 부제와 달리 집착, 욕망, 금기 같은 개념이 자주 떠오르곤 했는데

번역가 이규원 님은 윤리나 도덕 아래 짓눌린 ‘원초적인 욕망’을 언급하면서

이 작품을 읽는 동안 그 욕망이 폭로될지도 모른다고 느끼는 독자의 위태로움이

공포소설이 아닌 이 작품을 더욱 공포스럽게 만든다고 설명합니다.

가장 매력적으로 읽은 ‘영혼을 찍는 사진사’나 ‘내 이름은 프랜시스’는

이규원 님의 설명을 피부에 와 닿을 정도로 생생하게 느낄 수 있는 작품들인데,

영상으로 접하게 된다면 그 오싹함이 더욱 배가될 수 있겠다는 생각입니다.

한국에 소개된 슈카와 미나토의 작품(모두 여섯 편)을 모두 읽은 건 아니지만,

매번 이 세상 이야기가 아닌 것 같은 특이한 맛을 느끼게 된 셈인데,

같은 소재라도 제각기 특별한 색채를 지니고 있어서 더 강렬한 인상을 받게 된 것 같습니다.

아직 못 읽은 그의 작품들이 기대되는 것은 물론

아직 한국에 출간되지 않은 그의 작품들이 어떤 색깔을 지녔을지 무척 궁금해집니다.

벽장 속의 치요 - 오기와라 히로시 (신유희 옮김, 예담)

벽장 속의 치요
오기와라 히로시 지음, 신유희 옮김, 박상희 그림 / 예담 / 2007년 8월

꽤 오랫동안 책장 안에 갇혀있던 ‘벽장 속의 치요’를 드디어 꺼내 읽었습니다.

오기와라 히로시라는 작가 이름이 낯선 듯 하면서도 왠지 익숙해 보인다 했는데,

소장 목록을 뒤져 보니 이 작품 말고도 ‘콜드게임’과 ‘소문’이 제 책장에 꽂혀있더군요.

뒤집어쓴 먼지도 억울한 텐데 책 주인이란 사람이 이 모양이니 정말 화가 났을 것 같네요.

‘옮긴이의 말’에 의하면 이 작품은 “섬뜩하면서도 애잔하고, 우습지만 슬픈 이야기.”입니다.

모두 아홉 편의 단편이 수록돼있는데 나름 적확한 한 줄 정리로 보입니다.

귀엽지만 참혹한 사연을 가진 14살 소녀 유령,

천진난만한 동화처럼 보이지만 호러보다 무섭고 너무나도 슬프고 끔찍한 참상이 깃든 단편,

내연녀의 사체를 토막 내려다 예기치 못한 블랙코미디 같은 상황에 처한 남자,

서로를 죽이기 위해 만반의 준비를 마친 부부의 긴장감 넘치는 저녁식사 자리,

치매에 걸려 꼼짝도 못하는 시아버지를 잔인하게 학대하던 며느리의 최후,

15년 전 실종된 여동생의 영혼이 보낸 신호 덕분에 여동생의 진실을 알게 되는 언니 등

섬뜩한 호러, 웃지 못 할 블랙코미디, 애잔한 판타지가 골고루 뒤섞인 작품집입니다.

인간의 악의를 민망할 정도로 적나라하게 그린 작품(‘살인레시피’, ‘냉혹한 간병인’)도 있지만,

역설적이게도 따뜻함이 느껴지는 유령 이야기(‘벽장 속의 치요’, ‘Call’, ‘신이치의 자전거’),

호러가 아닌데 호러처럼 읽히면서도 끝내 가슴이 애잔해지는 이야기(‘어머니의 러시아수프’),

다분히 연극적인 블랙코미디(‘예기치 못한 방문자’) 등 다채로운 작품들이 섞여 있어서

딱히 어떤 하나의 경향을 지닌 작품집이라고 정의할 순 없지만

동시에 여러 맛을 즐길 수 있는 종합선물세트 같은 매력이 가득하다고도 할 수 있습니다.

아직 오기와라 히로시라는 작가가 어떤 성향, 어떤 매력이 있는 작가인지는 잘 모르겠지만

오히려 다양한 장르가 혼재된 이 단편집 덕분에 꽤 관심을 갖게 된 게 사실입니다.

일단 책장 속에 갇힌 그의 작품부터 먼저 구제해준 뒤 조금씩 더 관심을 가져보려고 합니다.

사라진 밤 - 할런 코벤 (노진선 옮김, 문학수첩) ★★★★☆

사라진 밤
할런 코벤 지음, 노진선 옮김 / 문학수첩 / 2020년 7월

15년 전 기차사고로 쌍둥이 동생 리오를 잃고, 같은날 여자친구 모라가 행방불명된 형사 냅은

그날의 기억에 사로잡힌 채 과거에서 벗어나지 못한 삶을 살고 있다.

어느 날 한 형사로부터 살인사건 현장에서 모라의 지문이 발견됐다는 연락을 받은 냅은

15년 만에 나타난 그녀의 행적을 추적하며 다시 한 번 그날의 진실을 파헤치기 시작하고,

마을 근처의 버려진 군사 기지와 동생의 죽음이 연관되어 있다는 의심을 지우지 못하는데...

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

국내 출간된 할런 코벤의 작품 15편 가운데 이 작품까지 6편을 읽었는데,

살짝 편차는 있어도 대체로 만족스러운 책읽기를 선사하는 작가임에도 불구하고

왠지 임팩트(?)가 부족하다고 느껴지는 건 아마도 ‘시리즈’가 없기 때문인 것 같습니다.

할런 코벤이라면 얼마든지 매력적인 시리즈 주인공을 만들고도 남을 작가인데,

작가의 취향이긴 하겠지만 신작을 읽을 때마다 그 아쉬움은 매번 반복되고 있습니다.

이 작품의 주인공은 무척 독특한 이름을 갖고 있습니다.

풀 네임은 나폴레옹 뒤마이고 가까운 사람들을 그를 냅이라고 부릅니다.

코믹한 느낌까지 주는 이름에 비해 냅은 참혹한 과거를 갖고 있습니다.

쌍둥이 동생과 연인을 한날 잃어버린 냅은 15년이 지나도록 그 과거에서 헤어나지 못합니다.

그런 그에게 어느 날 갑자기 폭죽 터지듯 여러 사건이 한꺼번에 들이닥칩니다.

경찰 살인사건 현장에서 연인 모라의 지문이 발견된 것을 시작으로,

죽은 동생과 사라진 연인이 가입했던 비공식 동아리 ‘음모론 클럽’의 존재를 알게 되고,

그 클럽이 주시했던 마을 내 ‘출입금지구역’의 비밀에 새삼 주목하게 되는가 하면,

15년이 지나 벌어지는 클럽 멤버들을 겨냥한 듯한 살인사건에 개입하게 되는 것입니다.

첫 페이지에 실린 ‘작가의 말’에 따르면, 코벤에게 이 작품의 영감을 준 것은

어릴 적 접했던 “마을 어딘가에 숨겨진 핵미사일 관제소가 있다!”라는 괴담이라고 합니다.

그 괴담을 바탕으로 코벤은 ‘음모론 클럽’, 국가안보, 위장살인, 진범 찾기 미스터리 등

복잡하고도 다양한 이야기들을 직조해냅니다.

처음엔 사건의 윤곽이 너무 쉽게 그려진다 싶어 이상했지만

역시나 코벤은 독자의 뒤통수를 치는 마지막 반전을 준비해놓았고,

그 반전은 속 시원한 엔딩과는 거리가 먼,

오히려 밝혀지지 않았던 게 모두에게 다행일 수도 있었던 참혹한 결말을 이끌어냅니다.

물론, 모든 게 밝혀짐으로써 정의는 구현되고 진실은 세상에 알려지게 됐지만,

냅을 비롯한 살아남은 자들 모두에게 평생 지워지지 않을 상처를 남겼기 때문입니다.

중간에 다소 느슨해진 전개 때문에 살짝 지루함이 느껴지기도 했지만,

그 부분을 제외하곤 420여 페이지의 분량이 아쉬울 정도로 이야기는 빠르게 펼쳐집니다.

아직 영화화된 코벤의 작품을 본 적이 없는데 이 작품 역시 넷플릭스에서 제작된다고 하니

하루쯤 날을 잡아 ‘코벤 데이’로 삼아도 좋을 것 같습니다.