기타기타 사건부 - 미야베 미유키 (이규원 옮김, 북스피어) ★★★★☆

기타기타 사건부 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2021년 5월

미야베 미유키의 ‘미야베 월드 2막’이 새로운 주인공으로 16세 소년 기타이치를 선보였습니다. 복어를 먹다가 졸지에 세상을 떠난 오캇피키(하급관리의 지명을 받아 치안업무를 맡던 민간인) 센키치 대장의 막내 수하이며, 대장이 생업으로 삼아 제작하던 문고(두꺼운 종이로 만든 상자)를 멜대에 담아 거리에서 팔던 ‘문고 행상’ 소년입니다.

그동안 ‘미야베 월드 2막’의 주인공들은 조금씩 성격이 다르긴 해도 나름 특별한 능력이나 카리스마를 지니고 있었는데, 그에 비하면 기타이치는 능력도, 나이도, 카리스마도 심지어 외모조차 다소 부족한 축에 속합니다. 그의 장점이라면 선하고 순수한 정의감 정도라고 할까요?

“센키치 대장은 기타(이치)의 따뜻한 마음씨, 약자를 돕는 친절한 마음을 칭찬했어. 그건 기타가 타고난 천성이고 버리지 말아야 할 장점이라고.” (p218)

‘착한 주인공’임엔 분명하지만 괴담이 가미된 시대물 미스터리를 이끌어갈 카리스마는 확실히 부족합니다. 그래선지 미미 여사는 그의 주변에 여러 능력자들을 배치했습니다. 센키치 대장의 미망인인 마쓰바는 시력을 잃었지만 뛰어난 감각능력과 추리력을 갖춘 최고의 후원자입니다. (역자 후기에 따르면 ‘에도의 미스 마플’입니다.) 이 시리즈의 명칭을 ‘기타이치&마쓰바 시리즈’로 삼아도 과언이 아닐 정도로 그녀의 활약은 대단합니다.

또 무력을 담당하는 ‘목욕탕 가마 일꾼’ 기타지, 사무라이 신분이지만 못 하는 일이 없는 만능꾼 오우미 신베에, 센키치 대장의 절친으로 호색한이란 것 외엔 모든 게 불분명한 미스터리한 셋집 관리인 도미칸 등 다양한 능력자들이 기타이치를 음으로 양으로 돕고 있어서 마치 ‘에도 어벤저스’ 같은 인상을 풍기는 점은 사뭇 흥미롭게 느껴졌습니다.

아직 여러 모로 부족하다보니 기타이치가 혼자 힘으로 사건을 해결하는 에피소드는 거의 없습니다. 하지만 언젠가 오캇피키가 되고 싶었던 기타이치는 “센키치 대장이 살아 있었다면...”이란 생각을 머릿속에 품은 채 매 상황마다 스스로를 채찍질하며 성장시킵니다. 동시에 주변의 능력자들의 도움을 받을 때마다 그것을 자신의 자양분으로 삼기 위해 성실하고 진지하게 노력합니다. 말하자면 아직은 새싹에 불과한 기타이치가 센키치 대장 못잖은 큰 나무로 성장하는 과정이 괴담이나 사건 못잖게 독자들의 관심거리가 될 거란 뜻입니다.

모두 네 편의 중단편이 수록돼있는데, 아무래도 시리즈의 첫 편이다 보니 기타이치와 주변 인물들의 소개에 많은 분량을 할애했습니다. 기타이치가 이야기의 중심에 자리 잡곤 있지만 조력자들 역시 만만치 않은 캐릭터들이라 여러 페이지에 걸친 설명이 필요한 건 사실인데, 덕분에 괴담 미스터리는 상대적으로 심플하거나 덜 복잡하게 그려지기도 했습니다.

또 이전 작품들에 비해 역주(譯註)가 꽤 많이 눈에 띄어서 이 작품을 통해 ‘미야베 월드 2막’을 처음 접한 독자라면 조금 머리가 아플 수도 있겠다는 생각입니다. 직전 작품인 ‘눈물점’까지 마스터한 저도 처음 접하는 단어들이 많았는데, ‘초보독자’라면 에도시대에 관한 기초 지식을 요약해놓은 ‘역자 후기’(p373~376)를 먼저 읽으면 큰 도움일 될 것 같습니다.

개인적으론 ‘미시마야 변조 괴담 시리즈’의 새 작품이 나오기를 기대했던 게 사실인데, “히어로는 없고 입장이 약한 사람들뿐인 이 이야기는 필생의 과업인 ‘미시마야 시리즈’와 함께 제가 현역으로 있는 이상 앞으로도 쭉 이어가고 싶습니다.”(p381)라는 미미 여사의 의지를 보곤 이 시리즈에 대한 그녀의 애착이 얼마나 강한지 알 수 있었습니다. 그렇다면 ‘미야베 월드 2막’의 광팬인 저 역시 당연히 기타이치에게 더 애정을 갖고 응원할 수밖에 없을 것 같습니다.

시리즈 오프닝인 이 작품은 다음 이야기에 대한 호기심을 자극하는 대목이 꽤 많습니다. 베일에 싸인 기타이치 주변의 능력자들의 사연도 궁금하고, 오캇피키의 꿈과 함께 문고상으로 독립하려는 뜻을 굳힌 기타이치가 어떻게 성장해나갈지도 기대되기 때문입니다. 네 편의 수록작을 통해 이미 한 뼘 이상 훅 자란 기타이치가 이후 어떤 사건, 어떤 괴담들과 마주할지 벌써부터 궁금해지는 건 ‘미야베 월드 2막’의 팬이라면 누구나 갖는 비슷한 심정일 것입니다.

기묘한 러브레터 - 야도노 카호루 (김소연 옮김, 다산책방)

기묘한 러브레터
야도노 카호루 지음, 김소연 옮김 / 다산책방 / 2021년 4월

우연히 페이스북에서 미호코의 흔적을 발견한 미즈타니는 흥분과 떨림 속에 조심스레 메시지를 보냅니다. 30년 전, 결혼식장에 나타나지 않았던 신부 미호코는 영원히 종적을 감췄고, 영문도 모른 채 망연자실했던 신랑 미즈타니는 끝내 그녀를 죽은 사람으로 여기고 살아왔기 때문입니다. 한참의 시간이 지난 뒤에야 날아든 미호코의 답장. 이후 두 사람은 30년 전 대학 연극부 시절을 회상하며 그때는 미처 털어놓지 못했던 내밀한 이야기들을 주고받습니다. 하지만 메시지가 거듭될수록 상상도 못했던 비밀과 거짓말이 조금씩 드러나기 시작합니다.

30년 전 결혼식 당일에 사라진 신부를 페이스북에서 뒤늦게 발견한 50대 중년남 미즈타니와 지금까지 그날의 비밀을 털어놓지 못했던 미호코가 주고받는 메시지는 마치 로맨스그레이의 그것처럼 애잔한 온기로 가득합니다. 대학 연극부에서 함께 보냈던 황금의 시간들, 이즈 바닷가에서의 열정적인 키스, 그리고 결혼에 이르기까지의 쉽지 않은 사연 등이 이제는 색이 바랜 오래된 연애편지마냥 두 사람 사이를 오갑니다.

하지만 이 작품의 제목이 ‘기묘한 러브레터’이고 미스터리 작품이란 걸 감안하면 메시지 속의 따뜻한 애정이 언젠가 기괴하게 급변할 거라는 건 누구나 예상할 수 있는 사실입니다. 당연히 쉽고 단순한 문장들로 이뤄진 그들의 메시지 속 어딘가 트릭이 감춰져 있을 것 같았고, 덕분에 어지간히 난해한 문장들을 읽을 때보다 더 눈을 부릅뜰 수밖에 없었습니다.

이 작품을 ‘서술트릭’이라고 칭한 일본 독자의 서평이 있긴 하지만 몇몇 대목에서 주인공들의 정체와 신분을 희미하게나마 눈치 챌 수 있는 힌트와 트릭이 있을 뿐 딱히 서술트릭으로 분류될 작품은 아니라는 생각입니다. 오히려 광기에 사로잡힌 사랑, 비밀과 거짓말 때문에 여기저기 생채기만 남은 사랑, 자기애와 이기심에 사로잡힌 일그러진 사랑 등 주인공뿐 아니라 여러 조연들의 다소 극단적인 감정들을 온순한 문장들 속에 교묘하게 감춰놓은 작품이라고 할 수 있습니다. 또, 이 작품은 두어 번에 걸쳐 언급되는 ‘불행의 신’이라는 단어가 암시하듯 어떻게 해도 피할 수 없는 운명에 관한 이야기이기도 합니다.

사랑과 운명이라는 지극히 감성적인 테마가 ‘결혼식 당일 사라진 신부의 미스터리’와 엮이면서 미즈타니와 미호코가 주고받는 메시지는 점차 불온한 기운을 띠기 시작합니다. 그리고 페이지를 넘길 때마다 드러나는 과거 속 비밀과 거짓말은 격한 롤러코스터처럼 요동치다가 30년 전의 진실을 폭로하며 종장을 맞이하게 됩니다.

무척 흥미롭게 읽었고 예상했던 것 이상의 엔딩을 즐긴 작품이긴 하지만 “예측할 수 없는 전개와 막강의 반전.”이라는 출판사의 소개글은 살짝 과장된 듯 보인 게 사실입니다. 이 카피 때문에 과도한 기대감을 건 독자라면 거꾸로 실망감만 느낄 수도 있기 때문입니다. 오히려 “30년 전, 그들에게 무슨 일이 있었던 걸까?”라는 소박한 호기심으로 한 페이지씩 넘기다 보면 천천히 잠식해오는 불안감과 엔딩에 대한 궁금증이 고조되는 걸 만끽할 수 있다는 생각입니다. 아직 이 작품을 읽지 않은 독자라면 꼭 참고하셨으면 하는 바람입니다.

새카만 머리의 금발 소년 - 안드레아스 그루버 (송경은 옮김, 북로드) ★★★★☆

새카만 머리의 금발 소년 ㅣ 스토리콜렉터 37
안드레아스 그루버 지음, 송경은 옮김 / 북로드 / 2015년 11월

뮌헨의 한 여성이 성당의 오르간에 묶인 상태에서 검정 잉크에 익사한 채 발견된다. 최근 불에 타 죽은 여성과 개에게 물려 죽은 여성 역시 동일범의 소행으로 드러난다. 일련의 사건들이 미궁에 빠진 상태에서 동일범에게 어머니를 잃은 초보 여형사 자비네는 비스바덴 범죄수사국에서 파견된 천재 프로파일러 슈나이더와 함께 수사에 나선다. 물과 기름 같은 두 사람은 첫 만남부터 내내 신경전을 벌이지만, 자비네가 중요한 단서를 포착한 것을 계기로 서로를 파트너로 인정하며 수사에 속도를 낸다. (출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

‘슈나이더 & 자비네 시리즈’ 작품들을 순서대로 나열해보면, ‘새카만 머리의 금발 소년’, ‘지옥이 새겨진 소녀’, ‘죽음을 사랑한 소년’, ‘죽음의 론도’인데, 어쩌다 보니 시리즈 첫 작품을 가장 뒤늦게 읽게 됐습니다. 결과적으론 ‘프리퀄 읽기’처럼 돼버렸는데, 덕분에 나름의 재미를 맛볼 수 있었습니다. 괴팍하기 짝이 없지만 천재적 재능을 지닌 프로파일러 마르틴 S. 슈나이더와 자그마한 체구에도 불구하고 정의감과 에너지가 넘치는 신참 형사 자비네 네메즈가 어떤 경위로 파트너가 됐는지를 프리퀄처럼 읽을 수 있었기 때문입니다.

아무튼... 시리즈의 첫 작품인 만큼 꽤나 잔혹하고 충격적인 사건들이 등장합니다. 피해 여성들은 하나 같이 인간이 상상해낼 수 있는 가장 끔찍한 방법으로 살해당했는데, 무엇보다 세컨드 주인공인 자비네의 어머니가 희생자 중 한 명이란 점이 독자의 눈길을 끕니다. 성당 오르간에 묶인 채 검정 잉크로 익사당한 어머니의 시신을 직접 본 자비네는 상사의 저지에도 불구하고 어떻게든 어머니를 살해한 범인을 직접 잡고 싶어 합니다.

하지만 말단 형사인데다 가족이 희생당한 사건이니 자비네의 참여는 불가능했습니다. 그렇지만 범죄수사국에서 파견된 슈나이더는 금세 자비네의 특별한 능력을 알아보곤 막무가내 식으로 그녀를 수사에 끌어들입니다. 신뢰할 수 있는 파트너가 되기 전의 슈나이더와 자비네의 좌충우돌 해프닝은 충분히 예상 가능한, 약간은 상투적인 에피소드들을 통해 전개되지만 두 사람의 ‘티격태격 케미’는 언제 봐도 흥미진진해서 전혀 지루하게 읽히지 않았습니다.

이야기는 크게 두 갈래로 전개되는데, 하나는 슈나이더와 자비네가 수사를 벌이는 현재 시점의 이야기이고, 또 하나는 수상쩍은 남자의 지난 몇 달 간의 정신과 치료 과정에 대한 설명입니다. 말하자면 작가는 초반부터 범인을 독자에게 공개함으로써 ‘누가 범인?’보다는 ‘동기’에 초점을 맞춘 채 이야기를 전개시킵니다.

희생자들 사이의 공통점은 무엇인가? 만일 ‘묻지마 살인’이 아니라면 왜 지금 이 시점에 연이어 살인을 저지르는가? 왜 이토록 끔찍한 방식으로 살해했는가? 이 끔찍한 살인방식은 뭔가를 상징하는 기호인가? 시신들이 하나 같이 교회나 성당 등에서 발견되는 이유는 무엇인가?

(‘죽음의 론도’를 제외한) 시리즈의 다른 작품들처럼 이 이야기의 중심에는 ‘가족’이 있습니다. 가족이란 이름으로 행해진 폭력, 가해자가 가족이기에 더 크고 깊게 자리 잡은 트라우마, 그리고 오랜 세월 차곡차곡 쌓인 끝에 연쇄살인으로 발현되고 마는 강력한 증오심 등 ‘슈나이더 & 자비네 시리즈’에서 주로 다룬 익숙한 서사를 이 작품에서도 목격할 수 있습니다.

다만, 폭력과 트라우마와 증오심 등 연쇄살인의 밑거름이 된 장치들은 역시 다른 작품들과 마찬가지로 다소 작위적이거나 지나치게 상징적인 면이 있습니다. 스포일러가 될 수 있어서 자세한 언급은 할 수 없지만 범인의 트라우마의 원천인 몇몇 요소들 – 어릴 적 죽은 누나, 아버지의 폭력, 어머니의 위협, 모순된 시어로 가득 찬 수수께끼 같은 시(詩) - 은 나름 이해 못할 설정들은 아니지만, 그럼에도 불구하고 명쾌하게 공감하기 어려운 것이 사실입니다. 물론 범인의 동기 자체가 정신적 문제에서 출발한 것이니 명쾌한 공감은 불가능하겠지만, 아무래도 뭔가 석연치 않은 느낌이 드는 건 다른 작품들에서와 마찬가지의 경험이었습니다.

한 가지 재미있는 건, 유명한 동화를 범인의 범행과 연관시킨 설정은 이 작품 외에 다른 ‘슈나이더 & 자비네 시리즈’의 작품에서도 읽은 적 있다는 점인데, 작가가 꽤나 ‘잔혹동화’를 즐기는 것 같아 보여서 살짝 의구심(?)이 들기도 했습니다. 작품 말미에도 인쇄돼있지만 인터넷 서점에선 이 동화의 삽화를 컬러로도 볼 수 있는데, 읽기 전이라면 몰라도 다 읽고 다시 보면 도저히 동화 속 삽화로만 보이진 않습니다.

원래 ‘슈나이더 & 자비네 시리즈’는 세 번째 작품(‘죽음을 사랑한 소년’)에서 끝날 예정이었는데, 작가가 마음을 고쳐먹었는지 네 번째 작품(‘죽음의 론도’)을 출간한 덕분에 이후 시리즈가 계속 이어질 거란 기대감을 갖게 만들었습니다. 꽤 비극적인 결말을 보였던 ‘죽음의 론도’ 이후 슈나이더와 자비네가 어떤 길을 걷게 될지, 그들 앞에 또 어떤 끔찍한 사건들이 기다리고 있을지 무척 궁금한 상태입니다. 머잖아 이들의 새 이야기 소식이 들려오기를 바랄 뿐입니다.

[100자평] 기억의 저편

기억의 저편 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
김세화 지음 / 몽실북스 / 2021년 6월

‘정통 탐정 추리 미스터리 소설’이라는 타이틀이 어딘가 복고적이면서도 눈길을 끄네요. ‘실종된지 10년 만에 유골로 돌아온 아이들’의 비극이 어떤 사건, 어떤 비극으로 이어질지 궁금합니다.

상처, 비디오, 사이코 게임 - 안젤라 마슨즈 (강동혁 옮김, 품스토리)

상처, 비디오, 사이코 게임 ㅣ 킴스톤 2
안젤라 마슨즈 지음, 강동혁 옮김 / 품스토리 / 2021년 5월

2020년에 출간된 ‘너를 죽일 수밖에 없었어’에 이은 ‘킴 스톤 시리즈’ 두 번째 작품입니다. 34살 킴 스톤은 연상의 띠 동갑 남자까지 제치고 이른 승진을 한 능력자이자 거침없는 언행과 뛰어난 직감에다 자신의 ‘촉’대로 과감하게 밀어붙이는 매력적인 ‘돌직구 형사’입니다. 형사로서는 만점 캐릭터지만 킴에겐 치명적인 약점이 있습니다. 거의 제로에 가까운 사교술, 휘발된 감정과 공감능력, 상대는 안중에도 없는 거친 태도가 그것인데, 말하자면 ‘화이트 소시오패스’에 가깝다고 할까요?

하지만 킴의 이런 성격은 6살에 겪은 비극적인 가족사 때문입니다. 조현병에 걸린 어머니 때문에 쌍둥이 동생을 잃은 킴은 여러 위탁가정을 전전하는 동안 몸과 마음을 물샐 틈 없는 갑옷으로 걸어 잠갔고 그 빗장은 지금까지 단 한 번도 열린 적이 없습니다. 덕분에 주위에서 “피도 눈물도 없는 년”이란 비아냥도 듣지만, 킴의 동료들과 직속상관은 그녀의 진심과 능력을 잘 알기에 성난 고슴도치 같은 그녀를 지지하고 응원합니다.

이 작품에서 킴은 두 개의 사건과 마주합니다. 하나는 아버지가 딸에게 가한 끔찍한 성적 학대 사건이고 또 하나는 강간피해자가 복역을 마친 가해자를 잔인하게 살해한 사건입니다. 두 사건 모두 큰 어려움 없이 초반에 해결됩니다. 하지만 킴의 ‘촉’은 뭔가 찜찜한 구석이 있다고 경고합니다. 성적 학대 사건의 경우 현장에서 뭔가를 놓친 것만 같았고, 강간범 살인사건의 경우 범행 직전 범인을 진료했던 정신과 의사에게서 미묘한 의심이 느껴졌기 때문입니다.

지독한 독설이 담긴 영국식 유머와 각기 다른 개성을 지닌 팀원들과의 팀플레이가 돋보였던 전작에 비해 ‘상처, 비디오, 사이코 게임’은 킴 스톤의 원맨쇼에 가까운 작품입니다. 물론 성적 학대 사건은 팀원들도 자신의 몫을 충분히 수행하지만, 메인 사건인 ‘킴 vs 정신과 의사의 대결’은 다른 팀원들이 끼어들 여지가 없을 정도로 팽팽한 ‘1:1 대결’로 그려지기 때문입니다.

앞서 언급한대로 킴이 ‘화이트 소시오패스’라면, 압도적인 카리스마와 악마적 능력을 지닌 정신과 의사 알렉산드라 손(이하 알렉스)은 진정한 소시오패스입니다. 출판사 소개글에선 그녀를 “가스라이팅을 통해 완전범죄를 꿈꾸는 인물”로 표현했는데, 본문에 따르면 “조종하기 쉽고 용서받을 수 없는 행동을 저지르고 싶다는 무의식적 욕망을 가진 사람들” 혹은 “증오심과 복수심에 휩싸인 사람들”을 대상으로 심리조작 실험을 벌여 살인을 저지르도록 유도한 뒤 그 과정과 결과를 관찰하며 쾌감을 얻는 기괴한 캐릭터입니다. 말하자면 본인 스스로 소시오패스면서 불안한 심리에 빠진 환자를 조종하여 소시오패스로 거듭나게 만들려는 악마라는 뜻입니다.

사실 킴으로선 알렉스의 범죄를 입증하기가 난감합니다. 증거도, 목격자도 없는 상태에서 오로지 심증 하나에 의존해야 하기 때문인데, 그런 상황에서도 킴이 알렉스에 대한 의심을 거두지 못하는 가장 큰 이유는 역설적이게도 알렉스가 킴의 소시오패스적 캐릭터에 집착하면서 그녀 주위를 맴돌았기 때문입니다. 소시오패스끼리 ‘진정한 고수’를 알아보고 한 판 승부를 노린다고 할까요? 이 작품의 원제가 ‘Evil Games’인 건 그런 이유 때문인지도 모르겠습니다.

킴의 캐릭터와 활약은 여전히 매력적이지만 전작에 비하면 살짝 느슨하고 덜 액티브했다는 느낌입니다. 아무래도 상대가 타인의 심리를 조작하는 정신과 의사이고 킴의 어릴 적 트라우마가 중요한 소재로 등장하다 보니 ‘걸 크러쉬 형사의 화끈한 스릴러’보다는 다소 미묘한 분위기의 사이코스릴러에 가까웠는데, 그런 탓에 독설이 깃든 영국식 유머와 티키타카 스타일의 팀플레이가 눈에 덜 띈 점은 무척 아쉬웠습니다.

더불어 전작에서도 느꼈던 ‘막판의 불친절함’과 함께 다소 비약에 가까운 킴의 추리도 별 1개를 빼게 만든 주된 이유입니다. 전작의 서평에서 “딱 떨어지고 확실한 설명이 필요한 대목에서 ‘이게 뭐지?’라는 의문이 들게 할 정도로 살짝 두루뭉술하거나 모호하게 넘어가는 경우들이 있다.”라고 쓴 적 있는데, 아무래도 이 부분은 작가의 고유한 성향이 아닐까, 싶습니다.

킴 스톤의 중요한 캐릭터 중 하나가 유년기의 트라우마이기 때문에 시리즈 어느 작품에서든 한번쯤은 그 문제를 정면으로 다룰 거라 예상했는데, 생각보다 빨리, 그것도 소시오패스 정신과 의사와의 대결을 통해 그려진 건 다소 의외이면서도 흥미로운 점이었습니다. 다만, 다음 작품에선 킴 스톤의 돌직구 매력과 함께 좌충우돌 팀플레이의 진면목을 다시 한 번 맛볼 수 있기를 기대하고 싶습니다.

(사족으로... 이 작품의 원제 ‘Evil Games’와 번역제목 ‘상처, 비디오, 사이코 게임’ 사이의 거리감은 저만의 느낌일까요? 원제 그대로 또는 직역 제목이 더 어울리지 않았을까요?)