내 삶 속의[침입자들]에게 위로를 주고 있는 것일까

침입자들
정혁용 지음 / 다산책방 / 2020년 3월

우리들은 일주일에 몇 번은 택배를 받는다. 요즘은 택배를 더 많이 이용한다. 이 책의 내용과는 다르지만 책을 읽고 나면 택배 배송을 하는 분들의 노고에 대한 생각을 하게 된다. 정말 다양한 사람들을 만나는 직업이다. 시기적으로 비대면 택배가 많아졌지만 대면을 할 경우에도 별다른 이야기를 주고받지는 않을 거라 생각했다. 택배를 주고받는 짧은 시간 동안 상대에 대해 느낄 수 있는 감정은 많지 않을 것이다. 하지만 종종 다양한 이유로 이야기를 하는 사람들이 있을 것이다. 그 말이 따듯함으로 다가와 힘을 주기도 하지만 어떨 때는 귀한 시간을 뺏는 일일지도 모른다. 이 책을 보면서 재미있는 경험을 한다. 택배기사분들의 관점에서 사람들을 만날 수 있는 것이다. 문득, 나는 어떤 모습과 마음으로 배송된 물건을 받는지 생각해보게 된다.

일상이 사막이라는 사람이 있다. 숙소를 제공한다는 광고를 보고 택배 일을 시작한다. 그가 맡은 지역이 행운동이라 주위 사람들은 행운이라 부르며 그도 이름을 묻는 사람들에게 그렇게 소개를 한다. 말이 없어 과묵한 것인지, 자신의 이야기를 하고 싶지 않아 말을 줄이는 것인지 처음에는 궁금했다. 사람들과 관계를 맺다 보면 어느 정도 나의 이야기를 하고 정보를 전달하는 경우가 있다. 최소한 이름이나 나이, 사는 곳에 대한 정보 등은 공유한다. 하지만 행운이는 그런 과정들을 싫어한다. 자신의 삶 속에 누군가 들어오는 것을 싫어한다. 싫다고 해서 들어오는 누군가를 막을 수 없는 것이 현실이기에 행운이가 사람들을 대하는 모습은 다소 엉뚱하지만 조금은 부러운 부분도 있다. 철저히 자신의 세계가 있는 사람이다.

주위 풍경이나 사람에 관심이 없는 인간이니까. - p.27

행운이는 누군가 들어오는 것을 싫어하지만 사람들은 편안함을 느낀다. 자신의 이야기를 술술 풀어놓는다. 그런 것이 싫음에도 사람들의 이야기를 들어준다. 누구나 한 번쯤은 경험해보지 않았을까. 가장 가까이에 있는 사람들에게 하지 못하는 이야기를 잘 모르는 사람에게 하게 되는 경우가 있다. 어떤 해답을 바라는 것이 아니라 이야기하는 것만으로 힘이 난다. 행운이에게 이야기하는 사람들은 그런 마음이 아니었을까. 힘들고 지칠 때 마지막으로 잡고 싶은 희망의 끈 같은 시간이었을 것이다. 

우리는 누군가의 고민을 들으면 위로를 해주려고 한다. 행운이는 그런 모습을 보이지 않는다. 하지만 그가 내뱉듯이 던지는 말은 자신도 모르는 사이 그들에게 위로를 주고 있다고 생각한다. 그렇기에 그들은 행운이의 삶 속으로 침입하고 있는 것은 아닐까. 

처음에는 그의 정체가 궁금했다. 결국 나도 다른 사람에 대한 관심이라는 핑계로 그에 대한 삶이 궁금했다. 어떤 사연으로 행운동에 오게 되었으며 이전의 삶은 어떤 모습이었을지 궁금했다. 하지만 그가 어떤 삶을 살았는지는 중요하지 않다. 그가 현재 사람들과 어떤 모습을 살아가는 지가 중요한 것이다.

이 책을 읽는 또 하나의 재미는 다양한 영화와 책, 음악을 만날 수 있다는 것이다. 상대에게 자신이 하고 싶은 말은 책이나 영화 속 문장으로 대신하고 있다. 그 책이나 영화 등을 찾아보고 싶다는 생각을 하게 만든다. 현실보다 더 현실 같다는 뒤표지의 문구처럼 우리의 현실을 만나고 있다는 생각을 하게 만든다.

[케플러 62]4. 개척자

케플러62 Vol.4 : 개척자 ㅣ 케플러62 4
티모 파르벨라.비외른 소르틀란 지음, 파시 핏캐넨 그림, 손화수 옮김 / 얼리틴스(자음과모음) / 2020년 4월

3권에 이어 만나게 된 케플러 62의 네 번째 이야기의 부제는 '개척자'이다. 마리에와 아리, 요니 등 아이들은 케플러 62에 도착했다. 부제가 말해주듯 아이들이 이곳에서 새로운 것들을 마주하고 살아남기 위한 방법들을 찾아간다.  이번 이야기는 마리에가 화자이다. 마리에의 관점으로 이야기가 흘러간다. 전편에서 마리에가 잠든 상태로 출발하여 아리가 많이 궁금해했었는데 그 이유도 알 수 있다.

인류의 영웅, 희망, 미래라 불리며 산타마리아호, 핀타호, 니냐호 등 세 대의 탐사선에 탑승해 케를로 62에 도착한 아이들. 열두 명의 아이들이 출발했지만 니냐호는 오는 도중 소행성과 충돌하여 이제 남은 아이들은 여덟 명이다. 아직 정확한 정보가 없다. 이곳에 어떤 생물체가 살고 있는지 어떤 일들이 펼쳐질지 불안하다. 아이들의 바람처럼 숨을 쉬고 외계인이 나타나 목숨을 위협하는 일은 생기지 않을까.

공기가 있어서 숨을 쉴 수 있다면 좋겠어. 그리고 착륙하자마자 이상한 외계인들이 와서 우리를 해치지 않기만을 바라고. - p. 14

아리와 마리에는 어둠 속에서 낯선 존재를 발견한다. 털인 깎인 곰 같은 모습이라고 말한다. 어둠 속에서 이런 존재를 만난다면 두려움이 먼저 앞설 것이다. 호의를 가지고 다가왔을지 모르는데 재빠르게 무기를 먼저 꺼낸 든 것이 마음에 걸린다. 이들의 생각처럼 그들은 적이 아니라 친구일까, 낯선 공간에서 낯선 존재를 만난다면 누구나 먼저 경계를 할 것이다. 사람과 같은 모습이 아니라면 더 그렇지 않을까.

오는 도중 친구들을 잃었는데 이곳에 와서 앨버트까지 아이들 곁을 떠난다. 모든 것이 의문투성이다. 비밀창고에서 본 시험관 옆의 앰풀은 무엇일까. 아이들의 이름이 적힌 시험관 옆에 앰풀이 있는데 세상을 떠난 앨버트 옆에만 앰풀이 없다. 그것은 무엇을 의미하는 것일까. 마리에는 무언가 잘못되었다고 생각한다.

마리에는 자신 때문에 초원족이 목숨을 잃었다고 생각한다. 마리에 외에 그 누구도 초원족의 죽음을 슬퍼하지 않는다. 마지막에 들리던 그 목소리의 주인공은 누구일까. 마리에의 생각처럼 살아남은 초원족일까. 다음 이야기에서는 이 목소리가 누구인지 밝혀지지 않을까. 미지의 세계에 도착한 아이들은 이곳에서 살아남을 수 있을까.

[케플러 62]3.여정

케플러62 Vol.3 : 여정 ㅣ 케플러62 3
티모 파르벨라.비외른 소르틀란 지음, 파시 핏캐넨 그림, 손화수 옮김 / 얼리틴스(자음과모음) / 2020년 4월

상상의 끝이 있을까. 아이들의 상상을 마음껏 펼칠 수 있는 이야기를 만났다. 우주가 우리들에게 주는 느낌은 신비롭다, 지식으로 만나는 과학뿐만 아니라 상상의 날개를 마음껏 펼칠 수 있는 공간이다. 과학적 지식을 떠나 우주 어딘가에 우리와 같은 생명체가 살아가고 있을 거라는 생각을 한다. 지금은 현실적으로 어려운 문제들이 많지만 언젠가는 우주여행을 할 날이 오지 않을까. 아이들은 우주에 대한 많은 상상을 한다. 그런 상상의 나래를 펼치며 등장인물들의 이야기 속에 빠져든다.

열두 명의 아이들이 긴 여행을 떠난다. 여행을 하는 동안 즐길 수 있는 것은 아니다. 수면 상태로 있으니 눈을 떴을 때 어떤 일들이 펼쳐질지 모른다. 여행이라는 단어는 설렘을 주는데 열두 명의 아이들은 그런 느낌을 받고 있다는 생각이 들지 않는다. 더 불안한 것은 노르웨이에서 온 마리에가 보이지 않는다. 아픈 동생 요니와 함께 여행을 가게 된 아리는 마리에게 왜 보이지 않는지 궁금하다.

세계의 희망이고 미래가 아이들의 어깨에 달려 있다고 하니 부담스럽다. 그런 말을 들으면서 어린아이들은 멀리 떠나게 된다. 산타마리아, 니냐, 핀타라는 이름을 가진 세 개의 우주 탐사선에 나눠 타고 긴 여행을 떠난다. 많은 사람들이 아이들이 떠나는 것을 보기 위해 모였다, 각국의 국기를 흔들며 지켜보고 있다. 많은 사람들 속에 엄마가 있을 거라 말하는 요니. 사람들의 얼굴이 보이지 않음에도 엄마가 있을 거라 생각하는 아이들의 마음속에는 불안함이 있다는 생각이 든다. 누군가의 격려가 필요했다면 그건 엄마일 것이다. 어쩌면 다시는 못 볼거라 생각했기에 그 자리에 엄마가 있을 거라 생각한 건 아닐까.

아냐. 난 더 이상 핀란드인이 아니야. 네가 더 이상 노르웨이인이 아니듯. 그건 아주 오래전의 야이기야. 지금 우린 그저 인류의 한 부분일 뿐이야. 그리고 우리가 알고 있는 것은 지금 우주에는 우리밖에 없다는 사실이야. 우린 단지 한 사람. 인류의 한 부분일 뿐이라고. - p.126

읽으면서 어린아이들이 광활한 우주의 공간에서 어떤 일과 마주하게 될지 궁금하게 만든다. 누군가의 보호를 받아야 할 나이에 미래를 위해 우주 탐사선을 탄 아이들. 그들이 만들어가는 이야기는 놀이기구를 타는 것처럼 두렵지만 또 다른 쾌감이 있다. 마지막 이야기를 보면서 4권에서는 어떤 일들이 펼쳐질지 더 궁금하게 만든다,

[끼리 기자의 가족의 발견]끼리 기자가 알려주는 가족의 모든 것!

끼리 기자의 가족의 발견 - 사회·문화 ㅣ 처음 만나는 사회 그림책 4
서보현 지음, 홍기한 그림 / 개암나무 / 2020년 4월

'가족'이라는 단어를 떠올리면 사람들이 공통적으로 생각하는 모습이 있을 것이다. 지금은 다양한 형태의 가족이 있음에도 가족에 대한 고정관념을 가지고 있다. 가족이 주는 의미는 크다. 어떤 일이 있어도 나를 비난하지 않고 보듬어 줄 것 같다. 힘들고 지칠 때 생각나는 사람들은 가족이다. 평생 내 편이 되어 줄 사람들이다. 이번에 만나게 될 <끼리 기자의 가족의 발견>에서는 가족에 대한 이야기를 만난다. 끼리 기자가 알려주는 내용을 보면 가족에 대한 궁금증들이 해결될 것이다.

변화하는 가족의 형태에서는 원시 시대부터 현대까지의 가족을 만난다. 예전과 달리는 현대는 정말 다양한 형태의 가족들로 구성되어 있다. 1인 가정, 자녀가 없는 가정. 한 자녀 가정, 한 부모 가정, 재혼 가정, 남편이 주부 역할을 도맡은 가정 등 여러 가정이 있다. 우리가 가졌던 고정관념에서 벗어난 모습이다. 하나의 모습을 정해놓고 그 틀 안에 맞추는 것이 아니라 다양성을 인정해 주는 것이다.

어릴 적 가족의 모습을 떠올리면 집 안에서 일을 하는 사람은 엄마 혼자였다, 집안일은 여자가 하는 것이라는 생각을 가지고 남자들은 집안일은 거의 하지 않았다. 남자가 집안일을 하는 것을 오히려 안 좋게 보던 시절이었다. 지금은 많이 달라졌다. 맞벌이를 하는 가정이 늘었고 집 안에서의 일도 분담하고 있다. 아직도 여자가 주로 하는 경우가 많고 여자가 해야 하는 일이라 생각하는 사람들이 있지만 집안일은 여자, 남자가 하는 일이라 정하는 것이 아니라 가족이 함께 해야 하는 일인 것이다.

핵가족 시대에 살고 있어 호칭에 대해 잘 모르는 아이들이 있다. 실제로 이모나 고모가 없는 친구들도 있다. 없는 관계들이 많으니 호칭을 사용하는 일도 없다. 책에서는 그림을 통해 가계도를 설명하고 있다. 한눈에 들어오고 가족관계를 이해하는데 어려움이 없다. 시대가 변화하면서 호칭의 변화도 있다. 그런 부분들을 다루고 있어 올바른 호칭 사용을 할 수 있다.

다문화 가족의 이야기도 빼놓을 수 없다. 다문화 가정에서 태어난 아이들이 61만 명 정도이고 2018년도 기준으로 다문화 가정을 이루고 사는 사람들이 100만 명이 넘었다고 한다. 2018년도 기준이니 지금은 더 많은 사람들이 있을 것이다. 이제는 다른 테두리 안에 넣고 생각하는 가정이 아니라 함께 더불어 살아가야만 한다.

늘 포근한 가정만 있는 것은 아니다. 가정 안에서도 갈등이 발생한다. 남보다 못한 가족이 있다는 말을 하는 사람들도 있다. 다양한 형태의 갈등이 존재하지만 가족 안에서 해결하는 것이 중요하다. 가족끼리 해결하면 좋겠지만 그러지 못한 경우에는 전문가의 도움도 받을 수 있다, 다양한 형태의 가족을 만나면서 그 안에는 어떤 문제와 갈등이 있는지 들여다보았다. 끼리 기자가 마지막에 말한 것처럼 누가 뭐래도 가족이 최고이다. 가족에 대해 여러 가지를 만나면서 가장 가까이에 있는 가족의 소중함을 다시 한번 느끼게 된다.

지치고 힘들 때[철학으로 휴식하라]

철학으로 휴식하라 - 회복과 치유를 위한 33일간의 철학 세러피
안광복 지음 / 사계절 / 2020년 4월

철학의 사전적 의미는 다음가 같다. 인간과 세계에 대한 근본 원리와 삶의 본질 따위를 연구하는 학문. 흔히 인식, 존재, 가치의 세 기준에 따라 하위 분야를 나눌 수 있다. 학창시절 만난 철학은 어려운 학문이었다. 모르는 단어의 의미를 알아보는 사전을 통해 만나는 철학도 어렵게 다가온다. 이전에 만났던 철학은 무겁고 딱딱하게 다가왔다. 그런 철학으로 휴식을 한다는 것이 쉽게 다가오지 않을 수도 있다. 우리가 원하는 대로 마음의 상처 없이 살아간다면 얼마나 좋을까, 하지만 세상은 내개 원하는 대로 흘러가지 않는다. 그렇기에 매번 스스로 다독이며 하루하루를 살아가고 있는 것은 아닐까.

<철학으로 휴식하라>에서는 힘들고 지친 마음을 다독일 수 있는 글을 만난다. 5장으로 구성되어 있으며 서른세 개의 이야기들을 딱딱한 철학이 아니라 우리의 마음을 다독여 주는 말랑말랑한 이야기이다. 상처받은 영혼이 위로를 바랄 때, 욕망과 집착으로 괴로울 때, 매너리즘에 빠져 허덕일 때, 세상에 맞설 용기가 필요할 때, 미래를 여는 혜안이 필요할 때라는 소제목만 보더라도 우리들이 살아가면서 한 번쯤은 마주한 문제들이다. 이런 상황들을 마주하지 않으면 얼마나 좋을까, 하지만 현실은 우리를 순풍에 두지 않는다. 성장의 시간이라 생각하며 버티기 힘든 상황들도 있다. 누군가에게 도움을 요청하여 이겨내는 방법도 있지만 오롯이 나만의 문제로 남겨지는 경우가 있다, 그렇기에 그것을 이겨내기 위한 힘이 필요한 것이다.

우리들은 경쟁시대에 살고 있다. 누군가를 이겨야만 나의 자리를 지킬 수 있는 것이다. 학교에서도 ‘1등’을 향해 달린다. 다른 것보다 공부를 잘하는 것에 집중한다, 그러다보니 공부를 잘하는 아이들을 주목한다. 잘 하면 인정받고 그렇지 않으면 인정받지 못하는 경우가 많다. 공부를 잘하는 아이들에게 더 많은 기회가 주어지는 경우가 있다. 공부라는 하나의 관점이 아닌 다양한 관점으로 아이들을 바라본다면 공부 못하는 아이가 아니라 00을 좋아하고 잘 하는 아이라는 것을 알게 될 수 있을 것이다. 아이들뿐만 아니라 경쟁 속에 살아가는 우리들도 한 가지 잣대로 나를 평가하는 것이 아니라 다양하게 나를 바라보게 된다.

윌저는 ‘다원적 평등 ’을 강조한다. 이는 “어떤 측면에서 존경받지 못할 사람들도 다른 면에서는 명예롭게 될 수 있는 상태”를 뜻한다.

(중략)

나에게도 인정받을 무엇인가가 있다면 상 받는 이에 대한 질투심도 수그러든다. - p.42

어려운 철학이 아니라 우리의 삶 속에 녹아든 철학을 만난다. 그 안에서 우리가 마주한 문제의 해결책을 찾고 힘든 시간들을 견뎌낼 지혜로운 방법들을 알 수 있다. 흔들리지 않고 피는 꽃이 없다고 말했듯이 우리들도 세찬 바람 속에서 흔들리며 살아간다. 그 흔들림을 불안한 마음으로 마주하는 것이 아니라 성장의 시간으로 만들 수 있는 철학을 만난다.