시인 중의 시인 [릴케 시집]

릴케 시집 ㅣ 문예 세계 시 선집
라이너 마리아 릴케 지음, 송영택 옮김 / 문예출판사 / 2014년 4월

얼마 전 읽은 책에서 릴케의 시를 소개하는 내용을 보며 시집을 읽어보고 싶다는 생각을 했다. 생각을 행동으로 옮길 수 있는 것은 즐거운 일이다. '시'는 자주 접하지 못하고 있다. 짧은 시 안에 담긴 의미를 제대로 이해 못 해서인지 스토리가 없어 읽기를 망설이는 것인지 나 자신조차 알지 못한다. 사춘기 시절에는 친구들과 시를 읽고 좋은 시를 예쁜 편지지에 써서 주고받았다. 이제는 짧은 문자를 주고받는 일조차 어려운 현실이 되어버렸다. 그래서인지 <릴케 시집>을 만나니 학창시절의 순수했던 나로 돌아가는 느낌이다.

이번에 만난 시집의 표지는 화사하고 편안한 느낌을 준다. 평안한 마음으로 릴케의 시를 만난다. <릴케 시집>은 시대별 시집 네 권을 하나로 묶어 출간된 책이다. 첫 시집, 초기 시집, 시도서, 형상시집으로 구성되어 있으며 각 시집마다 주는 느낌이 있다. 첫 시집은 '첫'이라는 단어가 주는 느낌이 그대로 담겨 있다. 처음 시작할 때 불안한 마음이 있지만 순수한 열정으로 다가간다. 그런 느낌들이 고스란히 담겨 있다. 나머지 시집들도 각각의 느낌들이 있어 읽으면서 그런 부분들을 함께 즐길수 있다.

인생을 이해하려 해서는 안 된다.

인생은 축제일 같은 것이다.

하루하루를 일어나는 그대로 받아들여라.

길을 걷는 어린아이가

바람이 불 때마다 실려 오는

많은 꽃잎을 개의치 않듯이.

 - '인생을 이해하려 해서는 안 된다' 중에서

한 편의 시가 마음에 와닿는다. 우리에게 다가오는 일상들을 그대로 받아들이는 것은 쉽지 않다. 안 좋은 일이 생기면 왜 이런 일이 생기는지 속상해하며  나에게 이런 일이 생긴 것이 이해하기 어렵다고 말한다. 그대로 받아들이는 삶을 살아갈 수 있을까. 시를 읽으며 나를 들여다보는 시간을 가질 수 있다.

우리들에게는 익숙한 릴케이지만 그의 시를 제대로 읽은 기회는 갖지 못했다. 겉멋 때문이었는지 모르겠지만 예전에는 친구들의 가방 안에 시집 한 권씩은 있었다. 지금은 검색해서 내가 원하는 시를 바로 만날 수 있지만 시집 한 권을 옆에 두고 하나씩 읽어보는 것도 좋을 거라 생각한다.  여러 편의 시를 읽으며 위로를 받기도 하고 앞으로 내가 어떤 모습으로 살아가야 할지에 대해서도 생각하게 된다.

소설로 만나는 [오페라의 유령]

오페라의 유령 - 불어판 완역 ㅣ 청소년 모던 클래식 4
가스통 르루 지음, 박찬규 옮김 / 구름서재(다빈치기프트) / 2017년 11월

정말 오랫동안 기다렸던 오페라의 유령 오리지널 공연을 만날 수 있게 되었다. 예전에 국내 뮤지컬을 보았지만 오리지널 공연을  못보았기에 이번에 보려고 계획 중이다. 처음 공연을 보고 나서 정확한 대사들을 알고 싶어 도서관에서 책을 빌려 읽었던 기억이 있다. 대사 하나하나를 다시 들여다보며 오래도록 감동을 간직했던 기억이 있다. 그 감동을 이번에는 소설로 만났다.

소설로 만나는 <오페라의 유령>도 흥미롭다. 뮤지컬을 보아서인지 상황과 인물들의 이야기를 보고 있으면 넘버들이 배경음악처럼 흐른다. 이야기를 몰라도 가슴 한편이 아려오는 넘버들이다. 에릭의 아픔이 노래로 전해진 것이다. 아픔을 승화하고 있다는 생각이 든다. 누구에게나 아픔이 있다. 하지만 그 아픔이 자의가 아닌 타의로 만들어진다면 어떨까.

끔찍한 외모 때문에 부모에게 버림을 받은 에릭은 사람들의 구경거리로 떠돈다. 다행이라 말할 수 있을까, 그는 집시들에게 배운 기예와 마술을 배우고, 누구보다 멋지게 노래를 불렀다. 외모만큼 특별한 재능 때문에 그는 평범한 삶을 살아가지 못한다. 어쩌면 그는 불행한 운명을 안고 태어난 사람 같다. 세상이 그의 평범한 삶을 허락하지 않는다고 생각해서 일까. 그는 누구에게도 자신의 얼굴을 드러내지 않고 숨어버린다. 아니, 숨을 수 밖에 없는 현실이다.

나는 그의 노래를 들었고, 거기에 머물렀죠. 더 이상 아무 말도 필요 없었어요… (중략) 그의 목소리는 내게 고통과 기쁨, 절망과 희열, 순교의 고난과 승리의 도취감을 모두 맛보게 해주었어요. - 본문 213쪽

아이러니하게도 그의 삶과는 반대로 그의 노래는 우리들에게 오래도록 남는다. 그의 노래를 평가한다는 것조차 미안할 정도이다. 에릭이라는 인물을 중심으로 다양한 인물들과 사건들을 보며 추리소설 같은 느낌을 받는다. 미스터리한 사건들의 중심에 누가 있는지 실마리를 풀어가는 과정속에 함께 들어가며 긴장감을 갖는다, '극장'이라는 공간이 주는 긴장감도 있다. 우리는 늘 무대만 보고있으니 보이지 않는 공간들이 비밀처럼 느껴지고 어떤 일들이 펼쳐질지 궁금하다.

뮤지컬로 많은 사람들에게 알려진 <오페라의 유령>을 소설로 만났다. 뮤지컬만큼이나 슬프고 긴장감이 있는 작품이다. 비극적인 삶을 살아간 에릭을 보며 그가 저지른 일들을 용서한다고 말할 수 없지만 부모가 보듬어주고 주위의 시선이 달랐다면 그의 삶에도 변화가 있지 않았을까라는 생각을 해본다. 

[나의 모든 밤은 네에게로 흐른다]사랑의 순간들이 만들어가는 행복

나의 모든 밤은 너에게로 흐른다
제딧 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 2월

표지부터 눈길을 끄는 책이다. 책을 고르는 이유 중 하나가 표지이다. 내용을 알고 읽고 싶어 선택하는 책도 있지만 표지 때문에 읽고 싶은 책들도 있다. '별'은 모든 이들의 가슴속에 있고 기쁠 때나 슬플 때 하늘의 별을 보며 위로를 받는다. 하늘의 별을 바라보면 마음이 편안해진다. 하지만 가끔은 슬픈 감정이 들기도 한다. 아마 사랑도 그렇지 않을까. 행복하고 즐겁지만 가끔은 마음의 눈물을 흘리는 때도 있다. 표지의 두 남녀뿐만 아니라 보는 우리들도 별을 보며 설레고 '사랑'이라는 감정을 느낀다.

책 소개를 보면 <나의 모든 밤은 너에게로 흐른다>는 '사랑'에 관한 순간들만 모았다고 한다. 하지만 그것을 읽지 못했더라도 표지를 보면 '사랑'이라는 감정이 저절로 느껴진다. 늘 바쁘게 살아가던 사람들이 잠시 멈추는 시간을 갖게 하는 책이다, 가독성이 좋아 한 번에 훅~ 읽을 수 있는 책이지만 그렇게 읽을 수 없다. 하나씩 곱씹어 보게 되는 글들이 많이 담겨 있다. 그냥 지나치지 않게 된다. 큰 의미를 부여하는 것은 아니지만 마음속에 담아 두고 싶은 글이 많다.

'당신은 우울한 날에 무엇을 하나요? '라는 질문을 받으면 사람들은 어떤 대답을 할까. 책 속 네 번째 편지에 만나는 글을 보면 마음이 따뜻해진다. 이런 마음들을 날려버리는 방법은 거창한 것이 아니라 일상 속에서 찾을 수 있다. 책에서처럼 따뜻한 코코아 한 잔 만으로도 우울함이 아닌 다른 감정을 만들 수 있다. 문득, 우울한 날에 난 무엇을 하나 생각해보게 된다.

사라지거나 잊히고 말 것들,

놓쳐버릴지 모를 순간들을

내 눈에 가둬두고 싶어서요. - 본문 68쪽

아름다운 순간들을 잡아 두고 싶어서 눈을 꼭 감아버린다는 내용을 보며 공감하게 된다. 그 순간들은 영원히 남아 있지 않는다. 말 그대로 '순간'이 되어버린다. 그렇기에 담아두고 싶다는 이야기를 보며 살며시 눈을 감는다. 한 편의 짧은 글을 보며 많은 생각을 한다. 아니, 책을 읽는 순간만큼은 생각없이 책 속의 글과 그림을 마음속에 담아둔다.

별이 보이는 밤하늘을 볼 수 있는 시간은 정돈된 느낌을 준다. 바쁘게 살았던 하루를 정리하게 된다. 이 책을 읽으면서도 그런 느낌을 받는다. 바쁘게 움직이고 불안했던 감정들이 정리되는 느낌이다. 우리의 삶은 순간순간이 만들어 간다. 그 순간들이 때로는 행복하고 때로는 슬프고 후회스럽다. 매 순간이 행복하고 즐겁지는 않을 것이다. 그렇지 않은 순간들도 내 삶의 소중한 부분들이다. '사랑'이라는 감정은 특별한 대상에게만 느껴지는 아닐 것이다. 소소한 일상 속에서 행복을 찾아가듯 이 책을 보며 '사랑'이라는 감정을 느끼며 지금의 이 순간들을 소중하게 만들어간다.

[내가 원하는 것을 나도 모를 때]위로가 필요한 사람들에게 전하는 따뜻한 이야기

내가 원하는 것을 나도 모를 때 - 잃어버린 나를 찾는 인생의 문장들
전승환 지음 / 다산초당(다산북스) / 2020년 1월

책을 읽으며 스토리보다 하나의 문장에 사로잡힐 때가 있다. 여러 번 읽은 책이어도 늘 같은 문장이 마음에 남을 수 있고 읽을 때마다 달라질 수 있다. 하나의 문장이 삶을 바꾸는 일이 흔치 않지만 지금의 나를 변화시키는 계기를 만드는 경우들은 종종 있다. 그렇기에 많은 사람들이 책을 만나고 있는지 모른다. 꼭 무언가를 얻어야겠다는 생각은 아니지만 글을 읽으며 위로를 받거나 힘을 얻는 경우가 있기 때문이다.

'책 읽어주는 남자'로 활동하는 작가는 책을 통해 사람들에게 위로를 준다. 같은 책을 읽더라도 공감하는 부분이 다르다. 읽을 때마다 달라질 수도 있다. 어떤 상황에 놓여있느냐에 따라 글이 다르게 다가온다. 하지만 공감하는 부분이 많은 글들이 있다. 그렇기에 책 속에서 만나는 문장이나 글을 보며 고개를 끄덕이게 된다.

내 문제가 아닌 다른 문제로 생각이 너무 많거나, 신경쓰지 않아도 될 일에 여유를 뺏겨 정작 자신을 돌보지 못한다면 삶은 불행해집니다. 행복과 불행은 결국 스스로 만드는 것입니다. - 본문 74쪽 

<내가 원하는 것을 나도 모를 때>를 보며 공감하는 여러 문장들을 만나는 즐거움도 있지만 다양한 책들을 다시 바라보게 되는 시간을 만들 수 있다. <나는 고양이로소이다>, <잃어버린 시간을 찾아서>, <상실의 시대>, <장미의 이름>. <개미> 등의 책 등을 다시 읽어보고 싶다는 생각을 한다. 누구나 알만한 고전, 에세이, 시부터 아직 읽어보지 않았던 책 등을 보면서 이 안에 이런 글들이 숨어있었다는 새로운 것을 발견하게 된다. 그 때는 보지 못했던 것들도 만나는 것이다.

좋은 글을 일부러 찾아가는 경우도 있지만 읽다가 우연히 발견하는 일도 있다. 이 책은 자연스럽게 알아가는 좋은 문장들도 있지만 찾고 싶은 마음을 가지게도 한다. 내가 앞으로 읽을 책들에는 누구에게 위로가 되고 공감이 될 문장들이 있을지 궁금증을 갖게 한다. 좋은 글을 찾기 위해 책을 읽는 것은 아니지만 그 안에서 나와 우리가 함께 느끼고 얼었던 마음을 녹일 수 있는 따뜻한 이야기들을 찾을 수 있다는 것은 행복한 일이 아닐까.

열심히 살아가지만 가끔은 위로가 필요하고 힘이 되는 한 마디를 듣고 싶을 때가 있다. 요즘 많은 사람들에게 힐링을 주는 누군가가 '힘내'라는 말을 듣고 힘이 안 날수 있다고 말했다. 그래서 위로가 필요한 사람들에게 '힘내!'라는 말 대시 '사랑해'라는 말은 하였다. 이처럼 책 속의 글귀들은 직접적으로 힘내라고 말하지 않는다. 어떤이들이 그냥 지나치는 말이 누군가에게는 힘을 주거나 위로가 되는 말일 수 있는 것이다. 의도적인 위로가 아니라 따뜻한 글이 그들에게 힘을 주고 위로를 주는 것이다.

[몽테뉴 수상록]우리의 삶을 들여다보는 시간

몽테뉴 수상록 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 54
미셸 드 몽테뉴 지음, 손우성 옮김 / 문예출판사 / 2007년 3월

책 소개의 한 문장이 이 책의 모든 것을 말하고 있다. 새로운 것을 말하는 것이 아니라 자신의 경험과 말하고자 하는 부분을 고전의 인용으로 우리들에게 전하고 있다. 그렇기에 고전이지만 읽는데 어려움이 크지 않다. 고전이 좋다는 것을 알지만 딱딱하고 어렵게 다가올 때가 있다. 이 책은 조금 편안한 마음으로 만날 수 있다. 

최초로 수필 형식을 완성시킨 것으로 평가받는 이 책은 철학서라기보다는 자기 자신의 경험이나 고전의 인용을 바탕으로 한 성찰이다. - 책소개 중에서

인간의 조건, 영광과 명성, 자만심, 독서, 대화, 결혼과 사랑, 취미, 여행 등에 관한 이야기들을 다루고 있다. 소제목을 보면 우리의 삶이 고스란히 들어있다. 태어나서 죽음을 맞이할 때까지 만나는 일이다. 누구나 소제목의 내용들을 한 번쯤 생각해보며 살아간다.  

개인적인 생각일지 모르겠지만 이 책을 선택한 분들이 가장 처음에 보게 되는 것은 '독서에 대하여"가 아닐까. 처음 목차를 살펴볼 때 가장 눈에 띄었던 소제목이다. 독서에 정답은 없지만 다른 사람들은 독서에 대해 어떤 생각을 가지며 책을 읽는지 궁금한 것이다.  

이 책이 마음에 들지 않으며 다른 책을 집어 든다. 그리고 아무것도 할 일이 없어서 심심해 질때에만 책에 골몰한다. 나는 결코 새로운 책을 탐하지 않는다. 왜냐하면 옛날 책이 더 내용이 풍부하고 층실해 보이기 때문이다, - 본문 140쪽

사람들은 어떨 때 책을 읽을까라는 궁금증을 가지기도 한다. 의무적인 독서도 있겠지만 선택적인 독서를 할 때 고려하는 것은 무엇일까. 모든 책을 다 읽을 수도 없겠지만 읽지 않아도 된다는 것을 알고 있다. 그렇기에 작가의 말처럼 마음에 들지 않으면 읽지 않아도 되는 것이다. 다른 사람들이 다 좋다고 하여도 마음에 들지 않을 수도 있으니.

마지막으로 만나는 내용은 '죽음에 대하여'이다. 누구나 맞이하는 죽음이지만 언제, 어떤 방식으로 다가올지 모른다. 늘 죽음을 생각하며 살아가지 않는다. 하지만 나이가 들어가면서 죽음이라는 것에 부정적인 생각이 아니라 '웰다잉'에 대해 생각하게 된다. 얼마 전 종용한 드라마에서 한 인물이 자신이 죽을 때 눈물을 흘려줄 사람이 없어 슬프다는 말을 했다. 이렇듯 죽음을 생각하며 남은 사람들에 대한 생각도 하게 된다. 죽음으로 끝나는 것아 아니라 살아있는 사람들과의 관계도 생각하는 것이다. 계획대로 살아가는 삶이지만 죽음만큼은 우리의 계획대로 이루어지는 일이 없어 슬퍼해야 하는 것일까, 아니면 감사하게 생각해야 하는 것일까.

작가의 경험과 생각이 담겨 있는 글에 모두 공감하는 것은 아니지만 다른 생각을 할 수 있다는 이해를 한다. 다르다는 것을 이해하는 것은 중요하다. 이 책을 보면서 작가와 같은 생각은 아니지만 자신의 생각들을 정리해 갈 수 있다. 작가의 글을 통해 내 삶을, 내가 가진 생각들을 들여다보게 된다.