<영두의 우연한 현실>_현실 같지 않은 현실

영두의 우연한 현실 ㅣ 사계절 1318 문고 54
이현 지음 / 사계절 / 2009년 3월

비일상의 현실 속에서

우주 속에서 우리의 존재는 어떤 의미가 있을까? 우주의 신비를 거의 풀지 못하고 있는 현실 속에서 다양한 우주 이론 등이 등장하였다. 평행우주나 초끈이론과 같은,,, 그 이론들을 하나 하나 설명할 수는 없지만 그 이론들의 바탕 생각이 예술 작품에 반영 되었다. 최근에 우리나라에서 큰 흥행을 기록한 <인터스텔라> 등이 단적인 예라고 할 수 있다. 우주이론에 관한 그 어려운 영화가 다른 어느 나라보다 우리나라에서 가장 큰 흥행을 기로간 것은 어떤 이유 때문이었을까?

이 책은 여러 이야기가 담긴 소설집이다. 그 중에서 기억에 남는 것은 평행우주 이론이 담긴 <영두의 우연한 현실>일 것이다. 현대 물리학이 고도의 과학자료와 가설에 근거해 성립한 다중우주 이론에 따르면, 우리가 살고 있는 우주를 포함하여 여러 개의 우주가 동시에 존재한다는 가정에서 시작한다. 이러한 평행우주, 즉 다중우주는 '나'의 다양한 삶이 존재할 수 있음을 나타내고 있다.

이 말은 곧 무수히 많은 양자적 다중우주에는 '나'와 동일한 유전자를 가진 인간이 다른 역사와 다른 운명, 그리고 다른 결정 속에서 다양한 삶을 살아가고 있다는 것이다. 어찌 보면 공상만화에나 나올 법한 황당무계한 가설이지만 실제로는 가장 현실성 있는 현대 우주론의 하나라고 한다. 이러한 현대 우주이론이 문학 속에서 담긴 예들이 꽤 되는 것 같다.

전에 읽은 <프랙처드, 삶의 균열>도 이러한 다중우주 이론이 반영된 문학 작품이다. 어느 날 갑자기 일어난 사고! 그 사고로 인해 모든 것이 변해버리고 말았다. 그 사고가 없었다면 우리는 어떤 삶을 살고 있을까? 불행한 상황 속에 있다면 우리는 다른 행복한 삶을 꿈꾸고 있을 것이다. 그러한 인간의 소망이 반영된 책으로,,, 현실과 환상이 시간의 틈새로 혼재되어 간다. 대체 진짜 '나'는 어디에 있을까?

옛날 장자는 자신이 꿈을 꿔서 나비가 되었는지, 나비가 장자가 된 꿈을 꾼 것인지 헷갈린다고 말했다. 하지만 장자와 나비는 결국 생명의 근원으로 살펴보면 결국 같은 존재가 아닐까 싶다. 그렇게 구분할 수 있는 게 아니라는 말이다. 어쨌든 다중우주 이론은 결국 어느 시공간에 존재하는 '나'도 결국 '나'라는 사실을 보여주고 있다. 하지만 그 시공간에 존재하는 '나'의 기억이 서로 다르기 때문에 '나'이지만 서로 다른 '나'가 된다.

<영두의 우연한 현실> 속 영두도 아파서 자고 일어났는데, 자신의 현실과 다른 '자신'의 삶이 겹치는 상황을 경험하게 된다. 우연히 알게 된 '편의점의 뒷문'은 그 시공간을 드나들 수 있는 통로였다. 하지만 그 뒷문이 어느 시공간으로 연결될 것인지는 아무도 모르기 때문에 위험하면서도 우리의 호기심을 자극하는 모험의 통로였다. 만약 내가 그런 통로를 알게 된다면 그 통로를 나가게 되면 어떻게 될까 싶었다. 바로 내가 지금 있는 이곳의 삶을 버려두고 또 다른 선택으로 인해 다른 삶의 길이 만들어지는 것이다.

이 작품 외에 <빨간 신호등>은 한 청소년 남자 아이의 시선으로 성폭력 문제를 다루고 있었다. 특히, 자신은 사랑한 것이라고 하지만 상대방은 그렇게 받아들이지 않을 수도 있다는 사실을 남자 아이의 환상에 기대어 그려내고 있었다. 성폭력 문제는 대부분 여성의 입장에서만 다루게 되는데, 남자 아이의 시선에서 그려내고 있다는 점이 좋았다. 청소년 남자 아이들이 너무 쉽게 접할 수 있는 야동만 볼 게 아니라 이 단편집을 보면서 여성, 상대방의 입장을 바꿔서 생각해 볼 여유를 가져야 한다는 사실을 깨달았으면 좋겠다는 생각이 들었다.

이 외에도 연애라면 이론에만 뛰어난 한 여고생의 소심한 연애를 담은 <어떤 실연>, 아버지의 죽음을 통해 아버지가 가족에게 남긴 것이 무엇인지 생각해보는<그가 남긴 것>, 외계생명체의 출현으로 지리멸렬한 일상을 탈출하게 되는<로스웰주의보> 등이 실려 있다. 짧은 단편들이지만 청소년소설에서 다양한 소재를 재미있게 다루고 있는 소설집이라는 생각이 들었다.

<열일곱 살의 털>_당신의 털은 안전합니까?

열일곱 살의 털 ㅣ 사계절 1318 문고 50
김해원 지음 / 사계절 / 2008년 8월

청소년들에게 민감한 털문제_누구를 위한 털인가?

'털'은 청소년들이 아닌 그 누구라고 해도 중요한 문제라고 할 수 있다. 털! 그것은 누구를 위한 털인가? 많은 사람들이 털을 위해서 자신의 목숨을 내던지기도 했다. 대체 털이 무엇이기에 그랬을까 궁금하다. 하지만  그 전에 먼저 '털'이 무엇을 의미하는지 생각해 보아야 할 것이다.

'열일곱 살의 털'이라는 이 책의 제목을 듣고 사람들은 많은 상상력을 발휘한 모양이었다. 이성에 관심을 갖는 민감한 청소년 시기의 '털'이라고 해서 그런지 사람들은 자기만의 털을 상상했다고 한다. 그래서 막상 책을 읽고 나서 자신의 기대와는 다른 내용에 조금은 실망하기도 했다는 감상을 듣기도 했다.

어쨌든 이 책은 90년대에 학교를 다닌 사람들에게 그리운 추억을 선사할 만한 책이었다. 요즘의 학생들에게는 어떻게 그런 일들이 일어날 수 있었는지 이해되지 않는다는 반응이 나올만한 내용이 담겨 있었다. 정말 옛날보다는 학생들의 인권이 많이 높아진 것이 확실히 느껴졌다.

10~20년 전만 해도 학교에서는 '두발 규제'란 것이 있었다. 남자들은 머리를 짧게 깎아야 했고 여자들은 귀밑으로 가까운 단발머리를 유지해야 했다. 머리를 기를 거라면 학교의 허락이 필요했고 반드시 머리를 묶고 다녀야 했다. 그런데 요즘 학생들은 어떤 모습인가? 학생들의 인권을 존중해 주는 차원에서 머리 길이에 대한 규제가 사라지고, 최근에는 머리를 염색하거나 파마하는 것도 조금씩 허용해 주는 분위기가 만들어 지고 있다.

어른들은 학생들의 머리를 단속해야 한다고 말한다. 머리에 신경을 쓰지 않아야 공부를 잘할 수 있다는 논리였다. 지금 들으면 정말 어이없는 말이지만 그때는 선생님 말씀에 따라야 하는 것이 학생들의 본분이었다. 머리를 어떻게 하든 공부할 아이들은 공부를 열심히 할 것이고, 다른 길을 찾은 아이들은 그것에 몰입해서 열심히 할 것이다. 그때가 지난 지금에 돌이켜 보면 그것은 모두 어른들의 욕심이었던 것 같다.

이 책의 주인공인 일호는 개화기 시대부터 이어져 내려온 이발소 손자이다. 일호가 다니는 오성고에는 바리깡을 들고 학생들의 두발을 단속하러 다니는 학생부장 선생님이 있다. 일호는 처음에는 머리를 아주 모범적으로 자른 학생이었지만, 우연히 학생의 머리를 불로 태우려는 체육 선생님을 보고 폭발하고 만다. 그때부터 일호는 두발 규제 폐지를 위한 운동을 벌이기 시작한다.

처음에는 학생들 몇 명을 모아 시위를 벌이게 되는데, 하루도 넘기지 못하고 바로 발각되고 만다. 그리고 정학을 맞게 되는데, 집을 나가 20년 만에 들어온 아버지와 조금씩 가까워지는 계기를 마련하게 된다. 일호는 학교 앞에서 1인 피켓 시위까지 하게 되는데, 결국,,,

우리나라에서 100년 된 가게는 거의 찾아볼 수 없다. 오래된 전통보다는 새로움을 더 추구해 온 결과일 것이다. 그래서 전통적인 한옥이나 음식, 생활 방식 등이 사라져 가고 있다. 우리에게 '역사'는 잊어버리고 지워버리기 위해 존재하는 것일까? 아니겠지만 많이 씁쓸하고 아쉽다,,,

옛날 개화기 시대에는 '단발령'이 내렸다. 하지만 우리의 조상들은 부모님들에게 받은 신체를 훼손할 수 없다며 그 명령에 자신의 목숨을 내걸며 저항했다. 개화기 시대에는 그런 머리털을 자르려고 했던 이발소에서 몇 백년이 지난 지금에는 머리털을 지켜내기 위해 애쓰는 손자를 보면서 뭔가 인생의 아이러니가 느껴졌다.

우리에게 '털'은 그냥 털이 아니다. 자기 자신의 존재를 위해 반드시 지켜내야 하는 '마지막 자존심'이다. 나는 나 자신의 존재를 위해 반드시 지켜내어야 할 '그 무언가'가 있을까? '그 무언가'를 위해 나는 지금 무엇을 하고 있는가, 무엇을 해야 하는가, 고민해 보아야 겠다.

<나는 부모와 이혼했다>_아이들의 선택 권리

나는 부모와 이혼했다 ㅣ 다독다독 청소년문고
라헬 하우스파터 지음, 이선한 옮김 / 큰북작은북 / 2012년 5월

아이들이 '이혼'을 받아들이는 방식

요즘 많은 가정들이 이혼을 선택한다. 예전에는 가족 간의 갈등은 무조건 참아내야 했다. 하지만 지금은 '인내'하기 보다는 자신의 삶의 행복을 찾아 떠나게 되었다. 서로 죽고 못살 듯 사는 것보다는 하루라도 어린 나이에 이혼해서 행복을 찾아가는 게 우리의 인생이 되었다. 왜냐면 옛날의 공동체 생활 보다는 '나 자신'의 인생이 더욱 중요해졌기 때문이다.

부모님이 자신들의 행복을 위해 이혼을 선택한 만큼 그것을 받아들여야 하는 자녀들은 어떨까? 이혼하지 말아야 한다는 게 아니다. 부모들이 힘든 선택을 결정한 만큼 자녀들의 삶의 변화에 관심을 기울여야 한다는 것이다. 하지만 부모가 아무리 관심을 가져도 아이들이 온전하게 감당해야 하는 삶의 변화가 필요하다. 우리는 아직 우리 아이들에게 많은 관심을 기울이지 못하고 있다. 아이들의 상처와 혼란은 어떻게 보듬어 주어야 하는 걸까?

이 책을 읽으며 만약 내가 주인공의 입장이라면 어떤 기분이 들까 많은 생각을 해 보았다. 우리나라가 아닌 프랑스 아동 문학인데도 불구하고 정서상 공감되는 면이 많이 있었다. 그것은 다른 아동 문학과는 다르게 주인공의 심리가 이 책의 대부분을 차지하고 있는데, 이것은 내가 개인적으로 개인 심리 소설을 잘 읽기 때문에 좋게 느껴졌다.

주인공 아이는 부모님의 이혼을 계기로 자신도 부모님과 이혼하기로 결심한다. 부모님도 자신에게 말하지 않고 이혼을 선택한 것처럼 자신도 자신만의 의지로 '이혼'을 선택한 것이다. 그리고 할머니가 자신이 컸을 때 쓰라고 남겨준 한 건물의 옥탑방으로 가출을 결심한다. 주말마다 아이의 엄마는 주인공인 '나'를 아빠에게 보냈다. 하지만 주인공인 나는 아빠에게 거짓말을 하고 옥탑방으로 도망친다.

그렇게 아이는 세상에서 온전히 혼자가 된다. 지독한 외로움과 고독감이 찾아온다. 하지만 그러는 사이에 아이는 자신만의 독립된 자아를 조금씩 찾아나간다. 미술관이나 박물관을 찾아다니기도 하면서 아이는 새로운 사람들을 만나게 된다. 그러면서 아이는 부모님이 아닌 자신만의 인간관계를 가꾸어 나가게 된다.

결국 부모님이 아이의 거짓말을 알게 된다. 아이를 많이 혼냈지만 결국 아이만의 세상을 존중해 준다. 부모님의 삶이 있듯이 아이에게도 아이만의 삶과 세상이 있다. 서로를 이해하고 존중해 주기 위한 책이라고 할 수 있다. 부모님의 이혼이 아이에게 얼마나 많은 영향을 미치는 줄 안다면 어린 자녀들의 슬픔과 스트레스를 감당해 주어야 한다.

특히, 이 책은 많은 대화나 사건이 별로 없다. 부모님과의 이혼을 선택한 아이의 정신적 성장기라고 할 수 있다. 부모님이 이혼을 해서 힘든 아이들에게 이 책을 추천해 주고 싶었다.

부모한테서 조금 멀어지면서 희한하게도 나는 두 분을 되찾게 되었다. 비록 다투고 상처받았지만, 여전히 좋은 부모이고, 내가 두 분을 정말로 사랑한다는 사실을 깨달았다. / 그리고 엄마와 아빠가 더는 서로 사랑하지 않는다 하더라도, 두 분 다 영원히 나를 사랑한다는 사실도 알게 되었다. / 엄마와 아빠를 아프게 했지만, 나는 나의 이혼이 잘한 일이었음을 확신한다. /

이혼은 파괴다. 하지만 우리는 다시 지어 올린다.

이혼은 끝이다. 하지만 우리는 다시 시작한다.

이혼은 죽음이다. 하지만 우리는 다시 태어난다.

그리고 우리는 여전히 조금은 다르게 사랑하며 살아간다. (143쪽)

<달 위를 걷는 느낌>_현재와 미래의 연관성

달 위를 걷는 느낌 ㅣ 창비청소년문학 59
김윤영 지음 / 창비 / 2014년 2월

지구의 미래 위를 걷는 느낌

달 위를 걷는 건 대체 어떤 느낌일까?

지구의 그 많은 대륙 중에서 '아시아'라는 곳에서, 그 넓은 아시아 대륙 중에서도 아주 작은 '한반도'에서, 우리는 무엇을 얻기 위해 아둥바둥 하루를 살아나가고 있는 걸까? 가끔 나 자신에게 물을 때가 있었다. 지금도 그 물음에 대한 적당한 대답은 찾을 수 없었다. 단지 하나의 사회 속에 속해 있기 때문에 학교를 다니고 직장을 다니고 결혼을 하고 애기들을 낳아 키운다. 현재 우리들의 상황은 이것마저도 해내기 어렵게 되었지만 말이다.

이 책의 상황은 어떤 미래 사회의 모습을 그려내고 있다. 특히, 원전 폐기물의 심각하게 오염된 상황에 대해서 말이다. 현재도 진행중인 일본의 후쿠시마 원전 사태는 방사능에 대한 공포를 극에 달하게 만들었다. 지금도 뉴스가 되어 나오지 않을 뿐, 다양한 동식물들이 사라졌고 남아있는 것은 유전자가 변형되어 나타나고 있다. 그리고 그곳의 아이들은 벌써부터 암이라고 하는 질병에 시달리고 있다고 한다.

우리나라도 몇 군데에서 원자력 발전소를 운행하고 있다. 그런데 그 시설이 노후화되어 몇 번의 고장을 일으켰다는 기사가 심심치 않게 나온다. 사람들은 이런 뉴스에 처음에는 엄청 불안해 하며 걱정을 한다. 하지만 사람들은 그런 불안함에 무감각해지기 시작한다. '뭐, 별 일이야 있겠어?'하는 생각을 하면서 말이다. 그러다 큰 사고가 한번 터진다. 그때서야 사람들은 '내가 이렇게 될 줄 알았다.'면서 국가가 책임을 지라며 시위를 하게 된다.

그 다음에는 대체 어떤 일들이 일어날까? 아무리 큰 사고라도 얼마 지나지 않아 사람들에게 잊혀지게 마련이다. 하지만 소신이 있는 몇 명의 사람들은 지구의 환경을 바꾸기 위한 운동을 벌이게 될지도 모른다. 우리는 어떤 지구를 다음 세대에 전해주게 될까? 대부분의 사람들은 이 문제에 대해서 외면하고 생각하지 않는다. 경제적인 이유때문에 아이를 낳지 않는다고 하는데, 이게 지구 환경을 위해서는 더 잘 된 일인지도 모른다는 생각이 들 때가 있다.

이 책은 아빠와 한 아이의 소통에 관한 내용을 다루고 있다. 그 원인은 바로 이러한 지구 환경 때문이지만 말이다. 루나의 아빠인 필립은 핵융합 물리학자이면서 우주 비행사이면서 지구 환경을 지키기 위해 노력했던 환경 운동가이다. 과거의 어느 날, 필립은 가족들과 여행을 갔던 곳에서 사고를 겪게 되어 식물인간과 비슷한 상태가 된다. 필립의 딸인 루나는 아스퍼거 중후군이 있는 특수한 아이로서 물리학에 천재적인 소질이 있다.

필립은 한국인으로서 달 탐사를 하게 되는데, 그 이후에 시간의 질서를 넘어 미래를 엿볼 수 있는 능력을 가지게 된다. 그래서 자신의 사고도 예감하고 그 이후에 혼자 남게 될 루나에게 영상 편지를 남긴다. 루나는 아빠가 남긴 영상을 보면서 그의 사랑을 다시 깨닫게 된다. 그러면서 아빠의 사고에 자신이 연관되어 있다는 오해를 풀게 된다.

우주에서 지구는 어디에 위치해 있을까? 달은 지구의 무엇일까? 정말 외계인이 있을까? 외계인은 우리에게 어떤 메시지를 보내고 있는 걸까? 시간의 질서는 뛰어 넘을 수 있을까? 방사능이 우리의 삶에 어떤 영향을 미치게 될까? 우리는 언젠가 우주 여행을 떠나게 될까? 등등,,, 수많은 질문을 던져 보았다. 돌아오지 않는 메아리처럼 어디에서도 대답을 들을 수 없었다.

이 책은 인간의 달탐사에 대한 역사적 사실들이 많이 다뤄지고 있고, 우주인에 대한 흥미로운 가설도 엿보였다. 청소년들이 이 책을 얼마나 이해할까 싶은 생각도 들었지만,,, 아직도 수많은 청소년들이 하늘의 별을 보며 미래를 꿈꾸고 있다는 믿음이 있기에 이 책이 그런 아이들에게 조금의 자극이라도 될 수 있을 것 같았다.

그리고 무엇보다도 눈에 보이지 않아서 현실감이 없는 '방사능'이 우리의 삶을 어떻게 바꿀 수 있을까 궁금해졌다. 후쿠시마 원전이나 체르노빌 사태로 많은 위험이 있다는 것은 알지만, 그것이 아직 내게는 머나먼 나라의 비극 정도로만 여겨졌다. 내가 지금 있는 이곳에 원전이 터진다면 생지옥보다도 더 무서운 공간, 모든 게 죽고 녹아내리는 공간이 될 것이라는 막연한 상상 속에서,,, '지속 가능한 지구'를 꿈꾸는 작가의 생각에 더 많은 사람들이 마음을 모아야 할 것 같았다.

<창밖의 아이들>_밥은 먹고 다니니?

창밖의 아이들 - 제5회 문학동네 청소년 문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 28
이선주 지음 / 문학동네 / 2015년 3월

아이들에게 보내는 파이팅~!

우리 사회는 현재 아프지 않은 사람을 찾아보기 힘든 시대가 되었다. 여기 저기에 마음이 아픈 사람들이 많아진 시대. 이런 아픔은 청소년들도 예외가 아니다. 그저 어른들의 상황이 벅차서 청소년들에게 관심을 가질 여유가 되지 않을 뿐이다. 무언가를 통해서라도 청소년들은 스스로에게 위로를 보내야 한다. 이 책이 청소년들에게 얼마나 도움이 될까?

행복구 낙원동에서 초등학교를 다녔던 란이는 다른 지역의 중학교로 가게 된다. 그곳에서 란이는 자신보다 더 잘 사는 아이들을 통해 자신이 얼마나 못 살고 부족한 게 많은지 알게 되었다. 스마트폰이 없어서 다른 아이들과 카톡 단체방을 이용할 수 없었다. 학교 과제로 내준 과제를 하기 위한 의논에 참여하지 못한 란이는 어떤 아이의 문자를 통해 상황을 전해 듣게 되지만 그런 과정에서 겪게 되는 소외감을 지울 수 없었다.

란이의 가족은 할머니와 아빠와 살고 있다. 할머니는 거의 귀가 들리지 않아서 작은 식당에 나가 불판을 닦는 일을 한다. 그 일도 손님이 많지 않아서 가끔 나갈 뿐이다. 그리고 아빠는 일을 그만두고 집에서 무의미한 시간을 보내고 있었다. 란이는 어려운 가정 환경 때문에 어떤 일이든 하려고 한다. 란이는 광고 전단지를 붙이는 알바를 구하게 되는데, 그곳에서 불법체류자인 조선족 아이 민성이를 만나게 된다.

란이의 주변에는 아프고 상처 받은 사람이 많다. 조선족 아이 민성이 외에도, 돈이 많은 부자이지만 폭력을 당하는 몽클레어, 10대 때 아이를 낳고 결국 자살하고 만 옆집 정아 언니, 죽은 딸의 아이를 업고 살아가는 옆집 아줌마, 갑자기 정리해고를 당해 가정이 파탄난 아빠,,, 그들은 아프지만 어떻게든 상황을 바꾸려고 발버둥 친다.

우리는 모르고 있을 때 더 행복한 것 같다. 알면 알수록 세상의 불행을 깨닫게 된다. 우리는 다른 사람과 비교를 하면서 생각지도 못한 슬픔을 느끼게 된다. 우리 사회는 남과 비교하는 게 너무나 당연한 일이 되어 버렸다. 우리는 왜 남과 비교해 스스로를 불행에 빠뜨릴까? 친구들끼리 모여 다니는 게 더 당연한 청소년들에게는 이게 더 절실한 문제로 다가가는 것 같다.

이렇게 아픈 사람들이 모여 함께 밥을 먹는다. 모두 모여서 함께 밥을 먹는 것만으로도 그들의 아픔은 조금씩 치유가 되어 간다. '밥을 먹는 것'은 특별한 의미가 있는 것 같다. '밥심'은 사람들에게 큰 위로가 되는 일이다. 최근 '혼밥', 즉 혼자 먹는 밥이 많아지고 있다. 혼자 먹어도 어색하지 않도록 자리가 따로 있거나, 편의점 도시락 등의 매출이 늘어가고 있다고 한다. 바쁘다는 등의 여러 가지 이유로 혼자 먹을 때가 많다. 하지만 가끔은 다른 누군가와 함께 먹고 싶을 때가 있다.

그 유명한 <살인의 추억>에서 송강호가 범인에게 던진 한 마디, "밥은 먹고 다니니?"라는 한 마디의 위력. 오늘은 누군가에게 말하고 싶다. "우리 오늘 밥 먹자." 아이들에게도 말해주고 싶다. "이리 와서 밥 먹으렴. 어때?"

아직은 한창 공부나 친구 문제만 신경써야 할 청소년들이 더 이상 다른 문제들로 고민하고 아파하는 상황이 되지 않기를 바란다. 우리의 고난과 아픔, 고민들은 영원히 끝나지 않을 것이다. 그저 오늘 하루를 무사히 견뎌낼 뿐이다. 그리고 우리 자신에게 작은 위로를 건넬 뿐이다. 아주 맛있는 밥이 그리운 밤이다.