건너가는 자

건너가는 자 - 익숙함에서 탁월함으로 얽매임에서 벗어남으로
최진석 지음 / 쌤앤파커스 / 2024년 5월

다시 말해 건너가는 것.

이것이 아는 것이고, 이것이 지혜입니다.

건너가는 태도 자체가 바라밀다입니다.

오래전, 최진석 교수의 노자 인문학을 읽으며 많은 깨달음을 얻었던 기억이 있다. 노자에 대해 다시 마주할 눈을 가지기도 했었고, 덕분에 인문학에 관심이 더 생기게 되었다. 이번 책은 그의 저서 중 내가 세 번째 만나는 책이다. 우선 이 책을 읽게 된 계기는 "최진석"이라는 이름 때문이었다. 이미 두 권의 책을 읽으며, 만족스러웠기에 다른 건 보지도 않고 마치 물고기가 미끼를 물듯이 덥석 물어 버렸는데... 무려 반야심경이라니...! 당황스러웠다. 반야심경은 불교의 경전이 아닌가? 기독교인이기에 타 종교의 경전을 읽어볼 기회가 없기도 하지만, 아마 알았다면 아마 덮었을 지도 모르겠다. 이미 엎질러진 물. 평생 접할 기회가 없을 반야심경의 맛을 이번 기회에 조금이라도 보자는 마음으로 꾸역꾸역 읽어나갔다. 아마 내가 불교도였다면, 조금은 익숙하게 읽어갈 수 있었겠다 싶긴 했다. 그럼에도 이 책을 읽고 알게 된 부분 중에는 그동안 불교에 대해 궁금했던 부분이 적잖게 담겨있어서 나름 뿌듯하다.

우선 반야심경의 풀 네임이 《마하반야바라밀다심경》이라는 사실이다. 이건 상식으로 알고 있어도 좋을 것 같은데, 그중 마하와 반야의 의미 또한 놀라웠다. 기독교의 경전인 성경과 공통점도 마주할 수 있었다. 성경 역시 우리나라의 이야기가 아닌지라, 등장인물들의 이름을 비롯하여 성경에만 있는 용어들이 있다.(가령 아멘이나 샬롬, 할렐루야 같은) 이 단어들 역시 원어 그대로 옮겼기에 실제 우리나라의 존재하지 않는 말이라 할 수 있다. 반야심경에 제목에 등장하는 마하는 크다는 의미인데, 왜 대가 아닌 마하로 옮긴 것일까? 반야 역시 지혜라는 뜻인데, 지혜가 아닌 반야로 옮긴 것일까? 우리가 익히 알고 있는 반야심경은 서유기의 삼장법사의 모델인 현장법사가 옮겼다고 한다. (원래 반야심경은 산스크리트어로 쓰였다고 한다.) 현장법사는 중국인인데, 중국어의 큰 대가 아닌 마하로 옮긴 이유는 눈으로 볼 수 없을 정도로 크다는 뜻을 나타낼 단어가 없기 때문이었다. 그런 면에서 반야 역시 그런 맥락으로 접근할 수 있다.

궁금했던 내용 중에 또 하나는 석가가 태어나면서 했던 말이었다. "천상천하 유아독존." 온 세상에서 나보다 존귀한 사람은 없다. 즉 내가 제일 존귀하다.라는 뜻인데, 누가 읽어도 다분히 거만함의 끝판왕이라 할 수 있다. 사실 위인전을 통해 본 석가모니는 왕자로 출가하지 않았다면 평생을 편하게 살 수 있는 금수저였는데, 그 모든 걸 버리고 깨달음의 길을 간 사람으로 알고 있다. 그런 사람이 이런 말을 했다는 게 늘 이상했었는데, 이 책 덕분에 궁금증이 풀렸다.

저자는 이 책을 시작하면서 물리학의 양자역학과 반야심경의 공통점을 이야기한다. 반야심경과 건너가는 자는 과연 무슨 공통점이 있을까? 양자역학과 반야심경은 어떤 공통점을 가지고 있을까? 석가는 반야심경을 통해 인연과 머물러 있지 않고 움직이는 것에 대한 이야기를 한다. 한곳에 안주하고, 변하지 않고 머물러 있는 것은 진정한 지혜가 아니다. 이곳에서 저곳으로 건너가는 것. 머물기 보다 변화를 꾀하는 것. 이것이 바로 진정한 지혜이자 석가가 의미하는 반야라 할 수 있다.

어디에 서 있건 지금 이 자리에서

자기가 알고 있는 것을 바탕으로 해서 다음을 도모하는 것,

익숙함을 뒤로하고 낯설면서도 위험하고도 해석되지 않은 곳으로 건너가는

용기 있는 동작, 이것이 바라밀다입니다.

벌거벗은 세계사: 권력자편

벌거벗은 세계사 : 권력자편 ㅣ 벌거벗은 세계사
tvN〈벌거벗은 세계사〉제작팀 지음 / 교보문고(단행본) / 2024년 4월

벌거벗은 세계사 여섯 번째 주제는 권력자다. 당신은 권력자 하면 누가 떠오르는가? 나는 권력 나아가 권력자에 대한 이미지가 독재자와 동의어로 생각되었다. 권력이라는 단어가 주는 이미지가 세습에 의해 스스로 큰 노력 없이 자연스럽게(?) 얻게 되기보다는 타인의 것을 쟁취하여 얻게 된다는 강해서 그런 것 같기도 하다. 물론 이 책 안에는 독재자로 불리는 인물의 비율이 상대적으로 적다. 그렇다고 이 책에서 소개하는 10명의 권력자들의 이미지가 마냥 긍정적이라는 뜻은 아니다. 물론 긍정적인 이미지의 인물들도 있지만... 그동안의 벌거벗은 세계사 속에 등장하는 인물들과의 차이점이라면 실존 인물도 있다는 사실이다. 10명 중 3명이 현존 인물이고, 그중 가장 마지막에 등장한 인물인 무함마드 빈 살만은 무려 1985년 생이다. 아마 세계사 속에서 추린 10명의 권력자여서 그런지, 하나같이 익숙한 이름들이지만 막상 그들의 권력에 관한 내용은 이번에 처음 접하는 내용이 상당했다. 권력 앞에서 변하기 마련이라는 인간임에도, 자신에게 주어진 권력을 잘 활용하고 남용하지 않은 인물도 만날 수 있어서 색다른 시간이었다.

특히 영국과 러시아(소련)가 각각 3명씩의 지분율을 가졌고, 미국이 2명(한 명은 중국 서태후고 남은 한 명은 앞에서 언급한 빈 살만이다.)을 가지고 있는데, 그중 긍정적인 이미지를 가진 인물은 상대적으로 영국 편에 많았던 것 같다. 각 인물들 만큼이나 흥미로웠던 것은 각 인물들에 대한 표제다. 아마 이들에 대한 한 줄이 궁금증을 자아내는 데 상당한 역할을 한 것 같다. 보통의 세계사가 차례대로 읽는 게 좋았던 것에 비해, 이 책은 굳이 차례대로 읽을 필요는 없는 것 같다. 물론 다 읽어본다는 가정하에, 각 나라별로 읽어도 좋을 것 같고 비슷한 시기끼리 묶어서 읽어도 좋겠다. 아무래도 앞뒤에서 약간씩 겹치는 시기가 등장하기 때문에 읽다 보면 더 흥미로울 것 같다.

개인적으로 정말 많이 들어봤지만, 실제 이름 외에는 알고 있는 게 없었던 처칠이라는 인물을 다룬 5장이 기억에 남는다. 내게 영국 수상하면 떠오르는 인물이 둘이 있는데 한 명은 처칠이고 또 다른 한 명은 대처다. 벌거벗은 세계사에서는 그중 처칠을 다루고 있는데, 우선 그가 다이아몬드 수저 출신이라는 사실과 학창 시절 학업성적이 아주 좋지 않았다는 사실, 학창 시절 성격도 좋지 않았다는 사실이 상당히 의외였다. 왕가를 제외하고는 무척 유력한 귀족 가문의 재벌에 준할 정도의 돈을 가졌던 말버러 공작(담배 브랜드랑 비슷하다 생각했는데, 담배공장이 말버러 공작의 영지에서 가까워서 지어졌다니 놀랍다.) 집안의 맏아들로 태어난 처칠은 평생 버스를 타본 적이 없고, 지하철도 한번 타볼 정도로 아주 부유한 가문의 인물이었다. 처칠 하면 당연 1,2차대전 이야기가 따라올 수밖에 없는데, 아마도 그가 2차대전의 독일 나치당의 아돌프 히틀러와의 전쟁에서 승리를 거두었기 때문에 지금도 회자되는 게 아닐까 싶다. 특히 이들 간의 전쟁에서 빼놓을 수 없는 부분이 바로 ？蝸？르크 철수작전인데, 이미 결론이 난 사건임에도 정말 읽으면서 심장이 두근두근했다. 마지막까지 포기하지 않고, 결국은 승리를 이루어냈기에 처칠은 지금도 영국인의 가슴속에 각인되어 있는 권력자다.

그 밖에도 서태후를 비롯하여 표트르대제, 엘리자베스 2세 여왕과 푸틴, 도널드 트럼프 등 권력의 정점에 섰던 그들의 이야기를 통해 다양한 관점에서 다양한 권력자들의 삶과 속내를 들여다볼 수 있는 시간이었다.

나뭇잎 사이의 별빛

나뭇잎 사이의 별빛
글렌디 밴더라 지음, 노진선 옮김 / 밝은세상 / 2024년 4월

 

대학 재학 중에 쌍둥이를 임신한 앨리스는 생물학자가 되겠다는 꿈을 접고 남편 조나와 결혼을 한다. 상원 의원 아버지를 둔 유력한 바우해머가문의 변호사인 조나의 부모는, 마약중독자 엄마에 생부가 누군지도 모르는 며느리 앨리스가 탐탁지 않았다. 조나와 결혼한 앨리스는 리버와 재스퍼 형제를 낳는다. 그리고 4년 후, 꿈에 그리던 딸을 낳아 비올라라는 이름을 지어준다. 앨리스의 인생에서 가장 지우고 싶었던 그날. 앨리스는 남편 조나가 테니스 강사와 바람을 피우는 장면을 목격한다. 아들들이 아빠의 불륜 장면을 목격할까 봐 서둘러 그곳을 떠나 숲으로 간다. 어려서부터 늘 자연을 통해 치유를 받았던 앨리스인지라, 다른 선택이 없었다. 하지만 엄마의 기분을 전혀 모르는 리버와 재스퍼는 올챙이를 잡아달라고 엄마를 조른다. 숲에서 조나와의 이혼을 결정한 앨리스는 차로 돌아온다. 하지만 쌍둥이는 차에 올챙이를 쏟고, 얼른 올챙이를 잡아달라는 말로 앨리스의 혼을 빼놓는다. 그리고 감정도, 정신도 챙길 겨를이 없던 앨리스는 주차장에 비올라의 카시트를 놓고 차를 출발시킨다. 시간이 흐른 후, 딸을 놓고 왔다는 사실에 급하게 서둘러 그곳으로 향하지만, 비올라는 이미 사라진 후였다. 그렇게 소중한 것을 잃은 앨리스는 술과 약물에 의지해 시간을 보내게 되고, 결국 남겨진 두 아들에게 안 좋은 영향을 미칠 것이라는 생각에 조나와의 관계를 정리하고 혼자 숲으로 떠난다. 앨리스는 사실 감정적으로 결핍이 컸다. 엄마는 마약에 중독되어 앨리스를 돌볼 생각이 없었다. 아버지는 태어날 때부터 몰랐다. 엄마의 애인이자 마음을 털어놓았던 제인 아저씨도 연락 없이 떠나버렸고, 엄마의 사망 이후 유일한 가족이었던 외할아버지 역시 세상을 떠났다. 다시 혼자가 된 앨리스는 할아버지와 엄마의 묘에 가기로 결정한다. 그리고 길을 떠난다. 숲 캠핑장에 며칠 머물다가 국립공원 레인저 키스 게파트를 만나게 된 앨리스. 그와 보낸 시간이 그나마 그녀를 조금씩 회복시켰다.

한편, 깊은 숲속에서 마마와 함께 사는 레이븐은 9살이지만 학교에 다니지 않는다. 마마가 레이븐의 유일한 가족이다. 사실 마마는 레이븐의 아버지가 새 레이븐(까마귀과의 새)의 정령이었다고 이야기했다. 마마는 레이븐을 얻기 위해 땅의 정령에게 기도를 했고, 결국 레이븐을 얻었다고 말이다. 어려서부터 그렇게 세뇌가 된 레이븐은 정말 자신의 아버지가 레이븐이라고 믿는다. 어느 날, 레이븐(새)에 의해 둥지와 형제들을 잃은 아기 새를 데리고 오는 마마는 딸 레이븐에게 이 새를 맡아서 키워야 한다는 이야기를 한다. 그날 이후로 레이븐은 아기 새에게 곤충을 잡아주며 열심히 기른다. 우연히 숲으로 놀러 온 재키 형제를 만나는 레이븐. 그전에는 한 번도 교류가 없었던 또래 아이들이었다. 그렇게 레이븐은 재키, 헉, 리스를 만나고 친해진 레이븐은 또래와의 만남에 깊은 인상을 받고, 자신도 모르게 아이들과 함께 시간을 보내고 싶어 한다. 결국 마마에게 학교에 가고 싶다는 이야기를 털어놓는 레이븐. 하지만 마마는 생각지 못한 반응을 보이는데...

레이븐과 앨리스의 이야기가 교차하면서 조금씩 서로의 연결고리가 만들어진다. 과연 레이븐은 누구일까? 앨리스의 잃어버린 딸 비올라는 어디에 있을까? 책을 읽으며 앞에서 뿌렸던 힌트들이 하나씩 짝을 이루며 실마리가 조금씩 풀려나간다. 자연에서 자라고, 자연에 의해 키워진 두 여성 앨리스와 레이븐. 그녀들의 이야기는 상처와 아픔, 고통과 결핍을 넘어서 성장과 회복을 향한다.

나의 돈키호테

나의 돈키호테
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2024년 4월

불편한 편의점의 작가 김호연의 신작의 제목은 나의 돈키호테다. 돈키호테처럼, 특이하지만 자신만의 가치관이 뚜렷한 돈키호테 비디오의 주인이자 돈 아저씨로 불리는 장영수 아저씨. 돈키호테의 배경인 스페인의 도시를 우리나라의 도시와 겹쳐서 이야기하는 그와의 추억이 가득한 대전. 바로 그곳에서 이야기는 시작된다. 격무 속에서 대박 아이템을 뽑아내지만, 결국 번아웃에 팽 당하는 전직 PD 진솔은 엄마가 있는 대전으로 내려온다. 며칠을 먹고 자고만 하던 진솔은 추억이 깃들었던 곳을 찾았다가 돈 아저씨와의 기억을 떠올린다. 북한도 무서워서 못 쳐들어 온다는 중2. 그 시절 진솔은 돈키호테 비디오에서 상당한 시간을 보낸다. 돈 아저씨가 바쁘면 가게도 봐주고, 독촉 전화도 돌리는 무서울 게 없던 그 시절 진솔은 산초로 불리며 돈키호테 비디오에서 라만차 클럽의 일원으로 활약한다. 십수 년 후에 다시 돌아온 그곳에는 1층에서 지하로 장소만 옮겼지 아저씨를 떠올릴 수 있는 것들이 그대로 남아있었다. 돈 아저씨의 아들 한빈은 돈 아저씨가 사라졌다고 이야기한다. 한빈이 아저씨를 애타게 찾는 이유는, 돌아가신 건물주 할머니의 손자이자, 그 시절 진솔이 짝사랑했던 성민이 지하실 짐을 빼라는 말을 전했기 때문이다. 그렇게 진솔은 그 시절 찐산초가 되어 돈 아저씨를 찾기 시작한다. 전직 PD였던지라, 이번에는 유튜버가 되어서 아저씨를 찾는다. 아저씨의 향수가 남아있는 지하실에서 그렇게 찐산초는 아저씨가 추천해 줬던, 아저씨와 함께 봤던 비디오를 기억하며 리뷰하기도 하고 아저씨 주변 인물들을 찾아 아저씨의 과거와 현재를 찾아 나선다. 그러면서 자연스럽게 연락이 끊겼던 라만차 회원들과의 만남도, 아저씨의 과거도 마주하게 된다.

마냥 돈키호테 같았던 아저씨를 돌아보는 진솔은 아저씨와 함께 지냈던 사람들을 하나 둘 만나며 자신이 몰랐던 인간 장영수의 삶을 마주하게 된다. 법학도로 같이 공부하던 아저씨의 동기를 통해 아저씨가 학원 강사가 된 이유가 과거 노동운동을 하다가 감옥에 간 이력 때문에 취업이 쉽지 않았다는 이야기를 접하게 되고, 같이 학원 강사를 했던 현직 원장을 통해 잘나가던 영어강사 일을 그만둔 이유를 알게 된다. 유명한 대학교수의 책을 대리 번역했던 출판사 직원을 대신해 고군분투하며 결국은 사과까지 받아내는 아저씨의 모습까지 마주하게 되며 진솔도, 한빈도 돈 아저씨의 삶을 새롭게 마주하게 된다. 한빈은 아빠에 대한 기억이 좋지 않았는데, 바깥에서는 사람 좋은 사람이었지만 엄마와 자신에게는 누구보다 무능력한 아버지였기 때문이다.

돈 아저씨의 과거뿐 아니라, 책 속에 소개되는 비디오 이야기도 흥미롭다. 큰 인기를 끈 작품이 아닌, 생각할 여지를 주는 작품들을 마주하니 나 역시 다시금 찐산초가 소개해 주는 작품들을 보고 싶다는 생각이 들었다. 과연 우리의 돈 아저씨는 어디에 있는 것일까? 찐산초와 한빈은 돈 아저씨를 찾을 수 있을까? 아저씨는 어떤 모습으로 이들 앞에 나타날까? 이번에도 잔잔한 여운이 남는 김호연 작가만의 색이 담긴 작품을 만났던 것 같다.

오늘은 아빠의 안부를 물어야겠습니다

오늘은 아빠의 안부를 물어야겠습니다
윤여준 지음 / 다그림책(키다리) / 2024년 5월

한동안 아빠에 관한 책이 붐을 이룬 적이 있었다. 상대적으로 엄마보다 찬밥(?) 신세인 아빠인지라, 시중에도 엄마의 삶을 그린 책은 많지만 아빠의 삶에 포커스를 맞춘 그림책은 드문 것 같다. 나 역시 아빠의 도움을 상당히 많이 받고 있긴 하지만, 여전히 엄마가 편한 건 어쩔 수 없나 보다. 우리 아이들만 봐도 아빠를 좋아하지만, 아프거나 잠잘 때는 꼭 엄마를 찾는다. 10개월 동안 엄마 뱃속에서 공생하며, 인생에서 상당한 시간을 아빠보다 엄마와 가까이 지낸 탓이라 해야 할까?

이 책의 주인공은 아빠다. 아침부터 식구들의 아침밥을 챙기는 아빠. 모두가 바쁜 아침을 보내고, 마지막 남은 저자 역시 밥 보다 잠을 택하는 현실에서 아빠는 외롭다. 그리고 그렇게 아빠의 과거와 현재가 담담하게 책 속에 담긴다. 회사일로 바쁜 아빠가 갑자기 사장의 호출을 받는다. 그 방 안에서 무슨 말을 들었던 것일까? 아빠는 박스 안에 자신의 짐을 주섬주섬 챙겨서 돌아온다. 갑작스러운 퇴직에 아빠는 갑자기 삶의 시간이 마구 주어진다. 갑작스러운 여유에 아빠는 처음에는 괜찮은 것 같았다. 그동안 못했던 취미생활도 하고, 만나지 못했던 친구도 만나며 여유로운 시간을 즐겼다. 처음으로 자녀의 졸업식에도 참석해 사진을 찍을 수 있었다. 하지만 딱 거기까지였다. 아빠의 삶은 여유가 쌓여 무료해지고 있었다. 결국 가족들의 아침밥을 준비하기로 한 아빠는 재취업을 준비했지만 쉽지 않았다.

어느 날, 저자는 비를 맞고 가는 아빠를 마주한다. 왜 비를 맞고 다니냐는 딸의 말에 아빠는 비가 많이 오지도 않는데, 집이 멀지 않은 데 등의 이유를 대며 우산을 쓰지 않고 걷는다. 물론 우산 없이 걷는 게 처음은 아니었다. 아빠는 퇴직 전에도 그런 모습을 보였으니 말이다. 내가 가진 작은 우산 앞에서, 아빠는 괜찮다는 말로 애써 내 우산 안으로 들어오지 않는다. 단지 우산이 작아서였을까?

처음에는 왜 우산 이야기가 중간중간 나오는지 이해할 수 없었다. 하지만 시간이 지날수록 커져가는 딸의 우산을 보고 딸의 성장을 마주하게 되었다. 아빠를 이해할 수 없는 어린 나이의 딸에서, 아빠의 삶을 이해해가는 우산처럼 큰마음을 지닌 어른으로 성장해가는 딸은 과연 아빠를 보며 어떤 생각을 할까?

책 속에는 유난히 검은색이 많이 사용되는데, 유난히 눈에 띄는 주황색이 보인다. 바로 아빠의 것들이다. 상대적으로 파란색으로 표현되는 딸과 주황색으로 표현되는 아빠. 매일같이 피곤한 일상에서, 아침밥 먹을 여유조차 없는 딸은 어느 순간 아빠의 마음을, 아빠의 모습을 마주한다. 딸의 그 한마디에 미소가 번지는 아빠의 얼굴.

어느 순간 큰 산 같았던 아빠가 왜 이렇게 작게 보이는지... 나이를 먹으면서 아버지의 모습에 눈물이 날 때가 있다. 그렇게 무섭고 컸던 아빠가 언제 이렇게 왜소해진 걸까? 하는 생각 말이다.

언젠가부터 아빠한테 전화를 걸 때는 늘 무언가 부탁이 있을 때뿐이었다. 그래서 책의 이야기가 더 마음에 박혔던 시간이었다. 오늘은 정말 아빠의 안부를 물어야겠다. 나 역시...