인간의 시대에 오신 것을 애도합니다

인간의 시대에 오신 것을 애도합니다 - 더 늦기 전에 시작하는 위기의 지구를 위한 인류세 수업 ㅣ 서가명강 시리즈 39
박정재 지음 / 21세기북스 / 2024년 12월

2024년 여름은 정말 겪어보지 못한 폭염으로 인해 참 힘들었다. 계속되는 열대야에 매일 에어컨 없이는 살 수 없는 지경이어서, 퇴근과 동시에 가동해서 출근과 동시에 끄는 상황이 매일같이 반복되었다. 그러면서도 기후 위기에 대한 생각들 때문에 온도를 최대로 높여서 26~27도 사이로 맞춰뒀던 기억이 있다. 2024년 여름이 앞으로의 여름 중 가장 시원할 것이라는 말이 재앙 아닌 재앙으로 더 이상 웃을 수 없었다.

요 근래 들어 기후 위기에 대한 이야기가 심심치 않게 들린다. 관련 서적만도 여러 권 읽었던 것 같다. 편의를 위한 인간의 행동들이 기후 위기를 불러일으켰다는 사실을 인정한다. 하지만 아는 것과 행동은 별개일 수 있다는 것. 알지만 당장의 편의를 포기할 수 없는 근시안적인 행동들이 멈추어지지 않는다는 사실 또한 충분히 알고 있다.

이 책 역시 기후 위기가 들어있지만, 조금은 다른 관점에서 접근해서 신선했다. 우선 인류세라는 용어가 처음부터 끝까지 등장한다. 인류세가 과연 무엇일까? 현재 우리가 살고 있는 지구는 다섯 번의 대멸종을 거쳤다고 한다. 여기서 말하는 멸종은 급격한 기온 변화로 상당수 종이 지구상에서 사라지고, 새로운 종이 탄생한 것을 의미한다. 우리가 잘 아는 공룡 역시 그렇게 멸종을 했다고 본다. 현 지질시대는 홀로세다. 근데, 학계에서는 현시대를 다른 용어로 구분하려는 움직임이 있다. 1980년대 미국 고생태학자 유진스토머에 의해 처음 명명된 인류세는 노벨상 수상자인 크뤼천에 의해 학계에 알려지기 시작한다. 그렇다면 인류세는 언제부터일까? 책에서는 그 시점이 주장하는 사람에 따라 4가지로 나뉜다고 설명한다. 어쨌든 그동안의 기후의 변화와 달리 인간이 지구상에 등장하면서부터, 또한 인간이 획기적으로 편리함을 추구함에 따라 지구는 큰 영향을 받았음은 틀림없는 사실이기에, 학자들은 현시대를 홀로세와 구분되는 인류세라는 용어를 사용코자 하는 것이다.(하지만 2024년 세계지질과학 총회에서 통과되지 못해서 10년 후 재논의될 상황이다.)

책의 초입에는 멕시코 크로퍼드 호수의 퇴적층 바브의 이야기가 등장하는데, 참 신기했다. 바브에는 1960년대 정점을 찍은 핵실험의 흔적도 남아있다. 그래서 크로퍼드 호수는 인류세의 황금못으로 알려져있다고 한다. 우리의 모든 행동이 퇴적층에 기록되어 있다니...CCTV처럼 빼도 박도 못하는 상황이라 할 수 있어서 식은땀이 흐른다.

기후의 변화가 인류에 미친 영향 중에는 유독 눈에 띄는게 있었는데, 바로 저온기의 혼란 속에서 다양한 종교와 문명들이 등장했다는 것이다. 청동기와 철기 뿐 아니라 변화된 문명의 시작과 끝에는 바로 저온기가 등장한다. 그 혼란을 잠재우기 위한 새로운 문명과 철학, 종교의 탄생은 어떻게 받아들여야 할까? 참 신기할 따름이다.

얼마전 곤충에 관한 책을 읽다가, 곤충이 내가 생각하는 것 이상으로 지구상에 꼭 필요한 존재라는 사실을 알게 되었는데, 이 책에도 동일한 내용이 등장한다. 인류세에 발생한 문제들은 기후위기로 해수면이 상승하고 기후난민이 등장하는 것 뿐 아니라, 생태계 곳곳에 영향을 주어서 인류에 의해 타 생물군이 멸종하는 사태를 일으킨다. 결국 그 피해는 고스란히 인류에게 올 수 밖에 없다. 인류의 편리를 위해 한 무분별한 행동이 인류에게 부메랑이 되어 돌아온다는 사실을 여러 증거들을 통해 구체적으로 증명하고 있다.

인간이 무엇이든 할 수 있다는 오만함을 이제는 벗어버려야 한다고 저자는 주장한다. 지속가능한 개발이라는 말이 과연 실제로 가능할까? 또한 지구의 기온 증가를 막기 위해 연구되고 있는 에어로졸 막이 현재의 구원책이라고 하지만 과연 어느 누구도 해보지 않은 방법인지라 걱정이 앞서는 것도 사실이다. 설령 에어로졸 막으로 인해 온실효과를 막는다고 쳐도, 이로 인한 홍수나 가뭄이 일어나는 나라의 사람들이 반대한다면 이를 어떻게 해결할 수 있을까? 효율성과 형평성의 문제는 기후위기에도 동일하게 등장하는 어려운 문제다.

기후위기와 생태계위기, 환경오염과 기후난민 등의 인류세의 문제들은 과연 해결할 수 있을까?

좀 더 체계적으로 정리된 내용 덕분에 이해는 어렵지 않았지만, 덕분에 더 많은 고민들이 생겨난 것도 사실이다. 서가명강 시리즈의 강점은 어려운 전문적 영역의 지식을 좀더 알기 쉽게 설명하는 것인데, 덕분에 인류세라는 새로운 용어와 그로 야기된 문제들에 대해 심도깊게 살펴볼 수 있었던 시간이었다.

하루 한 장, 작지만 큰 변화의 힘

하루 한 장, 작지만 큰 변화의 힘 - Small Big Change 365
김익한 지음 / 21세기북스 / 2024년 12월

새로운 한 해가 시작되었다. 새해가 되면 올해는 작년과 달리 뭔가를 성취하고 싶다는 생각과 그를 위한 계획을 세우게 마련이다. 하지만 그 많은 계획들이 막상 한 해의 말미가 되었을 때, 이루어진 기억이 그리 많지 않다. (계획을 기억하는 것조차 대단한 일이 되기도 한다.) 왜 그런 걸까? 별것 아닌 작고 소소한 계획이 아닌 실행이 불가능한 거창한 계획을 세워서일까? 아님 지구력이 결핍되어서 일까?

2025년을 시작하면서, 나 또한 여러 가지 고민이 생겼다. 늘 작심삼일로 끝나는 생활을 청산하고 싶기도 했다. 조금 더 실행 가능한, 변화를 꿈꾸며 이 책을 마주하게 되었다. 책의 저자는 국내 1호 기록 학자라고 한다. 기록 학자가 쓴 루틴은 과연 무엇일까?

우선 책의 두께와 달리 매일 읽어야 할 분량은 한 페이지다. 일주일을 기준으로 1~6일까지의 루틴이 매주 등장한다. 월요일은 습관, 화요일은 태도, 수요일은 생각, 목요일은 관계, 금요일은 성장, 그리고 토요일은 의미다. 큰 주제 안에서 매일 다른 소주제가 주어진다. 가령 1일차는 습관이라는 주제 안에서 나를 칭찬하는 습관을 가져보자는 내용이다. 우리 문화권에서는 스스로를 향한 칭찬이 부끄럽고, 그러다 보니 인색해진다. 타인을 향한 칭찬보다 어려운 게 나를 향한 셀프 칭찬이 아닐까 싶다. 근데 새해 첫날부터 셀프 칭찬이라니...! 하지만 칭찬은 고래도 춤추게 한다고 했다. 나를 칭찬하는 것은 단지, 기분만 좋게 하는 것을 넘어서 내 스스로 내 강점을 파악한다는 것이다. 이는 앞으로 내 삶에서 내가 잘하는 것을 깨달을 수 있는 효과도 볼 수 있다.

61일차인 금요일의 주제는 성장이고, 소주제는 내용을 실패에 밀리지 마세요다. 실패는 두려움과 불안으로 연결되는데, 우리는 어떻게 해야 실패에게 지지 않을 수 있을까? 저자는 세 가지로 나눠서 실패에 지지 않는 법을 설명한다. 첫째, 현 상황에 최선을 다하기. 둘째, 비평과 지적을 수용하기. 셋째, 성숙한 마음 갖추기. 무엇보다 실패한 나 자신을 수용하는 자세가 가장 중요하다고 이야기한다.

저자는 오늘의 미션을 세 가지로 정리해서 설명한다. 첫째, 둘째, 셋째 이렇게 구분되어 있기에 이해도 빠르고 정리도 쉽다. 매일 주제 안에서 실천해야 할 내용이 담겨있고, 일요일에는 일주일의 미션 중 한 번 더 실천해 보면 좋을 내용들을 구체적으로 도면화하거나 적어볼 수 있도록 구성했다. 매일 저자가 제시하는 내용들을 읽고 적어보자. 꾸준한 실천이 결국은 변화를 이뤄내는 습관의 시작이 될 것이다.

최소한의 한자 어휘

최소한의 한자 어휘 - 한자에 약한 요즘 어른을 위한
권승호 지음 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2024년 12월

완전 한자세대는 아니지만, 그래도 나름 중. 고등학교 시절 한자를 과목으로 배웠다. 따로 공부를 했을 정도로 한자에 관심이 많긴 했지만, 손에서 놓으니 자연스레 잊히게 되는 게 언어가 아닌가 싶다. 전공이 행정학이었어서, 전필과목 중 상당수가 법 과목이었는데 확실히 내가 배운 전공서적들은 한자와 한글이 병기되어 있거나, 한글로만 된 경우도 상당수여서 한자를 몰라도 딱히 읽는 데 어려움이 없었던 것도 사실이다. 그런 내가 한자에 다시 관심을 갖게 된 것은 다분히 문해력!!!이라는 단어 때문이었다.

학부모가 아니라면 문해력에 대해 이토록 관심을 가지지 않았을 법 하지만, 아이가 학교에 들어가고 나니 이래저래 고민이 되었다. 내가 학교 다닐 때와 지금의 교과서를 비교해도 사실 그리 차이를 못 느끼겠다는 생각이 드는 게, 우리 때도 산수 교과서는 지금처럼 문장으로 되어 있었기 때문이다. 근데, 그때는 지금처럼 문해력을 키워야 한다는 사실이 과제처럼 다가오지 않았던 것 같다. 아이를 적게 나아서일까? 아님 책보다 전자매체들에 적응된 세대여서 그런 걸까? 아이에게 문해력을 키워주기 위해서는 나 역시 공부를 해야겠다는 생각이 들었다.

또 하나는 업무를 하다 보니 자연스레 헷갈리는 단어들이 생겼다는 사실이다. 지금은 자주 사용하는 결제와 결재의차이... 뜻을 알지만, 아직도 기안을 올릴 때마다 한 번씩 다시 확인해 보게 된다. 비슷해 보이지만, 다른 단어들이 우리 생활 속에 생각보다 많다는 사실! 특히 알면 유식하고 상식이 있는 사람이지만, 잘못 쓰면 이것도 모르냐는 핀잔을 들을만한 단어들도 상당수 있다.

마냥 검색창을 켜두고 모든 문서를 작성할 수는 없을 터! 그렇다면 자주 사용하는 단어들은 확실히 구분해서 머릿속에 넣어두는 게 더 낫지 않을까?

나와 같은 고민을 하고 있는 어른이라면! 이 책에 주목해 봐도 좋겠다. 한참 이슈가 되었던 심심한 사과나 중식처럼 한편엔 의외로 설마... 이런 걸 모를까! 하는 단어들이, 한편엔 이게 이런 뜻이었어?! 싶은 단어들이 있다. 한두 사람이 모르면 무식하다 하겠는데, 생각보다 과반에 가까운 사람이 모른다면 한번 생각해 볼 상황인 것이다. 그런 면에서 이 책은 상당히 유용하다. 우리가 헷갈리는 단어들은 대부분! 거의! 전부! 한자다. 하지만 쓰기를 한자가 아닌 한글로 쓰기에 헷갈리고, 이해하기 힘든 것이다. 물론 한자로 쓰여있다고 해도 음과 뜻을 모르면 무용지물일 테니, 그렇다면 이해하고 알아야 할 것이다.

책 안에는 총 여섯 개의 주제가 담겨있다. 우선 꼭! 알아야 할, 모르면 무식하다 여겨질 수 있는 단어들이 정리되어 있다. 이것만 알아도 웬만한 대화에서 평균 이상을 점할 수 있다. 두 번째는 앞에서 말한 결재와 결제처럼 회사 생활을 하려면 꼭 알아야 할 한자들이 들어있다. 두 번째 주제를 마스터하면, 사회생활이 한결 편해질 수 있다.

세 번째와 여섯 번째는 상식 그 이상의 유능함을 뽐낼 수 있는 주제다. 뉴스에서 자주 접하는 어려운 한자어와 자주 쓰지 않지만 활용하기 좋은 사자성어가 정리되어 있다. 네 번째는 헷갈리는, 비슷해 보이는 한자어들이 등장한다. 그리고 다섯 번째는 스포츠나 의학용어들이 정리되어 있다.

한번쯤은 헷갈리는 단어들을 일목요연하게 정리해 주는 책이 있었으면 싶었는데, 나와 같은 고민을 하는 독자라면 꼭 도움을 받을 수 있을 것 같다. 2025년 좀 더 정확하고, 제대로 된 문해력을 통해 언어생활도, 회사 생활도 승승장구하는 한 해가 되었으면 좋겠다.

49일의 레시피

49일의 레시피
이부키 유키 지음, 김윤수 옮김 / 모모 / 2024년 12월

하루하루를 더 소중히 여길 걸 그랬다.

p. 48

새엄마 오토미가 갑작스럽게 71살의 나이에 세상을 떠났다. 도쿄에 살던 딸 유리코는 친정으로 돌아온다. 33년을 같이 살았던 엄마. 유리코는 오토미 엄마를 줄여서, 늘 오토미를 옴마라고 불렀다. 결혼을 하고, 전보다 자주 보기 힘들었던 옴마였지만, 33년간 오토미는 유리코의 엄마이자 아쓰타 료헤이의 아내였다.

짐을 챙겨 돌아오는 기차 안에서, 유리코의 마음은 어려웠다. 남편과 이혼을 준비 중이었기 때문이다. 몸을 잘 가누지 못하는 시어머니를 두고, 더 이상은 자신의 자리로 돌아갈 수 없다는 사실을 알기에 유리코의 마음은 착잡했다. 더 이상 자신을 위로해 줄 옴마가 세상에 없다는 사실이 더 큰 상실감으로 다가왔다.

아쓰타 료헤이 역시 그랬다. 하필 아내와 마지막으로 주고받은 말이, 도시락 가방에 묻은 소스 때문에 버럭 화를 내며 나갔던 기억이기 때문이다. 그날 아내는 갑작스러운 뇌출혈로 쓰러져 그렇게 홀로 세상을 떠났다. 평생을 살가운 남편은 아니었지만, 오토미의 부재는 료헤이에게도 큰 충격이었다. 오토미가 떠난 이후로 식음을 전폐하고, 우유 몇 모금 넘기는 걸로 식사를 대체했다. 당연히 목욕도 하지 않아서 몸에 쉰내가 가득했다.

료헤이와 유리코. 남겨진 가족은 둘이었다. 하지만, 둘 다 자신의 마음조차 다독이지 못하는 현실 속에서 어떻게 해야 좋을지 모르는데, 갑자기 초인종이 울리고 노란 머리의 젊은 여자가 집으로 들어온다. 19살에 이모토 사치에라는 아이는 과거 오토미가 자원봉사를 했던 곳에서 오토미에게 그림 편지를 배우는 복지시설 리본하우스의 원생이었다. 오토미가 자신에게 남긴 편지를 가지고 49재를 준비하기 위해, 남겨진 료헤이를 챙기라고 자신에게 돈을 남겨주고 갔다고 했다. 우선 이모토는 료헤이를 화장실로 보내고, 목욕을 시킨다. 오토미의 레시피로 음식을 만들어서 료헤이를 먹인다. 그리고 돌아온 유리코와 함께 49재를 준비한다. 이모토 뿐 아니라 자신이 오래 타던 차를 양도받은 브라질 청년인 카를로스(하루(미)라는 애칭을 지어준다.) 역시 오토미와 과거의 인연으로 이들을 돕기 위해 집으로 찾아온다. 옴마가 남겨준 그림편지는 이들 모두에게 각자의 기억을 불러일으킨다. 그렇게 옴마의 49재를 준비하는 과정에서, 옴마가 원생들에게 만들어주었던 발자국을 옴마를 위해 만들기로 마음을 먹은 유리코.

하지만 옴마에 대한 기억이 너무 적었다. 어느 것 하나 떠오르지 않아서 난감해진 유리코. 하지만 과거 옴마와 같이 했던 사람들의 도움으로 하나 둘 옴마 오토미의 발자국이 완성되기 시작한다. 드디어 49재의 밤. 늘 독설을 내뱉는 다마코 고모는 이번에도 유리코와 료헤이가 준비한 49재가 마음에 들지 않는다. 아이도 낳지 못하는 조카 유리코와 역시 아이를 낳지 못하고 죽은 오토미에게 건네는 조언은 오히려 마음을 스크래치 내게 만든다. 그 말에 참고 있던 료헤이는 화를 내고, 49재의 분위기가 얼어붙기 시작하는데...

네 마음이 얼마나 쓸쓸한지는 잘 알아.

하지만 그건 다른 누구도 채워주지 못하는 거야.

네 연표의 빈 곳은 네가 움직이지 않으면 메우지 못해.

p. 294

49재의 밤이 지나고, 모든 게 제자리로 돌아간다. 함께 준비하던 사람들이 떠나고 무언가를 깨닫게 된 료헤이. 아주 강력한 반전이 기다리고 있으니 기대해도 좋다. 한 사람의 인생을 돌아보며, 그 인생이 각자에게 주었던 감동과 기억들이 하나둘씩 풀어지니 또 다른 추억과 그리움이 된다. 아마 오토미가 원했던 것도 이런 것이었을까? 색다른 49재의 모습을 통해 진정한 사랑의 모습을 마주할 수 있었던 시간이었다.

서른에 읽는 재클린의 가르침

서른에 읽는 재클린의 가르침 - 다시 태어나고 싶은 당신을 위한 지적인 대화
임하연 지음 / 블레어하우스 / 2024년 12월

재클린이라는 이름을 들었을 때, 떠오르는 인물이 한 명 있었지만 어디까지나 이름뿐이었다. 아마 이 책이 아니었다면, 여전히 내 기억 속의 재클린은 영부인 2년 만에 남편을 잃은 안타까운 여성일지도 모르겠다. 하지만 책을 통해 만난 재클린은 내 생각과는 전혀 다른 인물이었다.

미국의 35대 대통령이자, 최연소 대통령. 그리고 2년 만에 총격으로 사망한 존 F. 케네디의 아내 그리고 선박왕 오나시스와 재혼으로 세상을 떠들썩하게 한 주인공인 재클린 케네디 오나시스가 이 책의 주인공이다. 처음에는 상속자가 재클린인 줄 알았는데, 알고 보니 재클린의 사상을 물려받은 상속자라는 인물과 학생의 대화 형식으로 이루어진 이 책은, 몇 년 전 인기를 끌었던 미움받을 용기를 떠올리게 한다.

그녀에 대해 알고 있는 지식이 미천했는데, 책을 통해 만난 재클린은 어떤 상황 속에서도 당당함을 잃지 않는 당찬 여성이었다. 남편의 죽음 앞에서 몸을 사리기보다는 먼저 전면에 나서는 용기 있는 여성이었으며, 훗날 영부인이 되는 힐러리 로댐 클린턴에게 "당신은 당신 자신이어야 해요"라는 조언을 건넨 모습도 상당히 인상적이었다.

물론 그녀는 어렸을 때부터 재력 있는 부유한 가정에서 태어났다고 들었는데, 이는 반은 맞고 반은 틀렸다. 집안 형편이 좋았던 것은 맞지만, 어린 시절 부모의 이혼으로 인해 계속 여유로운 생활을 할 수 있었던 것은 아니었다. 특히 가톨릭 신자였던 부모의 이혼은 주변 사람들에게 좋지 못한 인상을 주었다. 여러 가지로 이유로 사실 재클린은 어렸을 때 왕따 아닌 왕따를 당했을지 모른다. 하지만 재클린의 사상은 여기서부터 시작된다. 주변의 판단이 아닌 자신의 판단으로 자신의 삶을 꾸려갈 줄 아는 사람이 바로 재클린이었다. 소위 상대적 박탈감, 주위에 반응에 휘둘리지 않고, 오로지 자신만의 생각으로 자기의 삶을 지켜나갈 줄 알았기에, 그녀는 재클린일 수 있었다. 그뿐만 아니라 자신이 정말 원하는 것이 무엇인 줄 알았다. 그랬기에 힐러리에게도 그런 조언을 건넬 수 있었던 것 같다.

책 안에는 상속자라는 단어가 상당히 자주(학생과 상속자의 대화긴 하다.) 등장하는데, 그렇다면 이 상속자는 재클린으로부터 무엇을 상속받았을까? 사실 책 안에 이야기는 현실과 동떨어지게 느껴지기도 한다. 소위 금수저 무용론이라 할 수 있는 내용을 비롯하여 부모의 재력이 아닌 자신의 성취를 이끄는 이야기들이 등장한다. 글쎄... 이론적으로는 맞을 수 있겠지만, 현실에 대입하기에 너무 팍팍하다는 생각이 들기도 했다. 그렇다면 재클린의 사상은 현재는 쓸모가 없는 것일까?

나는 아니라고 생각한다. 적어도 그녀의 생각의 차이, 관점의 차이는 여전히 현대를 살아가는 우리에게 충분히 울림을 줄 수 있기 때문이다. 졸부 같은 가짜 상속자가 아닌, 성취를 통해 나뿐 아니라 사회와 타인을 포용할 수 있는 세상을 꿈꾸고 그를 실현하기 위해 노력하는 진짜 상속자의 마인드를 가지는 것이 바로 재클린의 사상이다. 나 자신만을 위한 닫힌 꿈이 아닌, 주변을 향한 열린 꿈을 계속 꾸고 실천해가는 것이 바로 재클린이 현재를 살아가는 우리에게 주는 가르침이라 할 수 있다.