그렇게 걸작은 만들어진다

그렇게 걸작은 만들어진다
톰 행크스 지음, 홍지로 옮김 / 리드비 / 2025년 3월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

우리나라도 연예인들이 쓴 책을 종종 만날 수 있는데, 그중 대부분이 에세이집이다. 배우 차인표가 쓴 장편소설이 한동안 화제가 되었는데, 이 책 역시 배우 톰 행크스가 쓴 첫 번째 장편소설이다. 영화를 즐기는 편이 아니라서 톰 행크스 하면 떠오르는 작품이 하나밖에 없다. 꽤 오래전에 나온 영화였는데, 아마 나 말고도 톰 행크스 하면 떠오르는 영화로 꼽는 포레스트 검프다. 

 이 책을 읽으며 한 번 더 영화를 찾아봤는데, 놀라운 사실을 발견했다. 책의 표지에 벤치에 앉아있는 남자와 그 옆에 가방 그림이 바로 포레스트 검프의 공식 포스터였다는 사실이다! 실제 원작의 표지도 같은 것인지, 우리나라만 그런 건지는 잘 모르겠지만 꽤나 흥미로웠다.

  처음 쓴 소설이 이렇게 두꺼운 벽돌 책이라니! 아무래도 본인이 실제 겪은 영화판의 이야기이기에, 더 실제적으로 그리고 있다 보니 책의 두께가 이렇게 두꺼워진 것이 아닐까 하는 뇌피셜을 해본다. 유명한 영화감독 빌 존슨과 그가 이번에 만들게 된 작품의 원작자이자 강의도 하고 있는 로버트 앤더슨(로비)의 이야기가 초반에 등장한다. 사실 책이 시간 순서대로 가 아니다 보니 처음에는 헷갈렸다. 마치 현재에서 과거를 회상했다가 다시 현실로 복귀해서의 순서라고 이해하면 빠를 것 같다. 로비의 작품을 여럿 보았던 빌 존슨은 직원인 얼 맥티어를 통해 로비에게 연락을 하게 된다. 에덴 시리즈 3편을 성공으로 이끈 유명 영화감독 빌 존슨과의 만남은 그렇게 시작된다. 여전히 타자기를 사용해 답변을 하는 괴짜 감독 빌 존슨과 그의 편지에 대한 답장으로 늘 만년필을 고수하는 만화가 로비(다른 이름은 트레브 보르). 로비가 그린 작품들에 대한 설명을 위해 이들은 로비가 태어나기 전, 부모들의 연애 이야기부터 시작해서 상당히 장황한 과거를 설명하는데 앞 페이지를 투자한다. 처음에는 뭔가 싶었는데, 로비가 만화가로 살아가게 된 계기가 된 외삼촌 밥 폴스의 이야기를 꺼내기 위해서다. 그리고 이어서 한 편의 영화를 제작하기 위해 겪어내는 영화의 시작부터 끝까지의 이야기가 이 책 안에 담겨있다.

  그저 멋지게만 봤던 영화감독의 애환이 특히나 눈에 띄는데, 그저 멋진 영화를 만들어내기 위한 수고에만 집중할 수 있는 사람이 아니라는 사실이 안타까웠다. 여러 투자자들로부터 작품의 성공(실제로는 흥행을 통한 상당한 수익)에 대한 압박을 받으면서, 각본을 좀 더 디테일하게 만들기 위한 밑 작업, 각본에 등장한 장소를 실제 영상으로 표현해 내기 위한 섭외, 작품과 찰떡인 배우 섭외 그리고 예산을 최대한 절약하기 위해 찍어야 할 날짜까지 하나하나 나열하는 것만 해도 머리가 아픈데, 책 안에는 바로 그 부분을 각 작업별로 구분하여 설명한다. 장편소설이라 하지만, 어찌 보면 영화 한 편의 제작을 위한 다큐로 보이기도 하는 건(물론 이 책의 저자가 톰 행크스이기 때문에 더 그렇긴 하다.) 내 착각이 아닐 것이다.

 영화 한 편을 보고 나서면서부터 영화에 대한 평이 구구절절 나오는데, 적어도 이 책을 읽고 나니 그 안에 감춰져있던 많은 제작진들의 수고와 땀을 한번은 생각해 보는 계기가 되기도 한 것 같다. 책 초반에 로비가 한 표현은 톰 행크스를 비롯한 영화인들이 하고 싶은 말이었던 것 같다. 

난 어떤 영화도 싫어하지 않습니다. 

싫다는 감정을 합리화하기에는 영화는 너무 만들기 어려운 법이거든요.

제아무리 형편없는 실패작이라고 해도요.

  책 중간중간 곁들여져 있는 만화를 보는 재미도 나름 쏠쏠했다. 책 안에 등장했던 내용들에 대한 만화기에 몰입감도 좋았다. 

최소한의 품격

최소한의 품격
김기석 지음 / 현암사 / 2025년 3월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

증오의 씨를 심어 평화를 거둘 수 없다.

바람을 심는 이는 광풍을 거두기 마련이다.

 내 문제에만 갇혀 지내다 보니 자꾸 우물 안 개구리가 되는 기분이다. 이를 벗어나기 위해 책을 읽지만, 이 또한 내가 좋아하는 장르만 골라서 읽는 우를 범할 수도 있다. 에세이라 하지만, 에세이기도 하지만 사회비평서 기도 한 이 책은 사유와 성찰이라는 말은 깨달음을 주는 글이 많다. 그런 면에서 이 책의 전반부는  생각을 환기시키는 글이 많았기에 사회비평으로, 중후반부는 에세이로 보면 좋겠다. 

 개신교인이지만, 스님이 쓴 책이나 신부님 혹은 수녀님이 쓴 책도 즐겨읽는다. 물론 목사님이 쓴 책을 그래도 가장 많이 읽는 편인데, 개신교인으로 읽기에는 탁월하지만 타 종교인 혹은 무종교인에게 추천하기에는 아쉬움이 남기도 한다. 아무래도 종교적 색채가 가장 진하게 들어있기 때문이다. 그럼에도 이 책은 사회 전반에 걸친, 비단 우리나라뿐 아니라 전 세계적 차원에서 보기에도 깊이 있는 주제를 통해 반성과 성찰을 논하고 있기에 선입견 없이 읽을 수 있을 것 같다. 물론 저자가 목사이기에 책에서 소개하는 내용 중 일부는 성경을 인용하거나, 성경에 등장하는 인물들을 인용하기도 했지만 어디까지나 예시로 사용했기에 읽어나가기에 거부감이 들지는 않는 편이다.

 비교적 요 근래의 글들이 많다. 2021년부터 경향신문과 국민일보, 월간 에세이에 게재된 글을 모아서 책으로 엮었다 하는데, 2023년부터 올해까지의 글이 대다수를 차지하고 있다. 각 글의 말미에 게재된 날짜가 적혀있기에, 참고하면서 읽으면 더 좋을 것 같다. 책의 전반부에는 특히 선거에 대한 이야기가 많이 등장하고, 정치에 관한 이야기도 등장한다. 그렇다고 특정 정당을 옹호하는 발언들이 있을까 봐 걱정할 필요는 없다. 지극히 현실적인, 어느 정당이 들어도 될만한 비판들이니 말이다. 선거철에 관한 이야기나, 선거 이후에 모습들에 대한 부분들도 충분히 공감할 만하다. 

  장애인 단체의 시위에 대한 내용도 등장하는데, 솔직히 나는 좀 반대적 의견을 가지고 있다. 그들의 시위로 인한 불편함에 대한 기사를 읽다가 한 승객의 말을 들으며 나 또한 많이 공감했는데, 시위 때문에 출근시간이 더 걸리는 관계로 평소보다 30분에서 1시간 일찍 어린이집에 새벽 등원을 하는 아이들이 입는 피해는 누가 보상할 거냐는 물음에 시위 단체는 아무 대답도 못했다는 기사였다. 물론 책 안에서 저자가 이야기 한, 모든 지하철역에 엘리베이터를 설치하자는 사유라면 나 또한 이해가 된다. 하지만 현재의 시위단체는 그 이상을 요구하고 있다는 사실이 이미 알려져 있는 상황인데, 그에 대해서 뚜벅이 직장인을 포함하여 지하철을 이용하는 모든 승객이 과연 불편을 감수하는 게 옳은 일인지에 대한 비판도 필요하지 않을까 싶다.

그 밖에도 우크라이나-러시아 전쟁이나 정인이 사건 같은 내용들뿐 아니라 우리 삶에서 고민이 되고 깊이가 필요한 부분들에서 인생을 먼저 살아 본 선배로서의 밀도가 큰 생각들도 만나볼 수 있다. 외로움, 탐욕, 분주함, 고통, 인간관계 등 누구나 겪을 수밖에 없는 삶의 문제들이 책 안에 고스란히 풀어져있다. 읽으면서 환기가 되기도 하고, 채찍이 되기도 한다. 책을 읽으며 생각할 내용들이 점점 많아진다. 그렇게 생각해 보지 않았던 부분에 대한 깨달음도 마주할 수 있었다. 

법의학자 유성호의 유언 노트

법의학자 유성호의 유언 노트 - 후회 없는 삶을 위한 지침서
유성호 지음 / 21세기북스 / 2025년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

애도의 과정에 있어 첫 번째는 현실을 있는 그대로 인정하는 것이다.

떠난 이를 잊을 방법은 없지만, 마음과 기억으로 간직한 채 살아가는 것은 가능하다.

서가명강을 통해 만난 유성호 교수는 법의학자다. 죽음의 진실을 밝히기 위한 일을 하는 사람이기에, 아무래도 다른 사람보다 죽음에 대해 더 생각하는 바가 진할 거라는 생각이 들었다. 이번 책은 바로 죽음을 타인의 것이 아닌 나의 것으로 받아들일 수 있도록 도와주는 책이라 할 수 있다. 

 얼마 전 가까운 지인이 갑작스럽게 세상을 떠났다. 20년 넘게 함께 했던 분인지라, 부고 문자를 받을 때부터 손이 떨리고 잠이 오지 않았다. 너무 늦은 시간에 연락을 받아서 다음 날 장례식장에 갔는데, 정말 들어서면서부터 가슴이 너무 아팠다. 그분의 가족들과 20년 넘게 가까이 지냈던 터라, 나보다 어린 나이에 부모를 다 잃은 동생들을 보니 가슴이 무너졌다. 근데 사람이 참 간사한 것이, 이제 한 달 여가 지났는데 그렇게 힘들던 마음이 덜 해졌다.  그분과 나의 관계는 2인칭과 3인칭 사이의 관계였구나! 하는 생각이 들어서 씁쓸하기도 했다. 물론 그분의 가족을 지금도 만나지만, 아직도 아픔에서 헤어 나오지 못한 걸 보면 안쓰럽기도 하다. 

 사람은 누구나 죽는다. 아무리 의학이 발달한다 해도, 죽음의 문제는 해결하지 못한다. 앞으로도 수명이 늘어날 수는 있겠지만, 죽음 자체를 피할 수는 없다. 과거에 비해 웰다잉이나 죽음에 관한 학문이나 매체의 이야기 등을 통해 죽음에 대해 생각해 볼 시간이 많아지긴 했지만, 여전히 우리 사회에서 죽음은 입 밖으로 꺼내기 부담스러운 주제 중 하나다. 하지만 언제까지고 담아놓고 미뤄놓기만 할 수 있는 주제가 아님을 우리는 너무 잘 안다. 앞에서 말한 지인의 경우도 정말 작별할 시간조차 없었다. 그래서 더 충격적이었던 것 같다. 탄생은 미리 예측이 가능하지만, 죽음은 그렇지 않다. 5분 후도 모르는 게 바로 우리 인간이기 때문이다. 그렇기에 죽음을 미리 준비하는 것은 꼭 필요하다. 

  참 아이러니한 것이, 죽음을 준비하면 오늘의 내 삶의 밀도가 더 촘촘해진다. 유한한 끝을 인지하고 있기 때문에 그 유한한 시간을 어떻게 사용해야 좋을지를 깨닫게 되기 때문이다. 그런 면에서 이 책은 우리의 삶의 질을 더 윤택하게 해주는 데 도움이 된다.

 책은 총 3장으로 구성되었는데, 첫 장은 다양한 죽음을 통한 죽음의 실제를 만날 수 있는 내용이 담겨있다. 가까운 사람의 죽음으로 인한 상실과 애도에 대한 내용도 담겨있기에 도움을 받을 수도 있다. 저자는 특히 상실감에서 헤어 나오지 못하는 상태라면 자신의 감정을 억누르기 보다 표현하라고 조언한다. 글을 통해 표현하는 것도 하나의 방법이다. 두 번째 장은 죽음 중 안락사나 존엄사 등과 관련된 내용이 주를 이루고 있다. 현재 우리 사회에서는 인정되지 않는 안락사에 대한 이야기는 실제적인 예와 함께 등장하기에 좀 더 피부로 와닿게 느껴졌다. 마지막 세 번째 장은 기록하는 죽음, 즉 유언에 대한 내용이 나온다. 함께 곁들여진 30일 유언 노트를 통해 좀 더 명확한 죽음, 내가 실제로 준비하는 죽음 등에 대해 깊이 있게 마주할 수 있었다. 

 책을 읽고 난 후, 아빠와 유언에 대한 이야기를 나누었다. 이미 아빠는 내가 10대 때부터(지금이야 화장이 낯설지 않은 장례방법이지만, 당시는 거의 매장이 주를 이루었을 때다.) 본인이 세상을 떠나면 꼭 화장을 해달라는 말을 하셨다. 십여 년 전, 할머니가 오랜 연명치료를 하시다 돌아가셨을 때 아빠는 장례식장에서 본인은 절대 연명치료를 하지 말아 주기를 부탁하셨다. 이제 아빠가 70이 되셨다. 오늘 이야기를 나누다 보니, 작년에 돌아가신 큰아빠에 대한 이야기가 나왔다. 워낙 오랜 시간 애틋했던 형제인지라, 부모님이 돌아가셨을 때보다 지금이 더 힘들다는 아빠의 말이 마음에 와서 박혔다. 돌아가셨을 때는 몰랐는데, 시간이 지날수록 그리움이 더 짙어져서 자꾸 우울해진다는 아빠의 말에 나도 모르게 마음이 많이 안 좋았다. 다행히 가까이 살아서 일주일에 한두 번은 꼭 보는 아빠인데, 좀 더 내가 신경을 써야겠다는 생각이 들었다. 한편으로, 나 역시 우리 아이들에게 내 죽음에 대한 이야기를 한 번씩 꺼내야겠다는 생각이 든다. 내 마지막을 나 스스로 준비하면서, 또한 내 매일의 삶을 최선을 다해 살아갈 수 있도록 해야겠다.

[100자평] 죽음의 로그인

죽음의 로그인
우샤오러 지음, 강초아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 3월

처음만나는 작가였는데, 그가 쓴 사회파 스릴러 소설의 매력을 알게 되었다.

죽음의 로그인

죽음의 로그인
우샤오러 지음, 강초아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 3월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

천신한은 가족들과 학교에서 우등생으로, 장래가 촉망받는 학생이었다. 전교 1등을 도맡아서 할 정도로 뛰어난 실력에 엄친아였던 그는 교통사고를 당하면서 인생이 바뀌었다. 교통사고 후, 천신한의 눈에는 검은 안개가 보이기 시작한다. 그 검은 안개는 시도 때도 없이 보인다. 처음에는 사고로 인해 몸에 이상이 있다고 생각했는데, 시간이 지나도 마찬가지였다. 직장에서 함께 일하던 동료 황위샹의 퇴근길, 그에게도 검은 안개가 보였다. 잡아야 할 것 같았지만, 황위샹은 장 볼 가게 문이 닫힌다는 이유로 서둘러 나섰고, 그날 이후로 황위샹을 다시 만날 수 없었다. 얼마 후, 뉴스에서 그녀가 남편의 내연녀의 칼에 찔려 사망했다는 보도가 나왔기 때문이다. 그렇게 충격을 받은 천신한은 직장도 그만두고, 집 밖으로는 한 걸음도 나가지 않는 히키코모리가 된다.

유일하게 천신한을 이해해 주는 사람이 있었다. 바로 친구인 허칭옌이었다. 의사도, 가족들도 검은 안개에 대해 이해하지 못하던 때, 유일하게 천신한의 이야기를 들어주고 믿어주는 사람이 바로 허칭옌이었다. 그랬기에 천신한은 늘 허칭옌에게 속내를 드러냈다.

도저히 이렇게 살 수 없다는 생각이 들었다. 부모님께 마지막까지 민폐를 끼치고 싶지 않았던 천신한은 별점 테러 수준의 숙소에서 혼자 자살을 결심한다. 혹시나 의심받을까 봐 숯불용 목탄을 사면서 탄산음료와 고기 등도 같이 산다. 숙소로 가는 길, 부딪친 남학생에게서 또 검은 안개를 마주하는 천신한. 고통스러운 기억이 떠올랐기에 근처 공원의 정자에 잠시 앉아서 마음을 다스린다. 그리고 그곳에서 만난 노숙자와의 대화를 통해 천신한은 마음을 고쳐먹는다.

하루 종일 방 안에 갇혀서 그가 할 수 있는 것이라고는 게임이 전부다. 둥촨이라는 닉네임을 사용하는 천신한과 게임 길드인 펜리르, 다아시는 함께 게임에서 큰 활약을 한다. 특히 최고 난이도의 게임을 마스터한 둥촨은 게임 안에서 일약 스타가 된다. 타인의 게임을 도와주는 역할로 나름의 용돈벌이도 하고 있다. 그날도 게임을 하던 중 시리라는 닉네임의 소녀를 만나게 된다. 친절하게 대하는 그녀는 천신한에게 마지막으로 한 번만 만나달라는 이야기를 한다.

히키코모리로 바깥출입이 두려운 천신한은 친구인 허칭옌에게 도움을 요청한다. 도저히 혼자 갈 수 없었기 때문이다. 그렇게 시리를 만난 천신한. 반가움을 느낄 겨를도 없이 시리에게 검은 안개를 발견하게 된 천신한. 그렇게 그는 시리를 돕기 위해 단서를 찾아나가기 시작한다. 시리는 그동안 게임을 했기 때문에 분명히 그 안에서 그녀를 노리는 죽음의 그림자가 있을 것이라는 생각을 가지고 찾아 나서기 시작하는데...

사실 책을 읽다 보니 우리나라에서도 일어난 특정 사건이 떠오른다. 놀라운 것은 우리나라뿐 아니라 이 책의 저자 우샤오러의 나라 타이완에서도 같은 사건이 벌어졌다는 사실이다. 청소년을 대상으로 한 성착취와 이 성범죄의 이야기는 논픽션이 아니었다는 것이다. 과거의 비해 성인지감수성이 성장했다고는 하지만, 여전히 다른 이름으로 일어나는 가상공간에서의 범죄들은 교묘할 정도로 지능적으로 바뀌고 있다. 그런 면에서 이 작품은 그런 현실에 경종을 울리는 작품이라는 생각이 들었다.

한편, 두려움에 갇혀서 밖으로 한걸음 나가는 것도 무서웠던 천신한이 어떻게 바뀌어가는지를 마주하는 것도 놀라운데, 처음부터 등장했던 친구 허칭옌의 정체도 궁금했다. 그의 정체는 과연 무엇이었을까? 예상치 못한 반전이었다.