세계 문학 3 - 자기 앞의 생

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

음악가, 작가, 화가 중에서 자살로 생을 마감하는 사람들이 다른 부류보다 많다는 사실을 많은 사람들이 알고 있지 않을까요? 요즘 책을 읽으면, 작가의 인생을 눈여겨 보는데, 인생 후반부에 불운한 삶을 산 사람들이 많습니다. 치열한 고민 끝에 자신만의 작품이 탄생하다 보니 삶을 보는 눈이 보통 사람과 달라서 급진적인 선택을 하는 것은 아닐지.. 

이 책의 저자 에밀 아자르(본명은 로맹 가리입니다)도 권총 자살로 생을 마감합니다. 1956년 '하늘의 뿌리', 1975년 '자기 앞의 생'  두 작품으로 프랑스의 가장 권위 있는 공쿠르 상을 두 번이나 받을 만큼 유명한 작가였지만, 끝내 언론에 나서지 않고, 로맹 가리가 저자임을 숨겼다고 합니다. 세상 사람들은 사후에야 로맹 가리가 에밀 아자르임을 알게 됩니다.

권총 자살 후 유서를 통해 세상에 자기를 알린 부분에서 본인의 인생을 마감하기 위해 미리 시나리오를 짠 것은 아니었을까 생각해 봅니다. 아니면, 살아서는 본인에게 쏟아지는 관심과 언론, 비평 등을 모두 접할 용기가 없어서 일지도 모르겠습니다. 

이 소설의 주인공은 모하메드입니다. 매춘부의 아들이고, 3살 때 버려져서 역시 매춘부를 은퇴한 할머니의 보살핌을 받으면서 자랍니다. 이 할머니는 매춘부로부터 정기적으로 일정한 돈을 받고, 아이들을 보살펴 줍니다. 모하메드라는 이름에서 알 수 있듯이 부모가 모두 회교도입니다. 

소설 배경이 프랑스 뒷골목인데, 회교도, 유태인, 흑인, 아시아인 등 여러 인종이 프랑스에 모여서 빈민가를 형성하며 살고 있습니다. 모하메드가 비뚤게 자라도 누가 뭐라 욕할 수 없을 정도의 환경이지만, 모하메드는 본인만의 상상력과 주변 사람들의 도움으로 잘 극복해 나갑니다. 

자신은 부모로부터 버림받고, 국가의 도움도 전혀 받지 못하지만, 그나마 자신을 보살펴준 로자 아줌마를 끝까지 지키고, 사랑하는 모습에서 잔잔한 감동을 받습니다. 소설 후반부에 이 모든 현실이 지겹다고 소리지르는 모하메드에 공감을 안 할 수가 없습니다. 그래도, 사랑하는 사람이 없으면 살 수 없다는 의미를 깨닫고, 누군가를 사랑하기 위해 노력합니다. 

어쩌면 나이하고 전혀 상관없이 우리 주변의 14세의 소년, 소녀에게도 분명 배울점이 있을지도 모릅니다. 도처에 애만도 못한 어른이 많이 있는데, 우리도 누군가에게 이런 말을 듣지 않기 위해서라도 가끔 모하메드를 떠올려 보면 좋겠습니다.  

2014.08.24 Ex Libris HJK

히든 픽처스

히든 픽처스
제이슨 르쿨락 지음, 유소영 옮김 / 문학수첩 / 2024년 5월

오랜만에 재미있는 스릴러 소설을 읽었습니다. 

아이가 그리는 그림을 통해서 감춰진 비밀을 풀아가는 과정이 흥미로웠습니다. 그림들을 보면서 오싹함을 느끼기도 했습니다. 

생각지 못한 반전도 있습니다. 다만, 한가지 요소는 납득하기 쉽지 않았습니다. 이것 때문에 반전을 예측하지 못한 것일 수도 있지만, 억지스러움이 느껴졌습니다. 

탐정 소설이나 스릴러 소설은 독자들이 미리 추리하는 것을 막기 위해 여러 장치를 만듭니다. 너무 뻔한 결말은 재미가 없으니깐요. 하지만, 억지스러운 장치는 독자가 추리하는데 짜증을 유발하기 때문에 이러한 장르의 소설은 독자로 하여금 끊임없이 추리를 하도록 만들면서도 여러 장치를 통해 미처 생각하지 못하도록 해서 반전을 경험하게 만드는 것이 성공의 열쇠가 아닐까 싶습니다. 

몇 년 전, 나는 돈에 쪼들려서 펜실베이니아 대학의 한 연구 프로젝트에 지원했다. - P7

첫 여름, 완주

첫 여름, 완주 ㅣ 듣는 소설 1
김금희 지음 / 무제 / 2025년 5월

이 책의 저자인 김금희 보다 이 책의 출판사 무제의 대표 박정민이 더 생각나는 책입니다. 

박정민은 많은 영화나 드라마에서 연기를 잘 하는 배우로 유명합니다. 그리고, 2025년 11월 청룡영화제에서 가수 화사와 함께 멋있는 장면을 연출해서 유투브에서 더욱 유명해졌습니다. 한창 잘나가는 배우가 출판사를 직접 만든 대표라니 궁금하기도 하고, 부럽기도 했습니다. 돈을 벌기 위해서가 아니고, 책을 좋아하기 때문에 출판사를 만들지 않았을까 생각합니다. 돈을 벌기 위해 출판사 일을 하면, 책에 대한 애정이 없어지고, 책을 돈으로만 생각하지 않을까 싶습니다. 책을 좋아하는 저에게 부러운 일입니다. 몰랐는데, 박정민 대표가 쓴 에세이 책도 있더군요. <쓸 만한 인간>이라는 책인데, 아직 읽어보지 못했습니다. 

박정민 대표는 종이책을 출간하기 전에 오디오북부터 작업해서 공개했다고 합니다. 저는 밀리의 서재를 애용하는데, 이 책의 오디오북은 윌라에서 들을 수 있다고 하네요. 배우들이 연기해서 녹음한 오디오로 들으면 어떤 느낌일지 궁금합니다. 완주 마을의 느낌이 잘 전달될지 모르겠습니다.  

사실 이 책은 저에게 그다지 감명적이지 않습니다. 이 책의 주제는 낙담과 상처 속에도 인생은 그대로 흘러가고, 결국 중요한 것은 완주하는 것이다로 생각합니다. 하지만, 저 만의 생각입니다. 

주인공의 이름이 열매이고, 주인공의 할아버지는 과거의 어느 여름동안 짐 캐리가 열연한 <마스크> 영화를 완주했고, 낙담과 상처 속에 찾아간 마을이 완주 마을이고, 여름내내 완주 마을에서 상처를 치유하고, 다시 자신의 삶으로 돌아가는 내용을 보면, 완주의 의미가 여러 가지 있지 않을까 생각합니다. 내 삶이 어찌 되었든 완주하는데 의미가 있다는 방향성을 제시한다고 생각합니다. 

다만, 지금까지 말한 것을 이 책에서 인상적으로 전달한 것 같지 않습니다. 완주 마을에서 만나는 다양한 인물들과의 관계도 말하려다 그만 둔 느낌입니다. 물론, 미처 못한 이야기가 전달하는 여운의 묘미를 눈치채지 못한 것일지도 모릅니다.   

소설을 읽으면서 여러 생각을 해보는 즐거움이 있습니다. 느끼고 생각한 것이 정답은 아닙니다. 저의 수준에서 판단할 수 있는, 어찌 보면 한계가 정해져 있는 감정과 생각일 것입니다. 정답은 아니어도 남이 아닌 나만의 사유의 결과라는 점이 중요합니다. 책을 읽은 것은 다른 누군가가 아니고, 오로지 나 자신이기 때문입니다. 

삶이 어려워도 완주해야 합니다. 완주한다는 자체가 삶의 목적이고, 삶의 방향성입니다. 

2026년 구정을 맞이해서 삶의 완주에 대한 각오를 새롭게 다집니다. 

2026.02.17 Ex. Libris HJK

손열매가 처음으로 성대묘사 한 사람은 스탠리 입키스였다. - P7

모순

모순 - 개정판
양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 4월

양귀자 작가님의 <모순>을 이제서야 읽었습니다. 제가 알고 있는 한국의 대표적인 작가는 박경리 작가님, 양귀자 작가님, 황석영 작가님, 한강 작가님입니다. 물론, 많은 분들이 계시지만, 누군가 물어봤을 때 제가 바로 답할 수 있는 4명 입니다. 소설가는 아니지만, 한 명을 더 포함한다면 유시민 작가님입니다. 

이 책을 읽으면서 3가지 모순에 대해 생각했습니다. 가족, 사랑, 인생 입니다.  

가족은 서로 아껴주고, 지켜주는 혈연 관계라고 생각합니다. 하지만, 나를 아껴주지 않고, 지켜주지 않는 가족에게 나의 의무를 다해야 할까요? 상대방이 나를 가족이라고 생각하면, 하지 말아야 할 행동을 하면 안되는데, 나를 가족으로 생각하지 않으니 하지 말아야 할 행동을 반복적으로 하는 것이 아닐까요? '서로'라는 말이 중요합니다. 한 명만 있으면 가족이 될 수 없죠. 최소 두 명의 관계가 성립되어야 가족이 탄생합니다. 그렇다면, 가족을 지키는 필수 요소는 '서로'라는 말이 주는 엄중함에 기반합니다. 이 엄중함이 무너지면, 더 이상 가족에 대한 나의 의무도 없어집니다. 

평생 동안 가족 때문에 힘들게 살아가는 소설 속 주인공의 어머니의 삶을 긍정적으로 표현했지만, 작가님의 생각에 동의하지 않습니다. 가장 가깝지만, 가장 힘들게 할 수 있는 관계, 힘들면서도 삶의 연장을 이어가게 하는 힘이 가족의 모순이 아닐까 싶습니다. 

이 책에서 사랑한 후에 바뀌는 3가지를 말합니다.

첫째, 전화기 앞에서 자유롭지 않다.

둘째, 모든 유행가의 가사에 매료당한다. 

셋째, 모든 겨울 앞에서 자신의 얼굴을 들여다 본다. 

책을 읽으면, 막연하게 알거나 느꼈던 것들을 작가님이 언어를 통해 명확하게 알려줍니다. 사랑에 빠지면, 붉은 신호등이 커집니다. 그래서, 일단 멈추어야 합니다. 냉정하게 들여다 봐야 합니다. 왜냐하면, 사랑은 한 사람의 인생을 송두리채 바꿀 수 있을 만큼의 어마무시한 파괴력을 가졌기 때문입니다. 

이 책의 여주인공, 안진진의 가족은 술 마시고, 가정 폭력을 일삼은 아버지와 힘들게 가족을 위해 살아가는 어머니, 사고 치는 남동생입니다. 그런데, 어머니의 쌍둥이 동생인 이모의 가족은 경제력으로 탄탄한 이모부와 해외 유학중인 두 자녀입니다. 어머니와 이모, 둘 다 중매로 결혼을 했는데, 누가 먼저 소개 받았으냐에 따라 인생이 180도 달라졌습니다. 안진진은 시장에서 힘들게 양말 등을 팔면서 인생을 버티는 어머니와 경제적 어려움이 없이 원하는 삶을 살아갈 수 있는 여건을 가진 이모를 보면서 자랐습니다. 

안진진은 2명의 남자와 만남을 가집니다. 현실주의자 나영규와 몽상주의자 김장우입니다. 나영규는 경제력도 있고, 성격도 좋지만, 매사에 계획적인 삶을 추구합니다. 김장우는 가난한 사진 작가이고, 형의 사업도 망해서 힘들게 살아가지만 감성적인 느낌을 갖추고 있습니다. 계획이 있으면 편하지만, 설레임이 없습니다. 반면에 감성에 치우치면 삶이 피폐해지지만 설레임이 있습니다. 안진진은 누구를 선택할까요?

후반부의 일련의 사건과 반전은 사뭇 놀라웠습니다. 가족의 모순, 사랑의 모순, 인생의 모순, 어찌 보면 모든 삶은 모순일지도 모르겠습니다. 소설을 읽으면서 오랜만에 많은 생각을 했습니다. 저에게 좋은 책이었습니다. 기억하고 싶은 작가님의 글을 몇 가지 남깁니다.

사람들은 작은 상처는 오래 간직하고, 큰 은혜는 얼른 망각해버린다. 상처는 꼭 받아야 할 빚이라고 생각하고 은혜는 꼭 돌려주지 않아도 될 빚이라고 생각하기 때문이다. 대부분의 사람들은 인생의 장부책 계산을 그렇게 한다. (P. 127)

나의 불행에 위로가 되는 것은 타인의 불행뿐이다. 그것이 인간이다. 억울하다는 생각만 줄일 수 있다면 불행의 극복은 의외로 쉽다. (P. 188)

마지막 한 마디.

일 년쯤 전, 내가 한 말을 수정한다. 

인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라, 살아가면서 탐구하는 것이다. 실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다... (P. 296)

2026. 2.7 Ex. Libris HJK

어느 날 아침 문득, 정말이지 맹세코 아무런 계시나 암시도 없었는데, 불현듯, 잠에서 깨어나는 순간 나는 이렇게 부르짖었다. - P9

아무튼, 디지몬

아무튼, 디지몬 - 길고도 매우 짧은 여름방학이 시작되었다 ㅣ 아무튼 시리즈 67
천선란 지음 / 위고 / 2024년 6월

이 책은 저자가 생각만 해도 기쁘고, 즐겁고, 좋은 한 가지를 담은 에세이 시리즈 중의 하나입니다. 

이 시리즈는 책 제목이 '아무튼'으로 시작합니다. <아무튼, 디지몬> 책 뒷표지에 출간된 총 78권의 '아무튼' 시리즈 목록이 있습니다. 기회가 된다면, 김윤관 작가의 <아무튼, 서재>, 요조 작가의 <아무튼, 떢볶이>, 김초엽 작가의 <아무튼, SF 게임> 을 읽고 싶습니다. 제가 관심있는 주제입니다.

총 127페이지를 가진 조그마한 책입니다. 마음만 먹으면 반나절에 읽을 수 있습니다. 정가는 만이천 원입니다. 싸다고 생각하지 않습니다. 하지만, 모든 물가가 올라가는데, 책 가격만 그대로일 수는 없습니다. '위고', '제철소', '코난북스' 출판사가 번갈아 출간하고 있는 이유가 아닐까 싶습니다. 만이천 원이면 스타벅스 2잔 마실 수 있으니 책 가격이 비싸다고 불평할 수는 없습니다. 

하나의 주제를 가지고 이 정도 분량을 가진 에세이를 쓸 수 있다는 것이 부럽습니다. 작가는 작가입니다. 이 책의 저자인 천선란 작가는 <천 개의 파랑> 이라는 책을 썼다고 합니다. 아직 못 읽었습니다. 저자는 어렸을 때부터 '디지몬 어드벤처'라는 만화 애니메이션을 좋아했고, 이 책의 주제도 '디지몬 어드벤처' 입니다. 

저자는 혼자 있는 것을 좋아했고, 다른 세계를 공상하면서 외로운 시절을 보냈습니다. 어머님이 뇌출혈로 쓰려지셨지만, 다행히 생명에 지장은 없었다고 합니다. 어머니를 돌보면서 자신의 일도 열심히 하시는거 같습니다. 만화 애니메이션을 생각하면서 자신의 인생을 돌아볼 수 있는 기회는 흔치 않을거 같습니다. 좋아하는 애니메이션에 등장하는 인물의 성격, 대사, 갈등 등을 기억하면서 내 삶과 연결시켜 글을 쓸 수 있다니, 멋있습니다. 

주변에 '매트릭스'가 존재한다고 생각하는 지인이 있습니다. 잘 모르겠지만, 정말 있을 수도 있다고 생각합니다. 빨간 약을 먹을까, 파란 약을 먹을까 고민을 한 적도 있습니다. 무엇이든 상상할 수 있다는 것이 사유의 즐거움이 아닐까 싶습니다.  

제일 좋아하는 일본 애니메이션 중의 하나가 신카이 마코토 감독이 만든 '너의 이름은' 입니다. 3번 봤는데, 앞으로도 계속 볼 거 같습니다. 한정판 블루레이를 소장하고 있습니다. 이별하고 싶지 않습니다.

'디지몬 어드벤처'처럼 깊은 의미를 내포하고 있는지 알 수 없지만, 제가 '디지몬 어드벤처'를 봤더라도 천선란 작가처럼 생각은 하지 않았을 것입니다. 나쁜 적과 싸워서 세상을 구한다는 스토리에만 집중했을 것입니다.  

결국, 대상이 특별한 것이 아니고, 그 대상을 접하는 사람의 사유에 따라 다른 것이라는 생각을 합니다. 저도 <아무튼, 너의 이름은> 에세이를 쓸 수 있기를 희망합니다. 

2026.01.26 Ex. Libris HJK

이건 내가 디지몬과 영원히 이별하는 이야기다. - P7