악몽 같은 시대유감과 오늘 가운데 있는 희망 서사들

창작과 비평 203호 - 2024.봄
창작과비평 편집부 지음 / 창비 / 2024년 2월

2023년, 무력함을 더 묵직하게 하는 일들은 스케줄표가 있는 것처럼 이어졌다. 원래도 깜냥이 작은 나는, 큰 애씀도 저항도 없었는데 미리 지치고 말았다. 이번에 그 피로감을 핑계 삼아 최대한 열심히 외면했다.

그렇게 살아서일까, 아무리 인간끼리 한 약속일뿐이지만, 새해가 되었는데도 이전처럼 헛된 결심을 하고 애써 반갑게 새해를 맞는 일도 어려웠다. 그래도 봐주는 법 없는 시간은 흘러 3월의 마지막 주다. 곧 4월이다.

10.29 이태원 참사, 진상조사와 책임자 처벌을 위해 발의된 특별법을 하롭번째 거부한 대통령, 해병대 채수근 상병 사망사건, 박정훈 대령 항명죄 기소, 사법농단으로 기소된 전 대법원장 무죄판결, 부당 합병과 분식회계에 관여한 재벌홍수 무죄판결, 부끄러운 일 한 적 없다는 탄핵된 전직 대통령, 현 대통령 특별사면으로 풀려나는 관련 하수인들, 오로지 사익을 위해 남용되는 권력, 공방론과 중립과 팩트체크 뒤로 숨은 편향된 주류 미디어 환경, 기사로는 제목도 보기 싫었는데, 계간지를 보며 정리 필사하니 뜻밖에 마음이 평온하다. 

“말은 스스로 움직일 수 있으며, 인간을 위한 세상은 인간이 살고 있는 지금에 이미 현시되고 있다고. 뚫어지게 바라보고 지독하게 질문을 반복하는 것이 중요하다. 그것만이 ‘잊지 않겠다’라는 말을 아무 것도 아닌 소리로 남겨두지 않는 방법이다.”

그러면, 새로운 국내 세상 - 한국사회 - 은 어떻게 만들어야하고, 아무 실익이 없는 외교와 정책만 가진 현 정부로 세계정세는 어떻게 대응할 수 있나. 봄호는 ‘세계서사’라는 큰 주제와 질문에 대해서도 여러 분야의 의견을 들려주니 고마울 뿐이다. 나처럼 매일 화만 내는 이들의 담론과 의견은 충분히 들었다. 말하고 듣다 서로 지쳤다.  

‘질문’도 현황도 정세도 이슈도 “어떻게 서사화할 것”인지 질문하는 글이 흥미롭다. 그걸 잘 못하니, 논의와 대화와 협의로 가지 않고, 소리 지르고 화내다 그만 두고 만다. 어떤 주제이든 역사적 흐름을 모르면, 맥락도 필요성도 이해하지 못하고 말꼬리나 잡게 되니, 박노자 교수에게는 매번 역사적 팩트체크와 통계를 통해 한국을 배운다. 누가 외노자인지 헷갈린 지가 오래다. 감사하고 부끄럽다. 

“한국처럼 여론조사 응답자의 81%나 중국에 대한 ‘비호감’을 나타내는 서구사회는 어디에도 없다. 마찬가지로 20, 30대 남성의 5.5%만이 페미니즘 지지에 동의한다는 자유민주주의 국가 역시 한국 이외에 없다. 최근 대구에서 일어난 이슬람사원 건설반대운동은 세계적으로 봐도 상당히 높은 수위의 이슬람 혐오 현실을 노골적으로 보여준다. (...) 인당 탄소배출량은 세계평균보다 거의 2배나 많다. (...) 주류 진보정당의 경우에도 기후나 난민 문제 등은 결코 의제의 중심에 있지 않다. (...) 이스라엘 등 최악의 인권침해를 감행하고 있는 국가를 포함해 한국산 무기의 해외 수출에 대개 침묵하거나 아예 ‘K-방산의 성공’을 같이 기뻐하기도 한다.” 

상상해보는 진짜 봄은 아닌 듯해도, 어제부터 내리던 비는 그친 후 오랜만의 햇살은 반갑다. 늘 종합선물세트 같은 계간지를 한참 골라 읽었지만, 소설 여러 편과 시가 남아있다. 대학생이 되고 도서관에서 대출해서 한자도 빼놓지 않고 읽던 시절부터 지금까지 함께 살아남은 친구 같다. 여전히 문해력은 부족하지만, 다양한 견해를 함께 만나는 기회 자체가 요즘엔 더 소중하다. 

“과거로부터 이어져온 무능력과 혐오가 현재와 미래를 꼼짝없이 속박하는 하나의 서사처럼 느껴질 때, 우리에게는 반드시 ‘다시 쓰는 방법’이 필요해진다.”

‘지금’이라는 기회, 여행을 가다

지금 아니면
주영두 지음 / 지식과감성# / 2024년 1월

다 알지만 못하는 것들이 있다(아니 많다). ‘지금 아니면’ 다른 때도 기회도 보장되어 있지 않은 게 삶이라는 걸 다 알지만, 그래도 하지 않거나 포기하는 일들은 적지 않다. 나는 특히 더 그렇다. 젊을 때는 좀 더 행동력이 있었는데.

혼자서 무언가를 하는 것은, 혼자라서 쉬울 때도 있고, 혼자라서 어렵기도 하다. 가장 이상적인 것은 함께 신나서 같이 하는 파트너가 있는 것이지만, 그건 아주 드물게 운 좋은 기적 같은 일이다.

제목이 매력적이고 교훈적이기도 한 이 책의 저자와 그의 파트너는 이 두 가지를 다 할 수 있었던 부러운 이들이다. 소개팅으로 만난 사람에 대한 빠른 확신을 가졌고, 동의한 아내와 신혼여행으로 1년 동안 세계일주를 떠났다.

“수많은 에피소드 속에 참 많은 것을 배웠던 여행이었습니다. 덕분에 길 위에서 우리는 세상을 보는 관점을 만들었습니다.”

오래 전 독일에서 갓 입사한 신입사원이 대학졸업 후 바로 입사를 했으니, 일단 6개월 여행을 하고 그 후에 일을 시작하겠다고 한, 그날의 충격과 부러움이 떠오른다. 한국사회에선 상상과 제안이 없는 삶의 방식이라 아직도 부럽다.

물욕도 별로 없고, 다사다난한 삶이 버거워서, 요즘엔 부러운 게 거의 없는 편인데, 여행은 아주 많이 부럽다. 이후 제주살이, 사진작가 작품활동, 여행인문학 강의, 지속가능한 여행을 연구하는 여행사를 운영하고 있다.

“이 여행기는 (...) 남들과 다른 우리만의 색깔로 살아가기 위한 첫 번째 도전이었고, 그 도전이 현재 우리 부부의 색깔을 만들어 주었습니다.”

젊어서 대책 없이 낭만적으로 저지른 일이라 볼 수도 있겠지만, 교육기간으로서 특정 대학이 아니라, 여행을 통해 세계에서 배운 것을 기록한 내용을 보면, 그런 선입견이 곧 부끄러워질 법하다. 세심한 주의와 구체적인 팁이 예전에 정말 별 생각 없이 여행 다니던 시절의 나를 반성하게 한다.

“여행이 반드시 정답은 아닙니다. 그러나 여행은 세상을 바라보는 새로운 눈을 키우는 데는 도움이 된다고 <마르셀 프루스트>가 말했습니다.”

내가 생각하는 여행의 가장 좋은 점은 모르던 사람들을 만나고 새로운 우정을 경험하고, 다른 사람들 어떻게 사는지 보면서 선입견과 편견과 적대감을 버리게 되고, 사람들이 있어서 더 아름다운 세상을 보고 상상하고 만들어가는 미래에 대해 생각해보는 기회를 만난다는 것이다.

물론 이 모든 건 늘 운이 좋았던 내 경험 한정에서 비롯된 생각일 수 있으나, 세상에는 정말로 좋은 사람들이 더 많다. 어디나 있다. 기꺼이 서로 돕는다. 그런 경험을 하고 나면, 이런저런 단순한 이유로 모르는 사람들이 쉽게 미워지지 않는다.

나는 나름의 이유로 원거리 여행을 중단했지만, 내가 사는 공간이란 것은 아주 협소한 것이니, 여행은 많은 종류일 수 있다. 나와 접점이 없었던 사람들을 만날 기회 역시 새로운 여행이라 할 수 있다.

사진들이 무척 사랑스럽고, 기록이 정성스럽고, 그저 따라 읽는 것만으로 날씨도 계절도 상관없이 그들을 따라 잠시 여행해볼 수 있다. 특별하고 호화스러운 관광 말고, 자신만의 고유한 여행을 떠나고 싶은, 떠나려는, 떠날 이들이 반갑게 읽고 든든하게 채울 이야기가 담긴 좋은 책이다.

합당한 다원주의 사회에서 사회적 협력을 이루려면

판결 너머 자유 - 분열의 시대, 합의는 가능한가 ㅣ 김영란 판결 시리즈
김영란 지음 / 창비 / 2024년 3월

낙태를 기본권으로 인정한 로 대 웨이드Roe v. Wade) 판결이 뒤집히자, 1989년 이미 그 판결을 뒤집으려 시도 했던 다른 네 명의 대법관들과 합류를 거부한, 미국 최초의 여성 대법관인 샌드라 데이 오코너Sandra Day O'Connor 이야기가 들려왔다.

오랜 공화당원이었지만, 소수인종 우대, 낙태, 소수 인종 투표권 확대, 종교, 연방주의, 성차별 등 논란이 큰 쟁점에 대한 판결이 오코너 전 대법관 판단에 의해 결정됐다. 중도 보수주의자라고 하지만, 대법원이 우경화할수록 상대적 진보인사로 평가되었으면, 기본권에 대해 확고한 생각을 가졌던 이다.

어느 통계를 봐도 부동의 꼴지를 기록하는 종합적으로 여성이 사람답게 살기 어려운 한국사회의 최초 대법관은 김영란이다. 누더기법을 만들려는 시도들이 이미 극성인 부정부패척결을 목적으로 한 김영란법으로 널리 호명되고 기억되는 분이자, ‘소수자들의 대법관’으로 불렸던 분이다.

관리직 이상의 여성을 보기도 어렵고, 있어도 조명되지 않는 사회에서, 그의 존재는 낯선 희망의 빛 같았다. 평생 독서량도 아주 많다는 것은 출간한 책들을 반갑게 읽으면서 자연스럽게 알게 되었다.

엄중한 시절에 비춰 우스꽝스러울 정도로 유치한 선거를 다시 목도하는 때, 이 책을 통해 잠시 고민하고 토론하여 ‘합의’하는 간절한 인간 능력에 대해 생각하며 판결 시리즈의 세 번째 책을 천천히 두 번 읽었다.

대법관으로서 기본적 자유와 기본권이라는 단단한 원칙을 세우고, 그 기준으로 판결을 살피되, 선택보다 절충과 조율, 합의의 책임을 지닌다는 것은 얼마나 우아한 태도인지. 화만 많아진 시민으로서도 배우고 싶은 모습이라 마음이 눈부셨다.

공화당원이지만 민주당 의원들과도 친하게 지낸 오코너 대법관과 김영란 대법관은 성찰하는 법관이자, 법철학자이자, 사법부의 일원으로서 닮은 점이 자주 중첩되어 보였으며, 이들이 사례가 되면 민주사회의 중첩적 합의를 위한, 기관으로서의 법원도 제 기능의 구심점을 가질 수 있다는 기대를 하게 한다.

나는 90년대 존 롤스John Rawls의 정치철학 논문을 쓰는 친구에게 조금 배운 후, 그가 “무지의 베일veil of ignorance”을 쓰고, 인간의 복잡다단한 삶을 너무나 고공 관찰하는 태도가 못마땅했다. 배움과 이해가 부족하고, 활용할 상상력이 적어서였겠지만, 오랜 찜찜함을, 김영란 대법관이 이 책에서 차근하고 차분하게 풀어주어 기쁘다.

무사 안일한 사례와 사안을 다루는 저자와 책이 아니다. 이 책에서는 가장 첨예하고, 아직 한국 사회의 다수 시민이 진지하게 다룰 준비조차 되지 않은, ‘미성년 자녀가 있는 성전환자의 성별정정 허가’도 다룬다.

존경이 깊어만 가는 이가 있다는 것은 행복한 일이다. 반갑고 귀한 이 신간도 전작들과 마찬가지로, 시민들이 함께 읽고 공부할 기회가 많기를 바라게 되는 책이자, 미래세대를 위해 교과서에 실어주길 바라는 책이다.

“법관은 오로지 ‘법을 말하는 입’이란 해묵은 말만으로는 사법이 당면한 문제가 해결되지 않는다.”

[100자평] 책을 먹는 자들 2

책을 먹는 자들 2
서니 딘 지음, 한지원 옮김 / 윌북 / 2024년 3월

해피 엔딩을 간절하게 바란 애정하는 작품이다. 정주행이든 역주행이든 많이 읽는 책이 되길 응원한다.

상상할 수 없는 삶의 향해 달려가자

책을 먹는 자들 2
서니 딘 지음, 한지원 옮김 / 윌북 / 2024년 3월

<상상할 수 없는 삶의 향해 달려가자>

짐작을 훌쩍 뛰어넘는 내용에 놀라서 1권 이후의 이야기가 궁금함보다 걱정이 많이 되어서, 주문한 책을 읽을 주말이 되기를 고대했다. 쓰리고 아프고 분하고 힘든 일이 많아서 응원하는 마음에 심장 두근거림이 커진 작품이다.

판타지 문학이나 구구절절 동서고금, 같거나 비슷한 이유로 흘린 눈물이 큰 강이 되었을 듯한 알 것 같은 삶이다. 공주 대접 받던 딸들의 운명이랄까. 현대사회는 적어도 노골적으로 인정하지 않지만, 유구한 역사 속에서 거래의 대상이 되었던 존재들. 속고 살았던 존재들.

“동화책은 절대 말해주지 않았지만, 그 순간 데번은 사랑이 본질적으로 선하지 않다는 것을 깨달았다. (...) 어떤 사랑은 항상 나쁘기만 했다. 뼛속까지 전기가 흐르고 폐에 물이 차고 심장이 잿더미가 되는 일의 끝없는 반복이었다.”

지금도 출산이 가능한 성별이라는 이유로 애 낳으라는 공사다망하게 유무형의 강요를 받으니, 크게 달라진 것도 없는 것인가. 좀 다르게 생긴 모습으로 태어나면 즉시 계급이 정해지는 것도 끝난 일인가. 자폐스펙트럼(혹은 신경다양성)을 가진 작가가 전하는 메시지가 거침없이 예리하다.

“동화 속 공주는 늘 모든 것을 얻었다. 진정한 사랑을 찾고 해피 엔딩을 이루고 자식들을 지키고 괴물이나 마녀를 물리쳤다. 하지만 인생은 그렇게 돌아가지 않았다.”

풍성한 장면들과 매력적인 캐릭터들과 전개 방식이 섬세한데 소개 잘 하고 싶은 글이 어째 이 모양이다. 해피 엔딩을 간절하게 바란 애정하는 작품이다. 정주행이든 역주행이든 많이 읽는 책이 되길 응원한다.

언젠가 대서사극 드라마 시리즈로 만나면 좋겠다. 내 상상 속에서 더 없이 생명력이 빛났지만, 영상 속에서 살아 움직이는 모습에도 벅찰 듯하다. 작가 서니 딘도 밝은 빛 같은 재로우도 오래 기억하고 싶다.