당신을 안정시키는 원천은 무엇인가요

친밀한 사이
케이티 기타무라 지음, 백지민 옮김 / 문학동네 / 2025년 2월

친밀한 관계들*은 위태롭고 위험하다. * 원제 Intimacies 이제 4월인데... 해양 온도가 후텁지근하게 느껴졌다. 다가올 여름이 너무나 두렵다. 반갑지 않은 열기를 잠시 잊게 해줄 그런 서늘한 작품일거란 기대.

“나는 생각했다- 집에 가고 싶다. 집처럼 느껴지는 곳에 있고 싶다. 그게 어디인지, 나는 알지 못했다.”

집이란 짐이나 보관하고 잠이나 좀 자는 장소로 여기며 살던 시절, 누가 질문했는지 기억은 정확치 않지만, 대답은 지금도 같다. “제일 좋아하는 여행은 한 장소에 도착한 후 동네 사람들과 일상적인 산책을 하며 가능한 오래 머물기.”

그러니까 나는 익숙한 모든 것에서 멀어지는 낯선 방식을 좋아라 선택하지만, 관광객이나 방문객이라는 낯선 존재에서 조금이라도 더 친숙하고 일상적인 존재로 얼른 친숙해지고 싶은, 짧은 주기로 진동하는 이율배반적 존재였다.

불필요한 스트레스와 버거운 책임에 더해, 복잡하고 모순적인 제 본성에 휘둘려야하는 쉽지 않은 인간의 삶, 한 존재 안에서도 관계 사이에서도 함정처럼 도사린 수많은 균열들, 그 틈은 때론 노력을 무용하게 만들고, 때론 훌쩍 뛰어넘었단 착각으로 모든 것을 위태롭게도 만든다.

끝까지 이름을 알 수 없어서 읽는 내내 초조하고 불안하게 만든 이 작품에서 주인공이 언어의 간극을 메우는 통역사인 것은 기막히게 적확한 상징 같다. 의사소통행위의 핵심이 언어라고 여기는 내게는 더욱 관심이 가는 설정이다.

“이 세상에 존재하기 위해 우리는 잊어야만 하고 실제로 잊는다. 알지만 모르는 상태에서 우리는 살아가는 것이다.”

더구나 언어는 의식 자체이며 의식을 만들고 변화시키고 고정시키기는 강력한 인지 도구이다. 세상을 파악하고 반응하는 방식이 감정이라고 생각하므로, 언어의 다름, 모호함, 간극은. 살며 느끼는 종합적인 감정적 어려움에 대한 실마리처럼 들린다.

‘물증’이 있는 사건조차, 진술과 행위로서 모두 설명될 수 없는, 복잡성을 가지지 마련인데, 각자의 사정과 고통은 얼마나 오래 반복되는 부족과 결여의 복잡성을 지닐까. 이런 면들로 인해, 최선의 최선조차 때론 서글프고 적막하다.

그래서 있지 않은, 장담할 수 없는, 보장 받지 못하는, 안전과 안정을 조바심을 내며 바라는 것일 테지. 친밀한 모든 것이 애달프다. 시간이 지나 낯선 곳에서 문득 잠이 깬 어느 새벽에 이 책을 다시 읽어보고 싶다.

“모든 확실성은 예고 없이 무너질 수 있다. 아무도 또 아무것도 이 규칙에서 벗어날 수 없었다.”

사계절출판사의 앤솔로지, 두 번째 원고 2025

두 번째 원고 2025
이준아 외 지음 / 사계절 / 2025년 3월

본 리뷰는 사계절출판사의 도서지원을 받아 작성되었습니다.

꾸준히 걸어가야 할 미래에 관한 내용들이 이 앤솔러지에 꼭꼭 채워져 있을 거란 기대. 주제어들* 대부분은 어렵고 힘겹지만, 풀어갈 문제라고 생각하면 접근하는 기분의 무거움이 조금은 덜어진다.

* #부실공사 #재건축 #집값상승 #자영업 #임차인성공스토리 #폐업사유 #스무살 #자살하는가재 #바퀴공포증 #동호회 #그럼에도 #유머사수 #일상사

“원래 정말 예쁜 것들은 조금씩 불쌍하기 마련이거든.”

앤솔로지를 읽는 4월 주말이 변덕스럽지만 진짜 봄인가 싶기도 하고, 산다는 건 봄을 기다리기만 하는 일 같기도 하다. 간절한 것들을 기록으로 만들어 나누면 힘이 된다. 때론 현실보다 더 진한 세계가 되기도 한다.

울렁증과 어지럼증을 유발하는 일상이라는 부채와 그에 더해진 시국이란 오염물, “온 세상이 휘청거리는 듯한 이 어지럼증은” 언제 그칠까. 정말 “안정된 시기라는 게 찾아오긴 할까” 싶다.

일상적인 소재들과 관계들이 현실에 너무 밀착한 다른 세계처럼 묘한 무섬증과 지나친 생생함을 줘서, 오랜만에 단편소설의 소재와 구성이 주는 매력에 오싹한 매력을 느끼며 아끼지 못하고 홀홀 다 읽었다.

“우린 다 괜찮을까?”

다들 괜찮은지, 읽는 당신은 괜찮은지, 안부를 묻는 이야기들 같다. 괜찮은 척 하며 버티는 이들, 괜찮지 못한 이들, 외면하지 못하고 남의 사정에 신경 쓰는 이들, 어떤 상황도 데우고 밝히는 애정을 가진 이들을 만난다.

나는 이익편취와 무관한 어떤 거짓말은 고백처럼 느끼기도 한다. 무언가를 목격했다는 어떤 이야기들도 현실이 되길 간절히 바라는 기도 같을 때가 있다. 살아서 보고 싶은 것들이 있는 이들은 자주 유채색 꿈을 꾼다.

“과거니 미래니 하는 것들은 너무 이상해. 난 그냥 하루씩만 살아가는 건데. 딱 하루만큼만.”

기억은 순식간에 흐려지고 꿈을 꾸기엔 여유도 뭣도 없다. 그렇지 않아도 결국 우리가 경험하는 유일한 삶은 ‘지금, 여기’ 뿐이지만, 실망과 후회를 감당할 수가 없어서, 무엇도 좋아하지 않고 사는 매일이란 또 무엇일까.

안부를 묻는 이야기들은 늘 마음을 휘젓는다. 실체를 모르는 그리움은 녹지 않는 앙금처럼 매번 떠오른다. 함께 시공간을 나누던 기억인지 미화된 상상인지 모를 사람들과 불러온 <두 번째 원고 2025>를 봄에 만나, 아프고 기쁘다.

“나에겐 아직 나누지 못한 마음들이 많았다. 한심한 밤들, 그러나 다시없을 그런 밤들을 보내고 싶었다.”

It takes two to tango

우리의 심장이 함께 춤을 출 때 - 탱고, 나를 기다려준 사랑과 인생의 춤
보배 지음 / 멜라이트 / 2025년 4월

왜 탱고를 배우기로 결정했는지 실은 기억이 안 난다. 그다지 큰 이유가 없었을 지도 모르겠다. 영국에서 사는 일은 여러모로 때때로 지루했다. 겨우 20시간 수업을 받은 게 전부지만, 인생 첫 탱고 수업이 생각나는 에세이다. 어쩐지 설렐 것만 같다.

“상대방과 음악에 온전히 몰입해 탱고를 추고 나면 나는 세상의 모든 번잡한 소리로부터 벗어나 숨통 구멍이 생긴 것 같은 기분이 든다.”

그러니까 이 에세이는 탱고 ‘수업’이나 탱고 ‘배우기’에 한정된 이야기가 아니다. 탱고라는 ‘춤’이 저자의 삶과 덩굴처럼 뿌리처럼 얽히고 마치 하나의 유기체인 듯 탱고와 함께 하는 삶을 이끌어간다.

그렇다고 분분한 탱고 에피소드의 나열만도 아니다. 춤이라는 경험을 통한 통찰이 탱고를 표현하는 매력적인 어휘들과 함께 뮤지컬 시나리오처럼 흥미롭게 이어진다. 글로 처음 만나는 진짜 탱고의 세계를 만난다.

“아무리 해도 너무 어려워서 질리지 않는다는 게 탱고의 장점이자 단점이다.”

탱고로 인해 자유로워져서인지 원래 그런 성정인지는 모를 일이나, 저자와 가장 친밀감을 느낀다는 에세이에서도 도취된 자아로 인해 불편해지는 느낌이 전혀 없이 끝까지 읽었다. 탱고에 반한 이의 시선으로 탱고의 세계를 함께 감탄하며 구경한 기분이다.

“‘나’라는 사람이 별이 작은 조각처럼 모조리 진공 속으로 날아가고, 이 세계에 음악과 심장 소리만 남은 것 같았다.”

몰랐던 이를 글로만 만나는 것이 독서이지만, 글에 반해서 저자를 포함한 “탱고 패밀리”가 심장 뛰는 행복을 느끼면 늘 별처럼 무대에서 빛나길 바라게 되었다.

수학이나 물리 공식과 문제는 풀어보면 이해가 가능한 삶을 살았는데, 처음 배운 춤은 전혀 모르겠어서 수업을 듣는 내내 곤란했다. 한국의 말롱가에서 다시 배우는 언젠가의 탱고는 다를 지도 모르겠다는 설레는 상상을 해본다.

사람을 살게 하는 것들

나이프를 발음하는 법
수반캄 탐마봉사 지음, 이윤실 옮김 / 문학동네 / 2025년 2월

20세기에 미국인 동기에게 들은 바로는 '위대한 미국과 그 나머지(We, the Great America and the rest of the world)'로 세계를 구분하는 이들이 적지 않다고 했다. 교육 내용도 그런 것이 많다고 했다. 멋져 보이는 발명은 다 미국인이 한 거라는 수업을 실제로 듣고 컸다고.

이 작품의 분류가 ‘기타 국가’라서 문득 떠오른 기억.

해문클럽 첫 작품의 충격과 인상이 흐려지기 전에 만난, 반갑고 귀한 작품이다. 그들 기준으로 극동아시아far far east에 사는 주변인 독자라서 더욱 기대가 크다.

“희망은 그녀에게 끔찍한 것이었다. 바라는 게 무엇이든 그것이 그 자리에 없다는 걸 뜻했으므로.”

14편은 짐작보다 많은 작품이다. 어디쯤에서 나는 구분과 주인공을 잊고, 누군가의 삶이 남긴 울고 싶은 쓸쓸한 기록을 확인하듯 페이지를 넘겼다. “거주 이동의 자유”는 찬란한 권리로 들리지만, 선택의 자유는 종종 이후의 삶에 아무런 도움을 주지 않는 냉정한 브로커 같기도 하다.

표현하고 주장하고 설명하는 가장 확실한 방법이 언어라서, 언어란 문화와 역사와 사회가 중첩된 습득물이라서, 낯선 언어 생활권이란 아주 많은 욕망의 좌절과 인정의 부재와 혼란과 소외와…… 무엇보다 차별을 의미한다.

묵음이 포함된 한 단어 - knife - 로 표제작에서 섬세하게 표현되는 삶은, 너무도 상징적이라서 서늘한 낙담을 느끼게 한다. 왜 수상작인지 설명이 불필요하다. 상황은 좀 다르지만, 공교육 시스템이 없던 시절 태어나 살아오신 분들 앞에서, 의식조차 못하고 영어 단어를 사용했던 순간들이 평생 부끄럽다.

해피엔딩으로 짜인 방식의 소설들이 아니라서, 14편의 작품은 모두 비극 대본 같기도 하고, 덕분에 나는 짧은 삶과 반드시 죽는 죽음에 대해 다시 생각하며, 잠이 덜 깬 듯 흐린 오늘의 정신을 깨운다.

“때때로 사람은 죽는다. 그 죽음에 반드시 이유가 있을 필요는 없다. 인생은 원래 그런 것이다.”

‘더 나은 삶’이란 무엇인가. 무슨 노력을 얼마나 해야 하는 걸까. 사는 일은 왜 이토록 오래 아프고, 사랑은 왜 짧게 빛나고 마는 걸까. 덕분에 아름다운 사람들과 이야기가 갈증처럼 그리워진다. 낮에도 밤에도 꿈꾸듯 희망하고 싶다.

서로의 경험과 이야기가 섞여 더 많은 빛으로

화가들의 꽃 - 내 마음을 환히 밝히는 명화 속 꽃 이야기
앵거스 하일랜드.켄드라 윌슨 지음, 안진이 옮김 / 푸른숲 / 2025년 3월

인간의 손이 닿지 않아도 절로 마르며 지난해를 마감한, 자줏빛 천일홍 꽃송이를 옆에 두고 천천히 읽다보니, 청보랏빛 히아신스 두 송이가 만개했다. 책과 함께 사진에 담은 몇 초 동안 정신이 비틀거릴 만큼 향이 진하다.

아름다운 책을 만나 알아가는 동안 내가 속한 인간 사회는 소란과 요란을 거듭하며 결정적이고 전환적인 사건들을 차례로 맞았지만, 꽃향기에 잔뜩 취해서인지, 꽃이 피는 사건보다 더 놀라운 일은 아니었던 듯싶기도 하다.

약속을 지키기보다 어기는 경우가 더 많고, 아름답기보다 난감하도록 추한 결과도 많고, 인간 사회의 풍경은 그런데, ‘꽃이 핀다’는 건 아주 다르다. 조건이 딱 맞으면 알람이 울리듯 피어나는데 아름답지 않은 적이 없다.

SUMMER SNOWFLAKE

RESEMBLES A GIANT

SNOWDROP,

FLOWERING IN SPRING -

NEVER SUMMER.

서머스노플레이크는

자이언트스노드롭을 닮았지,

봄에만 피어나고 -

여름엔 절대 피지 않아.

애나 앳킨스, <레우코줌 바리움>

Anna Atkins, Leucojam Varium, 1854

화구를 찾아내어 뭐라도 그리고 싶게 만드는, 위험하고 고혹적인 그림들을 하나하나 한참 바라본다. 예술가들이 매혹된 이야기들, 사랑에 빠진 채 작업한 이야기들, 다양한 종류의 꽃에 끌려나오는 내 기억 속 이야기들.

특히 이번 산불에 타버렸다는, 종가의 목련과 모란과 작약과 사과나무를 애도하며, 아직 살펴보러 가지 않은 나를 채근하며, 자연의 사계절도 예술작품 속 사계절도 내 사계절도 담긴, 그림 속 꽃들 속의 기억 속 꽃들을 가만 본다.

때론 나보다 오래 살 것이라 부러워했던 꽃나무들은 분명 경이롭게 자력 재생할 것이다. 적어도 내 기억 속에서는 사라질 일 없는 그 꽃들을 - 피워낸 생명력을 - 믿고 나는 곧 부모님 본가와 친지들을 뵈러 갈 것이다.

그 길에는 이 책에서 만난 화가의 꽃들이, 다채로운 빛과, 경험과 상상으로 재구성한 향기로 동행할 것이다. 그리하여 나는 더 많은 꽃들을 알아보고 반가워하게 될 새 봄과 여름을 설레며 만날 것이다.