[마이리뷰] 천사는 침묵했다

천사는 침묵했다 ㅣ 창비세계문학 69
하인리히 뵐 지음, 임홍배 옮김 / 창비 / 2019년 7월

전쟁이 끝났다는 사실보다 끝났다고 말할 수조차 없는 사람들의 삶. 폐허 속에서 그들은 사랑하고, 굶주리고, 서로를 온전히 이해하지 못한 채 하루를 이어간다. 현재의 풍경 위로 과거의 기억이 겹쳐지며 순간순간 묘한 혼란을 준다. 그럼에도 전쟁터에서 도망쳐 나온 한 남자의 위태로운 발걸음을 따라가게 된다. 그의 이름은 한스 슈니츨러.

저 멀리 어떤 형체가 그의 눈에 보이기 시작한다. 더 가까이 다가가 보니, 그 어떤 살아 있는 얼굴보다 더 사람 같았던 먼지 쌓인 석조 천사상이었다. 한스는 기묘한 희열을 느낀다. 전쟁터에서 그는 사람을 서로 죽여야 할 대상으로만 보았을 것이다. 혹은 이미 영혼이 빠져나간 ‘죽은 표정’으로만 기억했을지도 모른다. 그런데 천사상은 그를 그저 가만히 응시해 준다. 인간의 흔적을 간직한 그 미소에서, 너무 오랜만에 누군가의 따스한 시선을 느낀 걸까.

하지만 입김을 불어 먼지를 털어내자, 희열은 금세 사라진다. 서서히 드러나는 번들거리는 니스칠과 조악한 도금의 흔적. 전쟁이 끝난 뒤에도 결국 다시 돌아가야 할 세계가 어떤 얼굴을 하고 있는지, 그는 어쩌면 그 순간 본능적으로 알아차린 건지도 모르겠다.

나는 “이 도입부가 참 좋았다”고 말하려고 했는데, 정신없이 잔해뿐인 거리를 떠돌던 한스는 어느 순간 폭격으로 무너진 자기 집 앞에 서 있다. “드디어 집에 돌아왔다.” (p. 29) 그런데 돌아온 곳엔 집이라고 부를 만한 것이 아무것도 남아 있지 않다. 도입부가 좋건 안 좋건, 그게 지금 무슨 상관인가 싶다. 이 폐허 속에서 무슨...

탈영병이기 전에 누군가의 아들이었고, 학교가 전부였던 학생이기도 했다는 사실과 마주하니 아무 생각도 나지 않는다. 전쟁터에서 살아 돌아오기 위해 수없이 이름을 바꿔야 했던 한스. 다른 이의 신분 뒤로 자신의 진짜 얼굴을 숨긴 채 돌아온 그를 맞이한 건, 그가 버려야 했던 이름만큼이나 처참하게 지워진 집의 흔적이었다. 그는 과연 ‘한스’로 돌아온 것일까, 아니면 누군지도 모를 타인의 그림자로 돌아온 것일까.

소설 속에서 과거 전쟁터로 나가기 전, 한스가 어머니와 나누는 대화가 유독 마음을 힘들게 했다. 가장 가슴 아픈 건 죽음의 공포 그 자체보다, 서로가 서로의 두려움과 슬픔을 너무 잘 알고 있다는 점이었다. 애쓴다고 달라질 수 없고, 감춘다고 감춰지지 않는 감정을 어떻게 다루어야 한단 말인가. 왜 그런 때가 있지 않나. 지금 가장 두렵고 막막한 건 분명 나 자신인데, 그런 나를 바라보는 가족이 더 가슴 아파할까 봐 오히려 그 마음이 더 견디기 힘든 순간들. 전쟁이라는 거대한 비극 속 이야기인데도, 참 현실적인 슬픔으로 다가왔다.

그런데 이상하리만큼, 지금의 한스에게서는 가족이나 지난 삶을 향한 그리움이 잘 느껴지지 않는다. ‘그랬었지.’ 정도에서 머문다. 그리움이나 슬픔도 마음의 에너지가 남아 있어야 느낄 수 있는 감정이라는 듯, 한스는 영혼까지 싹 다 타버린 걸까. 어쩌면 무의식적으로 감정을 억누르고 있는지도 모르겠다. 고통이 너무 깊으면 본능적으로 ‘진짜 나로서 느꼈던 기억들’을 마음속 깊은 곳에 가둬버리는 것처럼.

이 소설은 ‘전쟁 이후’의 삶을 비춘다. 하지만 ‘전쟁이 끝났다’라는 그 선언만으로 이들의 비극을 단정 짓기엔 턱없이 부족하다. 본래의 삶으로 결코 돌아갈 수 없다면, 포성이 멈췄어도 그것은 전쟁 중인 상황과 전혀 다를 바 없는 고통이기 때문이다. 이제 더는 도망칠 곳도, 가짜 이름으로 숨어들 곳도 없다.

유령 같은 존재가 된 한스는, 자신처럼 겨우 숨만 쉬며 살아가는 한 여성을 만난다. 그녀의 이름은 레기나.

서로 상처를 들추지 않으려는 듯 아무것도 묻지 않고, 그저 그녀가 머무는 작은 방 한구석에 “영영 머물러도 되냐” 묻는 한스와 그것을 담담히 수락하는 레기나의 기묘한 동거. 더는 누구의 삶도 감당할 여력이 남아 있지 않기에 가능한 관계일지도 모른다. 폐허 속에서 마지막까지 남는 다정함이란, 이런 걸까.

“어떻게 하면 돈을 벌 수 있지?”
“드디어 나한테 그런 의논을 하니까 기뻐.” (p. 90)

원초적인 생존 본능만 남은 세계에서, 다시 인간적인 감정과 관계가 생겨나는 순간. 누군가와 다시 ‘생활’을 이야기할 수 있게 된 순간을 기쁘게 받아들이는 레기나의 대답이 유독 인상 깊었다. 전쟁이 인간의 감정 자체를 어떻게 소진시키는지를 오래 바라본 소설이었기에, 한스와 레기나의 만남은 더욱 크게 다가왔다.

이 작품은 시작부터 온갖 매캐한 악취로 코를 찔렀다. 제대로 된 건물 하나 없이 폐허가 된 도시, 고여 있는 물은 피부에 닿기만 해도 병에 걸릴 것처럼 썩어 있고, 구원의 손길을 기다리는 환자들로 가득 찬 공간에는 숨 막히도록 짙은 죽음의 냄새가 나는 것만 같았다. 저자는 이 모든 상황을 번드르르한 것으로 덮거나 어설프게 칠하는 것을 질색이라도 하는 것처럼, 진짜 이름을 버리고 타인의 유령이 되어야 했던 배급제 시절의 절박함과 저마다의 방식으로 비루하게 혹은 처절하게 버텨내는 다양한 군상들의 삶을 고스란히 드러낸다. 그렇게 이야기는 시작된다.

“도무지 슬퍼할 수조차 없어. 우습지 않아?” (p. 75)

[100자평] 천사는 침묵했다

천사는 침묵했다 ㅣ 창비세계문학 69
하인리히 뵐 지음, 임홍배 옮김 / 창비 / 2019년 7월

살아있는 사람보다 석조 천사상이 더 인간다워 보이는 폐허의 거리. 한 남자는 살아 돌아왔다는 사실만 빼고 전부 잃어버린 얼굴로 서 있다. <천사는 침묵했다>는 바로 그 침묵 이후의 인간을 바라본다.

[마이리뷰] 그들의 슬픔을 껴안을 수밖에

그들의 슬픔을 껴안을 수밖에 - 양장본
이브 엔슬러 지음, 김은지 옮김 / 푸른숲 / 2024년 4월

사람마다 다 다르겠지만 나는 작가의 진솔한 고백이 담긴 서문이 좋으면, 본문의 마지막 장까지 그 울림이 이어지는 경우가 많다. 그런데 이 책의 서문은 유독 더디게 읽혔다. 별로여서도, 거창해서도, 이해가 되지 않아서도 아니었다. 과한 몰입일지 모르겠으나, ‘그때의 나’를 자꾸만 불러내는 솔직한 말들이 다음 문장과 문단으로 쉽게 넘어가지 못하게 만들었다.

목구멍에서 무언가 뜨거운 것이 치밀었다가 내려간다. 작가와 나만의 은밀한 공감이자 소통이었을까. 심리적 연대였을지도.

그 뜨거운 온기가 좀 가시기를 기다리며, 가만히 제목의 의미를 생각해 봤던 것 같다. 여전히 무언가를 단정 지어 말하는 일에는 주춤하게 되지만, 그럼에도 내가 배워야 할 수많은 것 중에 운이 좋게 깨달은 게 하나 있다. 타인의 고통을 살피기에 앞서 우선 나 자신을 제대로 마주해야 한다는 것. 내 안의 고통과 슬픔을 충분히 들여다보고, 스스로 치유하는 시간을 가져본 뒤에야 비로소 타인의 아픔을 ‘내 방식대로 함부로’ 껴안지 않을 수 있다는 사실이다.

그저 읽는 것으로 그칠 뿐인 사람이라는 것이 겸연쩍어 읽는 것조차 피했던 시간을 지나, ‘아는 것’만이라도 하겠다는 마음을 택하며 한 장씩 읽어 내려갔다.


이브 엔슬러. 극작가이며 작가이자 사회 운동가인 그녀가 서문에 ‘사유’의 중요성과 필요성을 강조했다. 그리고 “속도를 줄이는 것과 되돌아보고, 보고, 진정으로 다시 보는 것”에 관한 이야기라고 이 책을 설명했다. 일단 속도를 줄이고 되돌아보는 것에 나는 걸려들었다. 이제 남은 건, 보고, 진정으로 다시 보는 일일 테다.

작가는 전 세계 고통이 머무는 자리를 직접 찾아갔고, 그곳에서 만난 소외되고 짓밟힌 존재들의 목소리를 이 책에 담아냈다. 너무나 참혹해서 사실이라 믿기지 않는 이야기들까지. 누구나 읽을 수 있고, 이해할 수 있도록 참 쉬운 말로 쓰였다. 보라는 걸 테지. 많은 사람이 봐주길. 보는 것에 그치지 않고 사유하길. 그리고 그 아픈 이름들을 잊지 말아 달라는 듯 간절함이 문장 곳곳에 남아 있다.

가장 안전해야 할 집에서 가장 잔인한 배신을 당했던 아이가, 커서 전 세계의 비명이 들리는 곳을 찾아다니며 남의 상처를 어루만진다는 것. 자신을 파괴했던 고통의 기억을 뒤로하고, 이제는 타인의 부서진 삶을 수습하러 다니는 이브 엔슬러의 행보에 경이로움과 동시에 나는 왜인지 안쓰러움이 좀체 가시지 않았다.

이미 오래전 자궁암 3~4기를 지나온 그녀를 보며, 나는 자꾸 이제는 쉬어도 된다고 말해주고 싶어졌다. 너무 오래 자기 몸보다 타인의 고통을 끌어안고 살아온 사람 같아서. “나는 암이 진행되는 동안에도 이를 전혀 알아차리지 못했다. 나는 내 몸 안에 살고 있지 않았으니까”(p. 192)라고 말하는 그녀에게, 과거의 자신에게 건넬 수 있는 가장 뒤늦고도 간절한 위로는, 어쩌면 타인을 구원하는 일이 아니라 자기의 몸 안으로 온전히 돌아오는 일이었을지도 모를 텐데...

그런데도 이브 엔슬러는 멈추지 않는다. 나는 자꾸 그런 생각을 했다. 저 사람은 왜 끝까지 남의 고통 속으로 걸어 들어갈까. 어쩌면 그녀에게는 타인의 고통을 끌어안는 그 치열한 여정 자체가, 어린 날의 상처를 마주하고 자신을 온전히 받아들이기 위한 필사적인 몸짓이자 자신으로 살아가기 위한 단 하나의 길이 아니었을지.

우리는 함께 숨을 들이마신다. 들이마시고 내쉬고, 들이마시고 다시 내쉬고. 그리고 우리는 그 숨에 소리를 보탠다. 다른 소리들이 따라온다. 하나씩 차례로, 한 명, 한 명. 이윽고 우리는 몸짓을 보탠다. 발을 구른다. 주먹으로 친다. 사납게 팔을 휘젓는다. 여자들은 이제 두 발로 서, 저 깊은 곳 아래 있는 슬픔을, 분노를, 공포를 끌어올려 포효한다. ( p. 162)


며칠 전 본 영화 <파라다이스 하이웨이>의 한 장면이 떠오른다. 감금당한 채 세상과 단절되어 지낸 꼬마 여자아이 레일라. 목숨을 건 위태로운 도주 중 잠시 머문 휴게소에서 레일라는 자기 또래의 남자아이를 만난다. 가족들과 트럭에서 북적거리며 지내는 그 아이는 레일라에게 참 해맑게도 자기 일상을 조잘거린다. 그런데 대화 도중 레일라의 표정이 묘해지는 순간이 있다. 소년은 ‘외로움’이라는 게 대체 어떤 느낌인지조차 모를 정도로 사랑 속에서만 자라왔다는 걸 깨달았을 때다.

단 한 번도 혼자 있어 본 적 없다는 소년의 그 천진한 얼굴을 바라보며 레일라는 무슨 생각을 했을까. 평생 외로움과 공포가 공기처럼 당연했던 자신과는 너무나 다른 세계. 내게는 삶 자체였던 것이 누군가에게는 존재조차 모르는 생소한 감정이라는 사실이 레일라의 그 복잡한 표정에 고스란히 담겨 있었다.

이브 엔슬러의 <그들의 슬픔을 껴안을 수밖에>를 읽으며 ‘타인의 아픔을 헤아린다는 것’에 대해 생각하다 보니 자연스레 이 장면이 떠올랐다. 이브가 말하는 ‘슬픔을 껴안는 행위’는 어쩌면 이런 게 아닐까. 누군가에겐 숨 쉬듯 평범한 일상이, 다른 누군가에게는 죽을힘을 다해 도망쳐야 겨우 닿을 수 있는 ‘파라다이스’일지도 모른다는 것. 그리고 그 잔인한 간극을 끝내 외면하지 않는 것 말이다.

쏘지도 날지도 못하는 매미들에게
유일한 방어책은
수백만 마리가 일제히 함께 날아 오르는 것. (p. 243)

결국 중요한 건 타인의 고통이 내 삶 바깥의 이야기로만 남지 않게 하는 일인지도 모르겠다. 외로움이 무엇인지 모르는 소년과, 외로움 말고는 세상을 배워본 적 없는 레일라. 그 둘 사이의 거리를 함부로 이해했다고 말하지 않으면서도, 어떻게든 가늠해 보려 오래 시선을 두는 마음. 이브 엔슬러는 평생 그런 마음으로 타인의 고통 앞에 서 있으려 했던 사람이다. 그리고 글을 썼다.

[100자평] 그들의 슬픔을 껴안을 수밖에

그들의 슬픔을 껴안을 수밖에 - 양장본
이브 엔슬러 지음, 김은지 옮김 / 푸른숲 / 2024년 4월

누구나 이해할 수 있게 쓰인 타인의 고통 앞에서, 우리는 어떤 표정을 지어야 할까. 쉬운 말로 쓰였다는 건 이제 더 이상 ‘몰랐다’고 말할 수 없다는 뜻이다. 이해하지 못한 게 아니라, 외면한 거였다.

[마이리뷰] 내 어머니의 자서전

내 어머니의 자서전
저메이카 킨케이드 지음, 김희진 옮김 / 민음사 / 2022년 11월

읽고 싶은 책이 계속 늘어나다 보니, 이왕이면 대략 짐작되는 이야기는 조금 미뤄두고, 새로 알아가는 즐거움 쪽으로 마음이 더 뺏기곤 한다. 그럼에도 가끔은 이미 알고 있는 세계로 다시 들어가게 만드는 소설이 누구나 있지 않을까 싶다. 나에게는 저메이카 킨케이드의 소설이 그런 쪽에 가깝다. 카리브해의 풍경, 남보다 못한 애증의 혈연, 식민지 경험의 흔적. 어떤 이야기일지 어렴풋이 짐작하면서도, 그 문장만큼은 쉽게 지나칠 수 없기 때문이다.

죽음보다 더 깊은 고통을 마치 당연한 일상처럼 풀어내는데도, 어떤 문장들은 아름답게 느껴지기까지 했다. 화를 내고 울부짖으며 쏟아내도 이상하지 않을 처절한 순간에도, 제 갈 길을 똑바로 가는 사람처럼 비명 한번 없이 냉소가 흐르는 담담함. 감정적으로 무엇을 요구하지 않는 그 무심한 태도가 못내 마음에 남았던 걸까. 그렇게 나는 다시 수엘라라는 아이의 삶과 마주하게 되었다.

사랑하지 않는 이에게 받는 상처는 상처가 되지 않는다고 말하는 수엘라. 태어나 처음으로 읽어낸 말이 자신을 억압하는 ‘대영 제국’이었던 아이. 아프리카의 피를 이어받았으나 카리브해 원주민의 지워진 흔적까지 짊어져야 했던 수엘라는, 같은 처지인 사람들 틈에서도 ‘우리’였던 적이 없는 이방인이자 생의 밑바닥에서도 끝내 스며들지 못한 채 밀려난 섬이었다. 제국도, 이웃도, 그 어떤 타인도 그녀를 온전히 품지 않았기에 일찌감치 직시했을 것이다. 이 세계에는 처음부터 자신을 위한 사랑 따위는 존재하지 않았음을.

남의 손에 키워지며 겪은 멸시와 설움이 어찌 가볍겠냐만, 수엘라에게 그것은 그리 중요치 않았을지도 모른다. 태어남과 동시에 어머니를 잃었다는 것, 그것은 이미 자신에게 사랑 같은 건 없다는 것과 같았으므로. 그런 수엘라에게 유일하게 다정한 것은 자신의 목소리뿐이다.

우리의 모든 것은 의심 속에 붙잡혀 있고 패배자인 우리는 비현실적인 모든 것, 인간적이지 않은 모든 것, 사랑 없는 모든 것, 자비 없는 모든 것을 규정한다. 우리의 경험은 스스로에 의해 해석될 수 없다. 우리는 그 진실을 알지 못한다. 우리의 신은 올바른 신이 아니며, 천국과 지옥에 대한 우리의 이해는 적절하지 않다. (...) 적법하지 못한 자들, 가난한 자들, 비천한 자들의 믿음이었다. (p. 45)

세월이 흘러 생에 대해 어느 정도는 안다고 말할 수 있는 시기에 이르러, 나의 유년 시절을 떠올리며 ‘나는 무슨 말을 할 수 있을까?’ 생각해 본다. 그런 마음으로 이 문장을 마주하니 말문이 막힌다. 눈이 멀도록 찬란한 카리브해의 햇살 아래, 그 무심한 파도 소리를 들으며 자신의 존재를 ‘사랑 없는 모든 것’으로 정의 내릴 수밖에 없었던 삶. 누구나 나름의 한계를 지니고 산다지만, 수엘라의 세계는 유독 서늘하다. 지배자가 정해놓은 질서에 순응하거나 보이지 않는 구원에 기대어 삶을 버티는 사람들 틈바구니 너머, 자신을 설명할 단어조차 없는 암흑 속에 머물러야 했던 그녀에게 행복이나 안온함 같은 보편적인 가치들은 들리지 않는 먼 나라의 말처럼 아득하기만 하다.

자신이 겪는 고통을 설명하려면 결국 지배자가 만든 단어와 논리를 빌려와야 한다는 것, 그래서 고통을 말할수록 오히려 그것에서 멀어지는 기묘한 일이 벌어진다는 것. 분명 내가 겪은 일인데도, 내뱉는 순간 내 것이 아닌 것처럼 느껴지는 이 낯선 기분. 이 막막함 속에서 수엘라는 지배자가 정해놓은 해답(사랑, 신, 구원) 속으로 자신을 밀어 넣기를 거부한 채, 아무것도 이해할 수 없는 캄캄한 의식 속에 머물며 자신만의 비참한 진실을 응시하기로 한다.

그녀의 목소리는 이 해석 불가능한 고통의 현장을 우리 역시 똑바로 바라보라고 요구하는 듯했다. 이 물러섬 없는 태도는 결국 단 한 번도 주어지지 않았던 온기, 그 근원적인 결핍에서 시작된 것일지도 모른다. 꿈속에서조차 발뒤꿈치만 보여주던 어머니. 그녀를 향한 허기에 비하면, 세상의 비정함은 오히려 견딜 만한 것이었을까. 이제 나는 궁금해진다. 이토록 철저히 버려진 세계 위에서, 얼굴도 목소리도 모르는 어머니의 ‘자서전’을 그녀가 어떻게 드러낼 수 있는지 말이다.


사랑은 나를 무너뜨렸을 것이다.
사랑은 항상 나를 무너뜨렸다.
사랑 없는 분위기에서 나는 잘 살 수 있었다.
이 사랑 없는 분위기에서 나는 내 인생을 살 수 있었다. (p. 35)

삶에 없었던 사랑. 세상이 허락하지 않은 그 다정함을 찾아 헤매기보다, 끝내 그 결핍을 끌어안은 채 자신의 삶을 견뎌내는 수엘라. “나는 어쩌다 그렇게 되었을까”(p. 26)라며 되묻는 아득한 물음 앞에서는, 그녀에게 지독한 결기를 읽었던 내 마음이 무색해져 버렸다. 그리고 이제 그곳에는 일흔 해의 세월을 통과해 온 노년의 수엘라가 서 있다.

“꼭 사랑받고 행복해야만 살 수 있는 건 아니야. 이 메마르고 질긴 상태로도 인간은 존재할 수 있어.”라고 말하는 것 같은 수엘라의 생존 의지에서 서늘한 수긍의 지점을 발견할 누군가가 있을지도 모른다. 그 고통을 덜어낼 수 없어 차라리 몸의 일부로 받아들인 누군가라면, “아, 내 삶에도 이런 해석 불가능한 구석이 있지.”라며 수엘라, 그리고 킨케이드와 마주해 어설픈 위로조차 끼어들 틈 없는 적막 속에 머물게 될 수도 있고.

어떻게든 나아져야 한다는 강박으로 자신을 들볶는 일에 지쳐갈 때, 오히려 지독하게 무심한 문장들이 차라리 서글픈 안심이 될 때가 있는 것처럼, 킨케이드의 글을 읽는 동안 수엘라의 삶과 고통이 훑고 지나간 자리를 그저 가만히 응시했던 것 같다. 메마른 생의 연장처럼 보이기도 했던 그 삶을.

어떤 구원도 약속되지 않은 허허벌판 위에서 오직 자신의 숨소리에만 의지한 채 생을 지속했던 사람. 어쩌겠는가. 누구에게도 섞이지 않고 누구에게도 기대지 않는 그 지독한 무심함이야말로, 수엘라가 경계 밖의 생 위에서 자신을 지켜낸 유일한 방식이었을지도 모른다. 끝내 그녀를 살아가게 만든 것은 구원이 아니라 부재였을지도.

”그저 그 얼굴, 내가 영원히 산다 해도 결코 보지 못할 그 얼굴을 찾고 있을 뿐이었다“ (p. 10)