레몽은 이 일에 적응하기 쉽지 않았지만 헌병으로서 최...

레몽은 이 일에 적응하기 쉽지 않았지만 헌병으로서 최선을 다해보기로 결심했다고 말을 이었다. 그리고 얼마 지나지 않아 생각이 바뀌어 처음 지원했던 두 실습 과정에서 떨어진 게 오히려 다행이라 여기게 됐다고 했다. 그가 과거를 회상하며 말했다. "순찰이 아주 잘 맞더라고. 지난날의 상처를 완전히 회복하지 못해서 더 나은 앞날을 상상할 수 없었던 건지도 몰라." - P247

피슈그뤼 선생님이 죽었다니. 내가 내 과거에 어떤 감정을 느낀게 언제였던가? 나는 어떤 감정이라도 들기를 기다렸다. 꼭 선생님이 아니라 그 외 어떤 과거에 대한 감정이라도. 슬픔과 후회의 감정은 이미 수년 전에 말라붙어 각질처럼 벗겨진 지 오래였다. 때로는 필요한 것이 곧 자연스러운 것이기도 했다. 나는 피슈그뤼 선생님을 기리며 술병을 들었다. ‘편히 잠드세요, 선생님.‘ - P260

비참한 미래와 망가진 척추, 내 눈에 들어오도록 자기 고개를 꺾던 여자의 모습이 떠올랐다. 그 모습을 본 이후로 몇 달 내내 혼란스러웠지만, 이제 이해가 됐다. 자기 삶을 되돌리고 싶었던 그 여자가 뤼시의 탈주 경로를 틂으로써 이곳의 내게 기회를 주려는 음모를 꾸민 것이다. - P309

겨울이 남기고 간 황폐함 속에서 피어난 초록 새싹을 보면 늘 다른 세계에 와 있는 것 같았다. 오랜 투병을 마치고 마침내 고른 숨결을 내뱉듯 대지에 색채가 돌아왔다. 바람이 한 점씩 불어올 때마다 황금빛 꽃잎, 푸른 잎사귀가 열광하며 언덕을 깨웠다. - P340

돌이켜 보니 아쉬운 일들, 후회되는 일들이 슬픔이 되어 오랜 열병처럼 여전히 내 속을 헤집고 있었다. 또 다른 그림은 사택 창틀에 비친 예배당 묘지의 풍경을 담고 있었다. 묘비는 내가 조각해 넣은 것 중에 사람과 가장 가까운 대상이었다.
혹시 내가 외로워서 이런 걸까? 지금 내게는 인생을 함께할 누군가보다 인생을 함께한다는 것 자체가 더 중요할지도 모른다. - P352

처음엔 심사 프로그램에서 잘하고 싶다는 욕심이 전혀 ...

처음엔 심사 프로그램에서 잘하고 싶다는 욕심이 전혀 없었는데,
연달아 통과하자 이제는 멈추고 싶지 않았다. 이렇게 달라진 마음가짐 때문에 내 약점이 드러나면 어쩌나 걱정이 되기 시작했다. 내꿈이 외부의 승인과 타인의 인정에 좌지우지되는 건 아닐까, 하는의구심도 들었다. 그러나 혹시 그게 사실이라고 하더라도 내가 그렇게 이상한 사람은 아닌 것 같았다. 어쩌면 꿈도 생명체처럼 크게키우려면 보살핌이라는 품이 필요할지 모른다. 약간의 격려로 흙에서 머리를 빼꼼 내민 내 꿈은, 이제 작은 새싹처럼 빛을 향해 스멀스멀 뻗어나가고 있었다. - P189

너무 캄캄해서 시계를 확인하고서야 아침이 왔다는 걸 알았다.
창밖의 진흙탕에 빗물이 떨어지는 소리를 들으며 가만히 누워 있었다. 쓸쓸함이 반가웠다. 한동안 누워 있다가 하릴없이 침대에서 일어나 고통스러운 하루로 걸어 들어갔다. - P202

4월의 봄, 하얀 물감 한 방울 ‘똑’ 떨어트려 놓...

4월의 봄,
하얀 물감 한 방울 ‘똑’ 떨어트려 놓은 분홍빛 세상.
포근하고 좋다.

요즘은 철학자이자 소설가인 스콧 알렉산더 하워드의 <시간의 계곡>을 읽고 있다. 저자는 친한친구의 죽음으로 인한 상실감을 안고 ‘먼저 세상을 떠난, 사랑하는 사람을 다시 만날 수 있는 기회가 주어진다면?‘ 이라는 아이디어를 시작으로 이 소설을 쓰기 시작했다고 한다.

총 2부로 나눠져 있고 아직 1부도 다 못 읽었다.

동쪽으로는 20년 후 미래의 시간, 서쪽으로는 20년 전 과거의 시간이 흐르는 마을이 있다. 사랑하는 이를 먼저 떠나 보낸 상실감을 안고 사는 사람들이 각자의 사연을 담아 자문기관에 신청 후, 심사를 통해 승인을 받은 이들로 한해서 ‘애도여행’을 다녀올 수가 있다. 멀리서 관망하며 말이다.

나는 양쪽 다 서글프게만 느껴진다.


소재가 그리 낯설게 느껴지지 않다.
”가능만 하다면 과거든 미래든, 가 볼 의향이 있어?” 라는 말도 안 되는 이야기들을 주고 받으며 사뭇 진지하게 고민해 본 경험이 다들 있지 않은가?

철학자인 저자가 상실감을 어떤식으로 풀어나갈지 궁금하면서도 무거운 마음이 드는 것은 역시 피할 수가 없었다.
그래도 현재 읽고 있는 부분은 반짝이기만 한 10대 소년 소녀들의 천진난만함을 느낄 수 있는 모습들이 많이 담겨져 있고, 부끄러움으로 붉어진 얼굴을 숨기지 못하는 아이들의 순수함으로 읽는 내내 마음이 정화 되는 것 같았다.

여름 날, 숲 속 깊은 곳에서 쏟아질 듯한 별을 바라보며 온 세상이 행복으로만 가득 찬 것 같은 느낌이 주는 충만함과 고만고만 한 녀석들이 자기네들끼리 신나서 킥킥 거리는 와중에 코를 자극하는 풀내음에 들숨 한번, 날숨 한번 해 보는 그런 감성.

예상되는 슬픔은 잠시 안 보이는 곳으로...
저 깊숙한 곳으로..


봄을 만끽할 수 있도록 피어있는 꽃들로 출퇴근길이 풍성해서 좋다. 곧 꽃비를 맞게 되겠지?

생각지도 못한 적립금 선물로 기쁨이 대기권을 뚫고 올라가는 바람에 감사한 마음을 담아 이 미천한 먼지가 할 수 있는 것이 ‘독서’뿐이라 책을 몇 권 샀다.

히죽히죽.

한때는 간절한 마음이 전부였던 시절이 우리에게도 있었...

한때는 간절한 마음이 전부였던 시절이 우리에게도 있었건만 이제는 서로를 비추는 두 개의 거울처럼, 서로의, 서로에 대한 기억들만이 원망의 목소리도 흐느낌도 한숨 소리도, 웃음소리도 없이 순수한 묵음으로 남아있을 뿐이니. - P173

거기에는 그저 어둠뿐이었어. 세상 누구도 기억하지 않을, 그저 캄캄한 밤바다. 그런데 가만히 바라보노라니까 그 어둠 속에도 수평선이 있어서 어둠과 어둠이 그 수평선을 가운데 두고 서로 뒤섞이는 거였어. - P182

이야기로 우리가 세상을 바꿀 수 있다면, 인생도 바꿀...

이야기로 우리가 세상을 바꿀 수 있다면, 인생도 바꿀 수 있지 않겠어? 누가 도와주는 게 아니야. 이걸 다 우리가 할 수 있어. 우리에게는 충분히 그럴 만한 힘이 있어. 그게 나의 믿음이야. 하지만 그럼에도 어쩔 수 없는 순간은 찾아와. 그것도 자주. 모든 믿음이 시들해지는 순간이 있어. 인간에 대한 신뢰도 접어두고 싶고, 아무것도 나아지지 않을 것 같은 때가. 그럴때가 바로 어쩔 수 없이 낙관주의자가 되어야 할 순간이지. - P121

그가 늘 믿어온 대로 인생의 지혜가 아이러니의 형식으로만 말해질 수 있다면, 상실이란 잃어버림을 얻는 일이었다. - P156