[100자평] 블랙 라이크 미

블랙 라이크 미 - 흑인이 된 백인 이야기
존 하워드 그리핀 지음, 하윤숙 옮김 / 살림 / 2009년 2월

만악의 근원인 인종차별 속에서도 안분지족하며 살아야 하는게 마땅한 것인가?

[마이리뷰] 블랙 라이크 미

블랙 라이크 미 - 흑인이 된 백인 이야기
존 하워드 그리핀 지음, 하윤숙 옮김 / 살림 / 2009년 2월

1865년 노예제는 공식적으로 폐지되었다.
그로부터 한 세기가 지난 후, 어느 백인 작가는 자신의 ‘피부색’만 바꾸고 ‘흑인’으로 변장하여 인종차별의 세계를 체험하고 그 기록을 책으로 써냈으며, 또 그로부터 60여년의 시간이 흐른 현재의 나는 그 세월동안 모진 풍파를 겪으며 살아야만 했던 이 책에 담겨있는 모든 이들의 상황과 이야기들에 귀기울여 들어주는 사람이 되어보고자 이 책을 펼쳤다.


저자 ‘존 하워드 그리핀’은 제2차 세계대전 참전 중 발생한 폭발로 시력을 잃고 마는데 시력 말고는 잃은게 아무것도 없음에도 모든 면으로 열등할거라 여기는 편견을 가진 사람들로 인해 ‘타자’의 삶을 주목하게 된다. 십여년의 시간이 흐른 후 기적처럼 시력을 되찾은 그리핀은 오랫동안 자신의 머릿속에서 맴돌던 생각을 실천하고자 한다.

그는 ‘흑인’의 모습으로 변신하는데 완벽하게 성공한다.


흑인들에게 경제적 불평등으로 인한 어찌보면 애초부터 불가능한 ‘새 날’을 위한 발걸음은 더디기만 했고, 가질 수 있는 것은 쾌락이었다. 가진게 없기에 잃을 것도 없는 이 사회구조가 절망감에 사는 그들을 거칠게 만든 것이다.

그리핀이 ‘흑인’이 되어 이 절망감을 마주하기까지 얼마의 시간이 필요했을까? 문 밖으로 발을 디딛는 순간부터였다. 뚜렷하게 느낄 수 있는 고통 덕분에, 흑인의 삶을 잠시 ‘경험’하는 몇 주의 시간 만으로도 그 삶에 사로잡혀 비참함에서 단 하루도 벗어날 수가 없었다.

(P. 96) 존재하는 일 자체가 힘겨운 노력의 연속이다.


흑인들이 그토록 두려워 한다는 미시시피주에 직접 들어가고자 판단했을 때, 흑인이 갈 곳이 못 된다며 모두가 그를 말렸다.

그 곳에서의 체험을 담은 기록을 읽어내려가는 동안 틈도 없이 꽉 막힌 엘리베이터 안에 사람들 사이에 껴 있는 듯, 숨 조차 제대로 고를 수가 없는 것과 같은 엄청난 답답함이 도무지 사라지지가 않았다. 길거리를 걷는 것, 아니 집 밖으로 내딛는 순간부터 발생하는 위험에 노출되는 흑인의 삶을 바라보니 좀 더 활동이 자유로울 뿐, 감옥 속에서 지내는 사람들과 다를 바 없어 보였다.

(P. 122) 손가락 하나 까딱하지 않는데도 공기 속에는 긴장감이 떠돌고 어딜가나 위협이 도사렸다.


그리핀이 이동을 위해 버스를 이용할 때마다 그 안에서 발생하는 온갖 수모들 때문에, 나는 ‘버스’라는 단어만 나와도 이내 불안감이 엄습하게 되는 지경에 이르렀다. 오늘은 또 어떤 수모가 그를 기다릴지, 또 어떤 조롱이 그를 난처하게 만들며 비참함을 안길지 너무 초조하기만 했다.


아는 것은 많아도 ‘진실’을 알지 못 하는 사람들이 자신의 상식수준을 너무 높게 판단한걸까? 악의가 없었기에 별 뜻없이 한 행동들, 그리고 누군가에게 상처가 되고 비참함을 느끼게 한다는 것조차 인지 못해서 차별로 절여진 흑인을 향해 당혹스러움을 내비치는 그 모습마저도 그들에게 무력감을 준다는 것을 정말 모르는 것일까.

(P. 137) 웃음소리는 커질 수 밖에 없다. 그렇지 않은 경우 웃음소리는 흐느낌으로 바뀌고, 흐느껴 울면 깨닫는게 있고, 깨달으면 절망으로 떨어진다.


나 자신에게도 묻게 된다.
내 안에 존중의식이 얼마만큼 존재하며 타인을 바라보고, 살아가고 있는가를.
끄집어내지 않은, 가슴깊이 숨은 생각들 속에 너무나도 자연스럽게 일상에 녹아 들어 ‘인지’조차 못하는 ‘차별’을 행하는 무리속에서 얼마나 자유로울 수 있는가를 말이다.

(P. 152) 가장 더러운 세력은 무식하게 떠드는 인종차별주의자가 아니라 그들을 대신해 앞장서서 법안 제안서의 ‘초안’과 선전 내용을 작성해 주는 법률가들 이었다. 이들은 사실을 확인해 볼 생각조차 하지 않는 사람들을 상대로 언제나 애국주의라는 가면 뒤에 숨어서 고의적으로 사실을 왜곡했다.


흑인 거주 지역 대부분이 흑인의 투표가 지방선거에서 별 실효를 거두지 못하도록 그들을 도시외곽으로 보냈다고 한다. 이 모습은 나치 정권이 ‘유대인 말살정책’을 위해 행한 손쉬운 관리 방법이었던, 그들 표현대로라면 유대인 ‘청소’를 목적으로 강제이주 시켰던 모습을 연상케 한다.

언론은 어땠을까?
편향된 보도만 다루는 남부 신문에서 흑인의 재능을 다루는 경우는 없기에 그들의 편협한 시선이 달라질 수 있는 계기는 발생할 수가 없었다. ‘가치’가 없다는 이유만으로.

남부의 상황을 바라보는 흑인들에게도 희망의 씨앗은 있었다.
절망적이었던 남부흑인의 상황과 달리 애틀랜타에서 진보의 큰 발걸음을 내디디며 문제점 해결에 진척을 보였던 것이다.
그 곳의 특징은 첫번째, 흑인이 공통의 목표와 지향점 아래 단결해 있다는 점이었다. 두번째, 의식이 깨어있는 행정부. 세번째, 진실을 알리는 수단이 되어주는 언론이 존재 했다는 점이다.

이렇듯 옳고 정의로운 일을 지향하는 진정한 리더쉽 아래 깨어있는 시민들이 제 목소리를 낼 수 있고, 언론이 제 역할을 할 수 있도록 억압하지 않는 세상이 얼마나 중요한가를 다시금 느끼게 한다.

물론, 이들이 가야할 길은 멀기만 하다.


영화 <히든 피겨스>에서는 NASA에서 일하던 흑인여성들이 화장실에 다녀오려면 멀리 떨어진 유색인종 화장실에 다녀와야 했기에 뾰족한 구두를 신고 늘 쉼 없이 바쁘게 달렸던 모습이 자주 등장한다. 또 다른 영화 <그린북>에서는 백인들만이 설 수 있는 무대에서 연주를 하는 흑인 연주가가 무대만 내려오면 이용할 수 있는 화장실이 없어 묵고 있는 호텔을 가야만 했다.
그나마 이들은 가진 자들에게 대우 해주는 미국사회에서 능력있는 위치 였음에도 불구하고 구시대적인 악습만은 피할 수 없었던 것이다. 당연하게.

(P. 50) ˝가장 좋은 것은 집 근처에서만 지내는 겁니다. 그렇지 않으면 볼일 볼 곳을 찾느라 도시를 반이나 헤집고 다녀야 하는 경우도 가끔 있다오.”


다른 지역과 달리 몽고메리에서는 인종차별에 맞서 비폭력 저항을 보여준 마틴 루터 킹 목사의 영향으로 단결된 결의를 보여주는 ‘저항’이 이루어진 곳이었다. 그럼에도 그들이 두려워 했던 것은 존재했다. 자신들을 위험으로 빠뜨리는 세력을 저항으로 맞서다가 흑인은 위험스러운 존재라는 기존의 주어틴 틀을 통해 교도소를 가게되는 불행을 얻는 것이 바로 그것이다.

브라이언 스티븐슨의 <월터가 나에게 가르쳐 준 것>이라는 책에서는 변호사인 저자가 백인을 살해했다는 누명을 쓰고 가석방 없는 종신형을 받은 흑인의 사건을 변론하는 이야기를 바탕으로, 불공정한 사법 시스템으로 ‘정당한 자비’를 얻지 못했던 흑인들과 소외된 계층을 향한 끊임없는 ‘관심’이 얼마나 필요하고, 포기하지 않는 ‘믿음’이 인간에게 얼마나 중요한가를 알려준다.

피부색에 따라 운명이 정해진다는게 참혹하다. 자신을 소중히 여기는 마음 없이는 아무도 살아갈 수 없다고 말하는 그리핀은 백인 인종차별 주의자들이 흑인에게서 이런 마음을 빼앗았다고 말한다. 영혼을 죽이고 살아갈 의지를 꺾기 때문에 말이다.

그리핀이 다시 백인 사회속으로 들어가기 위해 몸에 바른 화장을 긁어냈다. 허용되지 않던 모든 공간이 다시 그에게 활짝 문을 열었고, 그가 처음 느낀 감정은 ‘해방감’이었다. 그는 이것을 ‘기적’이라고 표현했다. 백인의 삶으로만 살아왔던 그가 당연하게 누려온 일상의 단순한 특권이 기적처럼 느껴진 것이다. 그리고 이 기적과 함께 백인의 씁쓸한 한쪽 면을 그는 분명히 안다.


이 책을 읽어내려 가다보니 이젠 세월의 흐름을 머금은 빛 바래진 종이가 눈에 들어온다.

‘흘러간 시간만큼, 많은 것이 변했을까?’

뭘 바랄수 없기에 ‘아무것도’ 기대하지 않는 삶을 택해야만 했던 이들의 삶을, 한때 과거의 시대적 배경을 담은 상황으로써만 바라 볼 수 있을까?

(P. 214) 어쩌다 생긴 우연적인 요소, 모든 특성 중에서 가장 하찮은 피부색소라는 특성 때문에 이들은 열등한 지위로 낙인 찍힌다. 내 피부가 영원히 검은색이라면 사람들은 아무런 망설임 없이 내 아이들도 이처럼 콩으로 연명하는 미래속에 가둬버릴 것이다.

선명한 사랑을 느꼈던 일상들을 보냈다. 정말 오랜만...

선명한 사랑을 느꼈던 일상들을 보냈다.

정말 오랜만에 가족들과 여행을 다녀온 것 같다.
재작년부터 우리집은 이별로 인한 상실감으로 행복에도 마지노선을 그은 채 지내왔다. 누구에게도 요구하지 않고 부여하지 않았음에도 그렇게 가슴에 품고 버텨온 것이다.

그렇기에 태어난 날의 축하와 태어나게 해주신 부모님께 감사하는 마음을 겉으로 드러내지 않고 각자 애도의 시간을 각자만의 방식으로 보내면서 지내는게 당연했는데, 그럼에도 불구하고 막내를 위한 꽃바구니와 생일 케이크를 준비해 준 부모님께 감사하면서도 죄송스럽게 느껴진다.

그들의 호흡에서도 느껴지는 깊은 슬픔으로 때로는 내게 보여주는 사랑을 무겁게만 느끼며 외면하기도 했었다.
나는 슬픔의 표현 조차도 참 이기적으로 했던 것 같다.
이제는 더이상 후회하지 않도록 직접적으로 그들에게 내 사랑을 표현하며 살아야 한다는 것을 절실히 느낀다.


책들이 보관용처럼 쌓이는게 마음에 걸려서 당분간 구매는 안 할 생각이었는데 사라질 적립금이 아깝다는 핑계로 날 위한 선물삼아 딱 한 권만 구매를 했다.
아직 <리스본행 야간열차>도 읽지 못 하고 대기중인데 <언어의 무게>를 골라봤다. 끌리게 하는 구절이 있었기에.

(P. 49) 내가 아는 한 너는 이 집에서 뭔가 바꾸는 걸 망설이겠지. 타인의 삶에 대한 존중은 타고난 네 천성이다. 넌 리디아의 아들이니까. 그러나 이 집은 내 삶의 박물관이 되어서는 안 된다. 네 집으로 만들어라!

이 책이 내게 어떤 메시지를 줄지 약간의 기대감을 안고 있는데, 천천히 읽어봐야지. 기다리고 있는 책들 먼저 읽고 나서 만나자. 찡긋.


예전에 한 카페에 들렀었다.
중년의 여성 사장님의 취향이 고스란히 느껴지는 아기자기 한 소품으로 들어가자마자 포근함을 느꼈었던 곳인데, 몇 번 들리지도 않았는데 진하게 마시는 내 취향을 기억하시고 알아서 샷 추가를 해 주시는 센스에 너무 감사했었다.
와플도 다른 카페에서 먹어본 것과 달리 찹쌀로 만들어서 쫀득하고 ’정성’이 느껴져서 더욱 만족스러웠던 곳이었다.

커피를 기다리는 동안 이곳 저곳을 구경하다가 책 속의 한 구절을 담은 소품에 내 시선이 멈춘다. 찰칵.

그때는 큰 의미없이 찍은 사진 한장 이었는데, 지금은 이 문구가 현재의 삶에 동기부여를 만들어주는 어떠한 힘을 내게 준다.

“소중한 순간이 오면, 따지지 말고 누릴 것!“

마음을 타고 전하는 사랑의 기쁨을 오롯이 느껴보라는 듯.

이 이야기는 박해받고 빼앗기고, 미움 받고, 두려움의...

이 이야기는 박해받고 빼앗기고, 미움 받고, 두려움의 대상이 된 사람들에 관한 이야기다. 나는 독일에 있는 유대인일수도 있고, 미국 내 흩어져 사는 멕시코 사람일 수도 있으며, 그 어떤 열등한 집단에 속한 어느 누구일 수도 있다. 세부적인 것만 다를 뿐, 결국은 같은 이야기다. - P15

나는 흑인이 된 뒤 처음으로 다른 흑인과 오랫동안 접촉을 가졌다. 이런 상황에서 극적 요소가 없다는 데 바로 극적 요소가 있었다. 서로가 서로에게 예의를 갖춰야 한다고 느끼는 정중한 태도 속에, 평화로운 느낌속에 바로 극적 요소가 있었다. 외부 세계가 우리에게 너무 모질게 굴기 때문에 우리는 서로에게 친절을 베풀어 아픔을 달래는 식으로 외부 세계에 맞서는가 하는 생각이 들었다. - P43

[마이리뷰] 아주 오랜만에 행복하다는 느낌

아주 오랜만에 행복하다는 느낌 ㅣ 에세이&
백수린 지음 / 창비 / 2022년 10월

나와 다른 이들의 일상은 어떤 모습을 하고 있을까?
행복과 슬픔은 어떤 모양을 하고 있지?
‘덥썩’하고 백수린 작가님의 에세이를 펼쳐본다.

여름이 되면 그녀의 소설 <여름의 빌라>와 <눈부신 안부>를 읽어 보려고 맘 먹고 있다가 다른 직업군을 가진 이들의 일상은 어떨까 들여다보고 싶은 마음으로 <아주 오랜만에 행복하다는 느낌>을 먼저 만나게 되었다. 제목부터가 손길이 갔던 것도 사실이다.

누구에게도 그다지 싹싹하지 못했다는 저자는 조금 특별한 방식으로 사는 매우 영적이었던 엄마 친구 M이모를 잘 따랐다고 한다. 그리고 그녀가 사는 동네로 이사를 결심한다.
성곽길 근처 외진 골목을 오르고 올라 비탈길 언덕 위 단독주택으로 말이다.

매끈한 도시를 벗어나 그 곳에서 마음의 풍요로움과 고요를 느끼며, 옥상에서 맥주를 마시고 노을을 바라보는 감성 저편에, 이 비좁은 골목과 낮은집들을 떠날 수 없는 저마다의 사정이 있을 것만 같은 오래된 주름진 얼굴들이 자꾸만 떠올려져서 솔직히 처음엔 가붓한 마음으로 읽지 못하고 괜히 나 혼자 거리감을 ‘살짝’ 두고 읽어 내려갔다.

(P. 31) 우리는 모서리와 모서리가 만나는 자리마다 놓인 뜻밖의 행운과 불행, 만남과 이별 사이를 그저 묵묵히 걸어나간다. 서로 안의 고독과 연약함을 가만히 응시하고 보듬으면서.


‘독립’이라는 내적 소망을 심고 지내는 나는 본인의 의지대로 꽃도 심고, 딸기도 심고, 수확을 보기도 하고 아니기도 한 보통의 소소한 일상들에 살짝 두었던 거리를 자연스레 좁혀갔다. 서서히.

일과시간 동안 눈앞에 쏟아지는 돋움체들로 다소 피로감을 못 벗은 나에게 다정하면서도 간지럽히는 듯한 문장들이 마음의 정화를 일으키는 이 기분좋은 느낌. 아, 점점 스며드는구나.

(P. 56) 햇살을 충분히 받은 시칠리아의 레몬꽃과 비가 자주 오는 브르타뉴의 야생꽃에서 채집한 꿀은 점도나 무늬부터가 다를테지. 마음에 들뜬 날엔 브르타뉴의 꿀을, 우울해 한없이 가라앉는 날엔 시칠리아에서 온 꿀을 한 숟가락 먹고싶다. 마음엔 햇살도 비도 필요한 법이니까.


저자의 할머니가 즐겨 해주셨다던 간장국수도 먹어보고 싶고, 여름의 뜨거운 태양을 받고 자란 싱싱한 갖가지 채소들과 김 폴폴 나는 솥에서 갓 쪄낸 옥수수도 떠올려진다. 아 배고파.

계절의 냄새와 풍경을 담고 있는 문장들을 읽다가 문득, ‘나는 언제 눈이 오길 기다렸던가’ 라는 생각에 잠시 과거의 기억들에도 빠져본다. 세월에 떠밀려 잊고 있었던 마음 한 구석에 아슴하게 남아있던 기억속의 나를 발견하는 동안 혼자 ‘피식’웃기도 해본다.

(P. 60) 사랑이 뭔지도 모르면서, 첫눈 내릴 때까지 봉숭아물이 남아 있으면 첫사랑이 이루어진다는 말에 손톱을 깎지 않던 어린 시절이나, 눈송이가 창밖으로 떨어지면 그 핑계김에 연애 이야기를 해달라고 선생님에게 졸라대던 학창시절에 첫눈은 기다림의 대상이었다. 하지만 이제 생각해보니 나는 첫눈 소식을 예전만큼은 기다리지 않는 것 같다. 어쩌다 내가 이렇게 변해버렸을까?


수년동안 좋은 추억이 쌓인 집에서 반려견 봉봉과 함께 행복했던 기억들이 참 애틋하다. 봉봉을 잃고 상실감에 빠졌던 그녀가 다시 운동화 끈을 꿰어 밖으로 나갔을 때는 응원의 마음으로 읽었다.

(P. 126) 사랑하는 나의 첫 강아지 봉봉을 지난 가을 무지개다리 건너로 떠나보낸 이후, 슬픔은 일상이 되었다. 부재는 도처에 있었다.


삶에 큰 의미였던 존재를 잃고 난 후에 내가 미처 몰랐던, 아니 생각조차 하지 않았던 아주 사소한 모든 것들에게도 하나 하나 의미를 부여하게 되는 경험을 하게 된다. 그리운 마음을 어루만져 주면서 잘 극복하기 위한 노력이라고 봐야 할까. 아님 부재를 채우기 위한 안감힘 인걸까. 나도 잘 모르겠다.

사랑하는 존재를 잃은 사람들이 제각기 자신만의 방법으로 슬픔을 덜어내보려 노력하는 모습을 목격할 때, 보이지 않는 닿지 못 할 손일지언정 가까이 다가가 토닥여 주고 싶다.

주변사람들을 생각해서 내 안에 가득한 슬픔을 제어하고 조절한다는 것이 사람 마음을 참 힘들게도 하고 숨 막히게도 하지만 때론, 그런 외부의 영향이 나를 다시금 일으켜 세워볼 수 있는 계기가 되고 자극이 되어주기도 하는 것 같다.

‘이러니까 사람이 사는거구나.’ 라는 그 흔하지만 낯설기도 한 말을 진심으로 공감해본다. 다행이기도 하면서 착잡하기도 한 감정을 느끼게 하는 모든 것들이 결국 존재와 부재 사이의 틈을 겨우겨우 애써서 메우는 자신의 분투라는 것을 알기에 사실 서글픈 노력이다. 나는 그렇게 생각한다. 하지만 다시 일어선다.

저절로 생겨나는 서글픔을 내 맘대로 치워버릴 수 없듯이 이 모든 아픔의 현실을 인정하고, 상실된 마음을 치유해 나가는 과정도 자연스럽게 받아들이려 노력하면, 분명 그 안에서 다시 일어서게 만드는 힘이 새싹처럼 자라난다는 것을.

그러니 힘내고 힘내자.

(P. 137) 얼마 전부터 나는 다시 길을 잃어보기로 했다. 사랑하는 존재를 느닷없이 하늘나라도 떠나보내고 깊은 슬픔에 잠겨 있던 내가 일상을 다시 살아낼 힘을 얻기 위해 스스로 내린 처방이었다.


각별한 추억은 없지만 외갓집에 가면 늘 유쾌하게 분위기를 만들어 주던 저자의 19살 많은 외삼촌의 기억을 담은 <5월> 편은 참 많이 뭉클했다.

저자는 할머니의 기일 하루 전에 외삼촌의 부고 소식을 듣게 된다. 마지막으로 병원에서 만났던 날을 떠올려 보니 그 날 외삼촌은 휠체어를 탄 야윈 모습에도 환하게 웃음 짓고 있었다.

장례식을 마치고 사람들과 함께 탄 전세버스 안에서 내다 본 바깥 풍경엔, 외삼촌이 좋아했던 붉은 작약송이들이 푸른 들판 위에 펼쳐져 있었고 그제서야 작별을 실감했다는 저자의 머릿속에 떠올려진 외삼촌의 환한웃음을 나도 함께 떠올려 본다.
가까워진 죽음 앞에 누구보다 두려웠을 본인을 병문안 온 조카의 걱정스러운 눈빛에 환한웃음으로 안심시키고 싶었을 그 마음이 헤아려지기에 나 역시도 이 먹먹함을 오롯이 느낄 수 밖에 없었다.

(P. 160) 그는 어둠 속에서도 싱싱하게 자라나는 기쁨을 기어코 발견해내고 삶을 마지막 순간까지 찬란히 누리는 사람이었다.


집 떠나면 고생이라는 말로 자꾸만 겁을 주는 환경에서 오랜시간 자유롭지 못하여 독립을 향한 문턱에서 스스로 내려오게 된 나는, 위험을 감수하는 탐험가의 길을 택한 저자의 용기가 내심 부럽기도 했고, 일상의 작은 기쁨을 발견하는 섬세함과 소설을 쓰기 위한 저자의 간절함과 고독함도 느낄 수 있었다.


만남과 이별, 그 안에서 분투하며 일상을 살아가는 모습 속에서 타인을 배려하고, 다가가고, 3월이 되어 그 해의 첫 프리지아를 만나면 반드시 꽃을 사서 누군가에게 선물을 하는 그녀의 모습은 사랑의 몸짓이 무엇인지 ‘충분히’ 가늠케 하였다.

(P. 59) 촘촘한 결로 세분되는 행복의 감각들을 기억하며 살고 싶다. 결국은 그런 것들이 우리를 살게 할 것이므로.