라스트 레시피와 리틀 포레스트 겨울 편의

라스트 레시피의 초반에 추억의 오므라이스를 먹는 장면이 나온다. 그 맛에 죽음을 앞둔 부자 노인은 감격하고 만다
.
.

요리사 박찬일의 추억의 절반은 맛이다,를 보면 시칠리아에서 송아지 내장 햄버거를 먹는 일화가 있다. 주인과 대화를 나누며 왜 시칠리아에 송아지 내장 햄버거가 있냐고 물으니 “음, 시칠리아는 가난했으니까, 고기는 먹을 수 없고, 값이 싼 내장으로 햄버거를 만들 수밖에. 그게 시칠리아의 음식이지” 등심 같은 구잇감은 부자에게 내어주고, 내장으로 곰탕을 끓였던 우리 민들중의 음식과 흡사한 것이 시칠리아의 내장 햄버거였던 것이다
.
.

행복한 세계 술맛 기행의 저자 니시카와 오사무는 우리나라 낙지에 대한 추억도 있다. 젓가락으로 집었더니 접시에서 떨어지지 않는다. 빨판이 즉시 뺨 안쪽에 달라붙는다. 이가 닿을 수 있도록 뺨을 일그러뜨려 힘주어 씹는다. 씹을 때의 촉감은 말로 표현하기 어려울 정도로 경쾌하다. 접시 위에서는 짧게 토막이 난 낙지의 다리가 한 마리 긴 애벌레처럼 여전히 꿈틀거린다. 블랙 유머 같은 느낌이 든다. 가나지와에서는 그릇 안에서 헤엄치고 있는 투명한 빙어를 산 채로 먹어본 적이 있지만 그보다 몇 배는 더 유머를 느끼게 하는 음식이다.

죽어도 다리에 남아 있는 신경의 꿈틀거림으로 생존을 항변하는 ‘죽은 낙지’의 블랙 유머다.

맛이라는 건 역사와 추억으로 기억된다. 음식 속에는 음식이 단단히 가지고 있는 시간과 시간이 지니는 역사와  그 역사를 이루는 개개인의 추억이 강하게 쌓여 있다.

리틀 포레스트 겨울 편에 낫토 떡을 먹는 이치코는 그 맛에 어린 시절이 그림처럼 펼쳐진다.
어렸던 이치코는 처음으로 낫토 떡을 만들어서 먹었던 기억이 있다.
처음 먹어본 설탕 간장이 들어간 낫토 떡.
자신이 만든 떡을 만들어서 친구들과 같이 먹었던 추억.
행복했던 기억이 낫토 떡에 단단하게 들러붙어 있기에 그 맛을 추억하고 감동해버린다.

삼대 천왕에 나왔던 하니도 시장에서 만든 고로케를 먹고 그만 눈물을 흘리고 만다.
그 때문인지 이후에 더 이상 나오지 않게 되었지만, 하니는 그 고로케에서 대형 제과점에서 맛볼 수 없었던, 어린 시절 엄마가 만들어 주었던 고로케의 맛을 몸이 기억하게 되었다.
시장표 고로케를 먹고 눈물을 흘렸던 그 순간만큼은 생각보다 몸이 앞서 그 맛을 추억해낸 것이라고 생각한다.

나에게도 당연하지만 그런 음식이 있다.
외가의 큰 외숙모가 매년 담가서 보내주던 김치가 그렇다.
외가의 좋은 토양과 물에서 자란 배추로 잘 익어서 그런지 김치는 몹시 깊은 맛이 난다.
하지만 큰 외숙모는 머리 수술을 받고 나이가 많아서 병원에 있기에 이제 그 김치를 맛볼 수 없었다.
그런데 며칠 전에 몇 년 동안 맛보지 못했던 김치가 날아왔다.
외숙모는 병원에서 잠시 잠으로 간 일이 있었는데 그때 김치를 담갔다.
교과이가 내 김치를 좋아하는데,라면서 마지막일지 모르는 김치를 보내주었다.
음식을 먹고 행복한 얼굴이 되는 건 행복한 추억이 그 맛을 가득 채우고 있어서일까



#영화#영화이야기#마지막레시피#기린의혀의기억

#리틀포레스트#겨울#하시모토아이#낫토떡

#삼대천왕하니의맛추억

#추억의절반은맛 

래빗 홀

상처를 이겨내려고 하는 것이 아니라 받아들이고 인정하는 것이 남은 자의 몫이다. 

상처로 인해 만들어진 슬픔은 없어지지 않으니 슬픔을 끌어안을 때 슬픔은 점점 작아져 작은 돌이 되어 주머니에 넣어 다닐 수 있게 된다. 

슬픔을 반으로 나누자, 같은 말을 해서는 안 된다. 적어도 같은 슬픔을 겪지 않은 사람은.

어제 오전에 동두천 어린이집 통학차량 피해 아동의 외할머니의 인터뷰를 라디오를 통해 들었다. 아이의 얼굴은 너무나 끔찍했다고 한다. 어딘가 막 데이고 시퍼렇고 아기의 팔도 막 이렇게 틀어져 있었다고 했다. 아이는 더위에 몸부림을 친 것 같다고, 그래서 아기를 영안실에 놓을 때 뼈를 맞춰서 이렇게 똑바로 눕혀놨다고 했다

.

아이는 혼자서 안전벨트는 못 풀지 혼자 발악을 하다가 열기는 뜨거워지는데 그 속에서 7시간을 몸부림을 치다 그 연약한 뼈가 다 틀어진 것이다. 어른도 십분만 지금 날씨에 걸어 다니면 징징대는데 7시간을 아이는 발버둥을 치다 죽어버렸다.

빈소에는 아이의 사진도 못 걸어 놓고 있다고 했다. 사진만 보면 아이의 엄마는 그대로 실신을 해 버리고, 깨어나면 아기 얼굴 보여달라고 한다고

.

아기의 엄마의 고통은 나눌 수 있는 게 아니다.

위로받을 수도 없다. 

상실을 이겨내려하면 안 되는 것 같다.

상처를 잊으려하는 것도 아닌 것 같다.

#영화#래빗홀

#법은강화됐지만법을지키는운전자와어린이집관계자가없다

#우리어린이집에서는않일어나겠지하는생각때문에

#아이가죽다니 

무사 쥬베이

잔인한 아름다움
화려한 동작 뒤
소박한 대사
속에 감춰진
엄청난 음모
폭력의 미학과
에로티시즘의
과학적 배합

좀 더 불편하고 선정적인 영화를 바란
모든 이들의 욕구를 채워주었던

검과 일체가 되었던 쥬베이는
고독을 지닌 동시에
마음의 뒤편은 따뜻했던

쥬베이가 칼을 빼어드는 순간
흥분하지 않을 수 없다
몰입하지 않을 수 없었다

#영화#무사쥬베이
#텟사이와결투부터두근두근
#처음보고놀랐을때가생각난다

포스 마쥬어

여기 온 가족이 같이 양치질을 할 만큼 단란한 가정이 있다. 토마스는 어렵게 휴가를 얻어 알프스산맥의 스키 리조트에 가족 여행을 왔다. 행복하게 첫 째 날을 보내고 둘 째 날을 맞이한 토마스 가족

전망 좋은 곳에서 식사를 하는 토마스네. 그때 저 멀리서 눈보라가 일어난다. 아빠! 눈사태 나는 거 아니에요?라고 묻는 아들 해리. 토마스는 아들에게 안심하라고 하며 아무 일도 일어나지 않는다고 한다

.

그런데 눈보라는 점점 부풀어 오르더니 식당의 테라스까지 덮친다. 그때 토마스는 일어나서 그만 혼자 그 자리를 빠져나가고 만다. 눈보라가 진정되고(눈보라는 리조트에서 마련한 행사)  토마스가 다시 식당의 자리에 돌아왔을 때 찌질한 아빠의 모습에, 남편에 모습에 실망한 가족들의 표정은 굳어 있다.

토마스는 자신의 잘못을 받아들이지 못하면서 받아들이는 찌질한 남자의 모습을 잘 보여준다. 토마스는 아내인 에바에게 화가 났냐고 묻는다. 에바는 화가 날 일이 뭐냐 있냐고 한다. 토마스는 이후로 자신의 잘못을 부정하는 행동과 말을 하게 된다.

그런 모습을 바라보는 에바는 견딜 수가 없다. 아이들 역시 이 일로 아빠와 엄마가 이혼할까 두렵다. 그렇지만 찌질한 토마스는 에바의 기억이 잘못되었다고 한다. 기억의 왜곡이 있다고만 한다. 그러다가 친구들이 왔을 때 휴대폰으로 당시 녹화된 동영상을 보고 자신이 아이들을 버리고 도망을 간 것을 인정한다. 그러면서 찌질했던 토마스는 자신도 용서할 수 없을 정도로 미워한다. 울고 있는 아빠에게 오히려 아이들이 붙어서 위로를 해준다

.

토마스와 에바 그리고 아이들은 이후 남은 휴가를 어떻게 보낼까. 영화 포스 마쥬어는 이탈리아어로 -Forza maggiore- 불가항력이다. 본능이 이성을 누르고 앞으로 먼저 나와 버렸을 때 우리는 어떻게 해야 할까. 본성이 남의 아내가 너무 아름다워 술을 마시고 눈을 맞추려 노력하고 몸을 섞으려는 것이라면 본능은 본성보다 더 이면의 것, 더 깊고 더 넓고 생각보다 몸이 먼저 반응을 해버리는 것이라 볼 수 있다

.

요컨대 인재로 인해 위험이 닥쳤을 때보다 천재지변으로 인해 나 이외에 누구도 생각하지 못하고 몸이 알아서 반응을 해버리는 것. 만약 내가 토마스 같았다면, 또는 만약 내가 가장 사랑하는 사람이 토마스 같은 사람이라면, 하고 생각하게 한다.

#그리고이영화는남녀가한번쯤싸움을했을법한상황과이유를잘보여준다. 

#화면속그들의연기만으로틀어지는인간관계를잘보여준다

#연기가너무실제같잖아

#웃지만웃음은씁쓸하다

#영화#이야기#포스마쥬어 

립반윙클의 신부

미나가와는 늘 그 자리에 있었다. 처음부터 그 자리에서, 변하지 않고 늘 그 모습이었다. 조용하고 소리가 작고 상황 대처에 민감하지 못하고 답답하다. 늘 그랬다. 그래왔고 앞으로도 그럴 것이다. 미나가와는 그렇게 태어났을 뿐이다. 공장에서 찍어내는 공산품이 아니기에 나는 이런 모습, 당신은 그런 모습으로 태어났다. 손금이 다르듯이, 귀 모양이 다르듯이 그렇게 다를 뿐이다. 그것이 인간이기에
.

누군가에게 피해를 주지 않으며 미나가와는 생활하려 한다. 미나가와의 세계가 있고 그런 자신만의 세계는 소중한 것이다. 하지만 사람들은 그런 미나가와가 싫다. 나와 다르기 때문에 답답하고 갑갑한 미나가와가 그저 싫다. 모두가 미나가와를 놀리려 들고 더러운 것을 보고 피하듯 피하려 든다
.

사람들의 쳐다보는 시선이 두렵고 겁이 나는 미나가와. 이 람들을 피할 수 있는 곳은 여기가 아닌 다른 세계. 그리고 그 세계에서의 립반윙클과의 만남. 손으로 만질 수 있는 세계에서 진실은 사람들에 의해 늘 비켜가고, 거짓이라고 아무리 말해봐야 들어주는 이 하나 없는 세계. 가장 믿었다고 생각하는 사람들로부터의 배신과 공격. 그리고 영원한 헤어짐의 인사.

그것들의 반복. 또 반복.

만남은 헤어짐을 동반한다. 행복할수록 불행이 매복한다. 사랑과 두려움은 동시에 출발하고 사랑이 어떤 식으로든 종식되어야 두려움도 끝나게 된다.

체크. 세계를 가득 매운 G 선상의 아리아
.
.
.

긴 시간이 지나 이와이 슌지의 영화가 나왔을 때 사람들은 혹평을 쏟아냈다. 그렇지만 이와이 슌지는 그것을 즐기는지도 모른다. 세상을 이분법으로 나뉜다면 이와이 슌지의 영화를 좋아하는 사람과 그렇지 못한 사람으로 나눌 것이다. 히치콕이 영화를 만드는 가장 중요한 3가지를 말했는데 첫째는 시나리오, 둘째도 시나리오, 세 째 역시 시나리오라고 했는데, 이와이 슌지의 영화는 본인이 시나리오를 썼다
.

언두와 피크닉으로 접합한 이와이 세계 속 릴리슈슈에서 하늘을 날고 싶었던 츠다는 밝은 모습의 하나와 엘리스로, 첫사랑을 찾은 사월의 이야기를 넘어 조금은 답답하지만 립반윙클의 신부를 거쳐 스왈로우테일 버터 플라이의 미래에서 애벌레가 된다
.

모든 영화가 그렇지만 영화는 영화라는 예술 속에 나오는 영화 이전의 선배 예술에 신세를 지고 있기에 잘 만들어야 한다. 영화 속에 나오는 의상, 건축, 음악, 그림 이 모두가 영화보다 나이가 많다. 그런 점에서 편견이지만 이와이 슌지는 착실하게 그것을 이행하고 있다고 생각한다.

릴리슈슈에서의 마지막 장면, 공연을 시작하기 전의 장면에서 엑스트라 수천 명의 공연장 앞에 모여 대기를 한다. 이와이 슌지는 수천 명에 달하는 엑스트라에게 전부 다른 대사가 적힌 대본을 주었다. 누가, 어떤 엑스트라가 어떤 식으로 촬영이 될지 모르니 열심히 해주기 바란다. 그렇게 해서 릴리슈슈의 모든 것이 탄생되었다. 이것이 록웰 아이즈가 가지는 특별함이라 생각한다. 그리고 이와이 슌지만의 영화음악.

립반윙클의 신부에서 미나가와는 마시로가 배우라는 사실을 들었지만 금방 잊어버린다. 듣고 나면 까먹는 미나가와는 사람들에게서 외면을 받았지만 마시로는 그런 미나가와를 그대로 받아들이고 좋아한다. 미나가와는 이런 사람이라면 언제나 같이 있어도 좋다고 느낀다. 그 존재에 여자 남자는 중요하지 않다. 나를 있는 그대로 받아들이는 사람이라면 사랑이든, 친구든 그것은 상관없다. 미나가와는 마시로와 함게 있을 때 가장 웃음이 많다. 이런 모습은 하나와 엘리스에서 아리스가 혼자서 인상을 쓰며 밥을 먹는 것과 마크와 하나와 함께 도시락을 먹는 모습이 오버랩된다.

내게 큰 불행이 닥쳤을 때(가령 나는 누군가를 죽였을 때) 나를 그대로 받아줄 수 있는 사람이 내 옆에 몇이나 있을까. 마시로 같은 사람이 한 명이라도 있을까.

립반 윙클의 미나가와를 어떻게 보느냐, 그것은 보는 사람의 시선에 달린 것이다. 타인에게 나의 모습은, 내가 생각하는 대로 봐주길 바라지만 그럴 일은 일어나지 않는다. 실은 타인을 보는 시선이라는 것은 자신을 소중히 여기는 마음에서부터 시작된다. 미나가와는 마시로에게 자신을 소중히 여겨 달라고 말한다. 자신을 소중히 여기지 못한다면 타인에 대해 삐딱한 편견만 지니고 보게 될 것이다.

우리가 책을 읽는 이유는 책을 읽기 전과 읽은 후의 달라진 나를 발견함이다. 전과 후의 변화가 없다면 책은 썩 소용이 없다. 보는 내내 알파치노에게서 벗어날 수 없었던 영화 대니 콜린스에서 동료이자 친구인 매니저가 아들인 톰에게 피아노를 건네주며 말한다. 대니는 천성이 착한 사람이다. 하는 일마다 그르쳐서 그렇지. 그런 대니를 어떻게 보느냐에 달렸다.

신형철은 말했다. 우리가 아무렇지 않게 살아가고 있는 이유는 어쩌면 내가 누군가에게 받은 상처보다 누군가에게 더 많은 상처를 준 것을 잊어버리기 때문이라고. 립반 윙클의 미나가와는 실은 우리의 모습일지도 모른다. 만약 그렇게 느꼈다면 사람을, 자신을 소중하게 생각하는 존재인 것이다 당신은