해초 비빔밥

내가 있는 도시는 바다가 있고 나는 그런 바닷가에 살고 있다. 해초가 많은 바닷가에 사니 해초를 자주 먹는다. 하지만 바닷가에 살지 않더라도 해초가 먹고 싶으면 마트에 달려가면 어디서든 먹을 수 있다. 바닷가에 살아도 버섯을 매일 먹을 수 있는 것과 비슷하다. 해초도 어릴 때는 거들떠보지도 않는 음식이지만 커가면서 자연스럽게 접하게 되고 그러다 보면 맛있게 먹게 된다. 싫은 것도 자주 접하다 보면 정이 들어 버리는 것처럼 해초의 맛에 빠지기 시작하면 그 맛이 잊힐 때쯤 또 찾게 된다. 해초도 나물만큼 맛있고 나물처럼 나이가 들어갈수록 맛있게 느껴지는 음식이다.

이런 것들을 갯것이라 하는데 갯것은 바다가 오염이 되면 먹을 수 없다. 이런 갯것을 삶의 수단으로 삶고 살아가는 사람들의 이야기를 쓴 소설가 한창훈의 소설을 읽어보면 무척이나 재미있다. 한창훈의 소설 속에는 욕이 펄떡펄떡 살아있다. 삶에 이렇게나 밀착되고 순수하고 깨끗한 욕이 소설 ‘홍합’ 속에는 살아서 뛰고 있다. 한창훈의 소설에는 흙냄새가 가득하고 뻘에 발목이 빠지는 기분이 든다. 아무튼 글을 참 잘 쓴다.

언젠가 인간이 점점 바다를 오염시키는 것에 염증이 난 바다가 이제 그만 할래! 난 파업하겠어! 라며 두 손 두 발 다 들면 해초는 꿈에서나 맛 볼 음식이 된다. 사람들은 전혀 바다가 오염되는 것에 관심이 1도 없지만 어쩔 수 없이 바다에 가까이 사는 사람들은 바다는 나날이 오염이 되고 있으며 바다의 오염이 심각해지면 큰일이 난다는 것을 인지하고 있어서 무서운 생각이 든다. 그렇게 되어서는 안 되지만 그렇게 되기 전에 바다에서 나는 수많은 갯것과 해초의 맛을 보자.

해초비빔밥에는 말 그대로 해초만 넣어서 비벼 먹어도 맛있게 먹을 수 있다. 계란 프라이를 써니사이드업으로 해서 노른자를 톡 터트려 비비면 노른자의 고소한 맛과 해초의 짭조름하고 씹히는 맛이 앙상블을 이룬다. 고추장이라든가 초장 내지는 참기름도 필요 없다. 냉장고에 밑반찬이 있다면 그 정도 넣어서 같이 비벼먹는 게 적당하다.

그래도 다른 나물이 있다면 같이 넣어서 비벼 먹으면 더 맛있다. 개인적으로는 해초 맛이 많이 나는 맨 위의 비빔밥이 더 좋지만 다른 사람들은 여러 나물이 같이 들어간 비빔밥을 더 맛있어한다. 해초가 짭조름한 맛을 지니고 있고 나물에도 보이지는 않아도 간이 되어 있기 때문에 굳이 붉은 양념을 넣어서 비빔 필요가 없다.

이렇게 비벼 먹으면 단점이 딱 하나가 있는데 그건 배부른지 모르고 먹게 된다는 점이다. 먹다 보면 다 먹게 되고 배가 부르지도 않다. 먹으면서 한쪽의 생각은 ‘단백질이 없고 전부 풀이니까 많이 먹어도 괜찮아, 배도 금방 꺼질 거야, 살도 안 찌겠지’ 하며 브루노 같은 놈이 계속을 말을 한다. 하지만 그 말을 들으면 안 된다. 한 양푼이를 먹은 다음 일어나면 배가 엄청 부르다. 앉아서 먹고 있을 때는 배가 불렀는지 모른다. 보통 반찬이 따로 되어 있는 식단으로 밥을 먹게 되면 천천히 먹게 되는데 이상하게 비빔밥은 숟가락으로 와앙 빠르게 먹어 치우게 된다. 질리지도 않는다. 그래서 계속 먹다 보면 살도 찐다. 하하하. 초식동물들 덩치를 봐라. 풀만 먹었는데 어찌 저리도 큰 덩치를 가지게 될까.

또 해초는 슴슴하고 부드러운 계란찜과도 어울린다. 이런 조합은 어떻게든 어울리고 맛있다. 슴슴한 맛과 짭조름한 맛이  단짠단짠보다 더 어울릴지도 모른다. 칼스버그가 없어서 아쉽다. 해초가 등장하면 항상 맥주를 시원하게 준비를 해서 마셨는데 이상하게 근래에는 맥주도 맛이 없어졌다. 왕왕 사 먹던 싸구려 와인도 맛이 없어졌다. 그래서 그런지 밥을 많이 먹게 된다. 맥주와 먹게 되면 배가 불러서 밥은 많이 먹지 않게 되어서 좋은데 맥주가 어느 날 맛이 없어져서 세 모금 정도 마시고는 버리게 된다. 하루키의 말대로 인간이란 참 제멋대로다. 특히 나 같은 인간은 너무 제멋대로다. 그래서 별로다.

스프링 송

https://youtu.be/hwF5EmyCSts

음악감독인 유준상이 배우들을 데리고 일본으로 건너가 뮤직비디오를 찍는 내용이다. 하지만 가사도 없고 그저 허밍으로 ‘음’만 유준상 머릿속에 있어서 배우들은 당최 뭐가 뭔지 갈피를 잡지 못한다. 유준상 감독은 주문을 하는데 전혀 그런 장면이 아니라 감정은 잡히지 않고, 춥고 힘들고.

배우 소진은 결국 터지고 만다.

영화를 보는 우리도 이거 뭐야? 이게 뭔 뮤직비디오 촬영이야? 하는 생각이 든다.

점점 엉망진창이다.

한국어로 대사 치면 소진은 중국어로 감정 잡아 대사 치고,

서로 각자 하고 싶은 말을 막 한다.

오케이를 외치는 건 유준상뿐.

카메라를 보며 말을 하고 배우 이름을 그대로 영화 속에서 이름이 되어서 불리기 때문에 다큐처럼 보인다. 뮤직비디오를 찍기 위한 한 편의 다큐멘터리.

70 넘어까지 감독이 하고 싶다는 유준상의 작품으로, 이 영화를 보면 유준상은 머리가 참 좋다. 아니 머리도 좋은데 노력을 굉장히 하는 것 같다.

영화는 우리에게 이렇게 말을 한다.

너무 다 이해하려고 하지 말자

세상에는 이해할 수 없는 일 투성이잖아

이해하려고 애쓰지 않아도

때가 되면 어느 순간

아 그 의미가 뭔지 알겠다

싶을 때가 있잖아

영화는 너무하다 싶을 정도로 이렇게 해서 무슨 뮤직비디오가 될까 싶은데,

마지막 이 엉성하고 난잡하고 엉망진창으로 찍은 영상으로

기가 막힌, 멋지고 아름다운 한 편의 뮤직비디오가 된다.

보고 있으면 울컥한다. 진짜.

세상은 그럴 때가 있고, 그럴 때가 온다.

불안한 인생에 대해서 불편하지 않게 소진은 말한다.

한때야

시련, 정말 한때야

이 밤이 지나고 아침이 오듯이

이 어둠의 긴 터널

얼마 남지 않았어

요즘 힘든 사람들에게 위로가 되는 영화가 아닐까.

장사를 하는 사람들이던, 공연을 하는 사람들이던, 모두가 힘들어서 겨우 버티고 있으니까.

내 자식이 아프다고 해서 대신 아파줄 수 없는 것처럼 견디고 버티는 것도 누가 대신해 줄 수 있는 게 아니다.

그저 이 힘든 시기에 내가 버텨야 한다.

비티고 견디다 보면 어느 날 문득

빛이 봄이 되어 찾아와서 내 옆을 따뜻하게 해 준다.

그런 영화다.

다음 영화는 단편 영화 '여름, 버스'다.

https://youtu.be/-MliIE5PGrI

온전히 한 편을 다 볼 수 있다

단편 영화 ‘여름, 버스’는 마음이 청량해지는 영화다. 18분짜리 이 영화는 두 편의 에피소드로 이루어져 있다. 두 편이 다른 이야기인데 맞물린다. 더운 날 부산의 버스에서 일어나는 우리가 일상에서 만날 수 있는 일들을 여름의 아침 햇살처럼 맑게 그려내고 있다.

언제나 기분 좋게 운전을 하는 버스기사는 딸이 버스를 타도 카드를 찍으라고 한다. 만원인 버스에 올라온 산모에게 자리를 양보해주는 사람이 없어 애가 타는 기사는 자리를 만들어주는, 그런 우리들의 이야기를 그리고 있다.

일과를 끝낸 기사는 회사에서 배차 시간을 바꿔 달라고 어렵게 말을 하는 후배의 이야기를 듣는다. 후배는 친구가 수술을 하는데 병문안을 한 번 가야겠는데, 라는 말을 듣고 기사는 후배를 위해 그렇게 해준다. 그러면서 후배 기사의 이야기, 여름 버스의 두 번째 이야기가 시작된다.

두 번째 이야기는 버스에 요금을 내지 않고 자꾸 타는 초등학생이 있다. 요금을 내라고 하면 유치원생이라는 녀석. 그리고 그 녀석이 앉았다가 내리면 창문에 크레파스로 물고기 낙서가 그려져 있다.

꼬마 녀석은 뒷문으로도 몰래 타고, 내리면 또 낙서가 그려져 있고. 기사는 그 낙서를 지운다고 매일 힘들다. 그러다가 꼬마 녀석이 또 몰래 탄 버스에서 요요 도토리 녀석 하며 버스를 세우니 꼬마 녀석이 하하하 웃으며 내리고 만다. 그런데 급하게 내리느라 크레파스를 두고 내린 것이다.

기사는 다음에 꼬마 녀석이 오면 크레파스를 줄 요량이었지만 다음 날에 꼬마 녀석이 오지 않는다. 꼬마를 기다리다 손님들이 출발하자는 소리에 버스는 출발하게 되고. 크레파스를 들어서 보니 거기에는 ‘온종합병원 소아청소년과‘라는 스티커가 붙어있다. 기사는 크레파스를 주러 병원을 찾는데, 어떻게 될까. 기사는 꼬마 녀석의 친구가 되어 버스를 온통 꼬마 녀석을 위해 꾸며주는데.

영화는 18분으로 끝나지만 컴퓨터 그래픽도 등장하며 그냥 밝고 맑고 깨끗하고 기분이 너무 좋은 영화다. 아무것도 아닌 이야긴데 미소가 지어지는 그런 영화다. 지금 우리에게 뭔가가 필요한데 사실 뭐가 필요한지 잘 모르지만 이 영화를 보면 마음이 참 편해진다. 영화는 유튜브로 풀 버전으로 볼 수 있다.

다음 영화도 독립 영화 '카메라가 꺼진 유튜버들의 실체'다. 

https://youtu.be/U47U7fLb2ig

이 단편영화가 재미있는 이유는 지금의 이야기를 가장 잘 보여주기 때문이다. 유튜브, 아프리카 티브이, 별 풍선과 슈퍼쳇의 유혹에 이끌려 점점 돈의 노예가 되어가는 요즘의 우리들의 자화상을 잘 보여준다.

자극적인 영상을 보여주면 사람들은 주머니에서 돈을 꺼내준다. 자본의 노예가 되는 순간 내가 무슨 일을 하는지, 내가 도대체 어디까지 와 있는지 자각하는 능력은 사라진다.

관음을 바라는 자들과 관음을 바라는 자들을 위해 터부를 보여주는 자들 사이에는 자본이라는 강이 놓여 있다.

제도와 법의 허술함을 뚫고 미성숙한 사람들은 콸콸 튼 수도꼭지의 물처럼 쏟아진다. 그리고 이들은 자본이 낳은 괴물이 된다. 괴물이 되면 의지만 가지게 된다. 의지만 있는 존재는 좀비와 다를 바 없다. 구덩이에 쥐를 풀어 주면 좀비는 구덩이에 얼굴을 처박고 3일을 쥐를 꺼내려 한다. 의지만 있으면 가능하다.

13분짜리 이 짤막한 단편 영화는 그런 이야기를 잘 보여준다. 반전에 반전이 기다리고 있는 이야기. 단편 영화 ‘카메라가 꺼진 유튜버들의 실체’였다. 역시 유튜브로 풀 영상이 있으니 감상할 수 있습니다.

이맘때 늘 즐겼던 불꽃놀이

불꽃놀이 대신 볼꽃 같은 하늘

기시감이 드는 날이었다. 초여름, 움직여도 땀이 나지 않는 밤. 이맘때가 되면 시에서 주최하는 축제가 주말마다 온 거리를 장식하고 사람들이 몰려나와 삼삼오오 축제를 즐겼다. 시간제한을 두고 자동차의 통행을 막고 그 거리를 온통 축제의 분위기로 물든다. 사람들은 홍조를 띠고 아이를 데리고, 연인끼리, 친구들과 거리로 쏟아져 나와 축제에 스며든다. 길거리에 천막을 치고 행사에 참여하는 업체나 사람들이 오전부터 축제 준비로 분주하다.

그리고 축제 기간 중 하루는 불꽃놀이를 했다. 축제를 시작한 지는 십 년이 안 되었지만 불꽃놀이는 역사가 있다. 내가 있는 도시에서도 매년 유월이면 불꽃놀이를 했다. 아마도 70년대부터 시작되었을 것이다. 그래서 오래되었다. 어떤 목적으로 시작하게 되었는지 모르겠지만 볼 때마다 옆에서 같이 보는 사람이 달랐다. 어린 시절에는 동네의 공터에 저녁을 먹은 동네 사람들이 불꽃놀이를 할 시간이면 모두 나와 자리를 잡았다. 이미 자리를 잡고 거하게 술이 취한 아저씨들도 있었다. 일 년에 한 번, 삼사십 분 정도 우리는 불꽃이 만들어내는 화려한 마법의 황홀 속으로 빠졌다. 불꽃놀이가 하는 날이면 날이 어두워지기 전에 동네 통장이 돌아다니며 시간을 알려주고 동네의 빈 공터로 나와서 구경하기를 바랐다. 그리고 동네 사람들 모두가 불꽃놀이를 보는 것을 즐겼다. 맥주를 마시는 사람, 닭을 먹는 사람, 도넛을 먹는 아이들. 모두가 그날 하루는 즐거운 축제인 것이다.

아버지는 그날은 회사에서 일찍 와서 동생과 나와 함께 불꽃놀이를 꼭 봤다. 공터에 나가면 모두 삼삼오오 모여서 불꽃놀이가 시작하기를 기다리고 있다. 저녁 8시면 하늘이 형형색색의 온갖 형태로 변하기 때문에 모두가 그 바로 직전까지 두근거리는 마음을 가지는 기쁨을 만끽하는 것에 내심 흥분했다. 동네 친구들의 아버지는 회사에서 늦게 오는 바람에 나는 친구들의 부러움을 받기도 했다. 아버지는 동생을 목마 태워서 불꽃놀이를 구경시켰다. 다른 아이들보다 조금 높은 곳에서 불꽃을 보는 꼬꼬마 동생은 박수를 치고 좋아했다. 그런 동생을 목마를 태운 아버지 옆에는 나와 엄마가 자리를 함께 했다. 가장 이상적인 행복한 추억이다. 그런 잠깐의 행복한 시간의 추억으로 긴긴 행복하지 않은 대부분의 시간을 우리는 견뎌낸다.

불꽃놀이는 사람들의 저 깊은 내면에 꼭꼭 추억으로 잘 숨어있다. 불꽃은 하늘로 피어올라한 점이 되어 무화되는 순간 수만 개의 꽃잎으로 흩어져 기억이 된다. 불꽃놀이의 불꽃은 사진을 찍어 놓지 않으면 기억이 전혀 없다. 불꽃에 대해서 아무리 기억을 하려 해도 불꽃놀이 자체는 기억나지 않는다. 지난 불꽃의 사진을 보더라도 그 불꽃이 그 불꽃이고, 이 불꽃이 이 불꽃같아서 한 번 정도 불꽃이 예쁘군. 하고 만다. 불꽃놀이를 기억하고 또 돌아오는 불꽃놀이를 기다리는 건 불꽃놀이를 함께 보러 가는 사람 때문이다. 대부분 가장 사랑하는 이와 동행한다. 그래서 불꽃은 기억에 없더라도 그때 불꽃놀이는 누구와 함께 갔다는 추억은 하게 된다. 허니와 클로버에서 아유의 골 때리는 아버지가 하구에게 이런 말을 한다.

불꽃놀이는 말이야

불꽃의 색이나 형태는 기억하지 못해도

불꽃놀이의 날 누구와 보냈는지 만큼은

계속 생각나서 추억이 되니까

불꽃은 금방 사라져 버리지만

곁에 있는 녀석의 얼굴은 잊어버리지 않지

그렇기 때문에 누군가와 함께 보는 거지

인공적인 불꽃이 없으니 하늘이 불꽃이 되었다

불꽃은 평생 불꽃놀이만 그리다 죽은 화가 야마시카 기요시의 작품을 보면 잘 알 수 있다. 한 줄기로 끓어오르는 욕망이 꼭짓점에서 카타르시스를 맞이하는 순간 수십만 개의 불꽃으로 무화되어 사라지는 삶, 그것이 불꽃의 삶이다.

야마시타는 지적 장애가 있었고 세 살 무렵 고열을 앓은 다음부터 걸음걸이도 불편했다. 자연, 자라면서 이지메가 따라왔다. 소년 야마시타 기요시는 그를 괴롭히는 급우들의 물건을 숨기거나 강에 빠뜨리는 식으로 복수했다고 전해진다.

미술은 그가 유일하게 '수'를 받은 과목이었고, 수공예나 농원 일로 시간을 보내는 것이 낙이었다. 말 없는 친구인 꽃과 곤충을 정밀 묘사하는 동안에는 사납게 일렁이던 소년의 마음이 잔잔해졌다. 이 부분에서는 해변의 카프카에서 나카타 상의 어린 시절이 떠오른다. 기억을 저쪽 세계에 두고 오면서 고양이들과 이야기를 할 수 있게 된 나카타 상.

김혜리의 그림과 그림자에 그에 대해서 잘 나와있다. 야마시타는 연필로 밑그림을 그리고 우표, 포장지, 지폐, 색지 등을 잘게 찢어 붙이는 특유의 기법은 학창 시절 이미 완성됐다. 고흐에게 꿈틀거리는 필적이 있었다면 야마시타에겐 손으로 일일이 뜯어낸 종잇조각이 있었다고 한다. 손으로 찢어서 하나의 그림을 완성하는 데는 집중이 필요하다.

18세에 방랑을 시작한 야마시타는 밥을 얻어먹고 마을을 떠날 때면 작품을 남기곤 했다. 도시락 뚜껑, 쟁반, 밥주걱, 부채 등 검소한 서민의 살림살이가 모두 그의 화폭이었다. 1971년 7월 10일 뇌출혈로 쓰러졌을 때 그가 남긴 마지막 말은 "올해 불꽃놀이는 어디로 갈까?"였다고 한다. 야마시타의 머릿속은 전부 불꽃놀이로 가득 차 있었다. 카타르시스가 곧 죽음이 되는 불꽃에 어떠한 무엇인가를 분명히 본 것이다. 야마시타는 불꽃놀이를 화폭에 옮기면서 자신이 바로 불꽃으로 투영된 것이다.

유월이면 곁에 있는 이와 불꽃놀이를 보러 강변으로 나갔는데 코로나가 이런 소박한 삶을 가져갔구나. 하지만 언젠가 다시 맞이하는 불꽃은 코로나 이전보다 훨씬 아름답고 황홀하고 미쳐버린 것 같은, 미치고 싶지만 미쳐지지 않는, 그런 제정신이 아닌 상태와 같은 불꽃을 볼 수 있을 것만 같다.

시를 적어 보았다.

제목: 불꽃이 피어나는 시간

피융하며 집요하게 끝으로 오르는 찰나

소멸하는 삶과 새로운 세상을 만나려

태어나는 삶

세상을 만나 무화되는 그 시간

우리는 사정없이 버려지는

순간을 함께 했음을

국수와 백석

날이 더우면 생각나는 여러 음식이 있다. 그런 음식은 음식이 지난 맛보다는 음식을 공유한 추억이 강한 맛으로 탄생하게 된다. 맛이라는 건 기억하지 못해야 한다. 왜냐하면 먹고 죽을 것 같은 맛이 계속 기억이 난다면 아마도 삶이 너무 힘들 것이기 때문이다. 아픔도 마찬가지다. 아픔이 기억이 나서는 안 된다. 그 아픔 때문에 고통받았던 상황이 아픔으로 다시 기억되는 것이지 아픔 자체는 기억이 나서는 안 된다.

그래서 맛있게 먹은 음식을 떠올려보면 그 음식의 맛을 기억하기보다는 음식을 먹었던 추억이 떠오른다. 이렇게 날이 더우면 나는 비빔국수가 늘 떠올라, 해 먹게 된다. 나의 외가는 울진 불영계곡으로 산 좋고 물이 좋아 학창 시절에는 친구들이 늘 외가에 가자고 떼를 썼고, 여자 친구와도 외가에 가곤 했다. 외가의 화장실은 야외에 있는, 머릿속에 생각하는 그 화장실이다. 여자 친구를 데리고 갔을 때 이틀 동안 외가에 있었는데 이틀을 화장실에 가지 않더라. 여자는 정말 대단하다.

비빔국수의 추억은 더 어릴 때 중학교를 다닐 때였다. 여름방학이면 외가에서 보냈다. 앞에는 개울물이 흐르고 거기서 놀다가 배가 고파 외가에 들어오면 외할머니와 큰이모가 비빔국수를 만들어서 기다렸다가 내가 집으로 후다닥 들어오면 나를 먹였다. 외할머니는 국수를 소면으로 하지 않고 중면으로 했고 내가 맛있게 먹으면 얼굴에 주름이 더 많아졌다. 우리 똥강아지 잘 먹네. 나도 그런 애기애기 같다는 말을 들은 적이 있었다.  

그렇게 외할머니가 만들어주는 비빔국수가 맛있었는지 요즘도 비빔면을 해 먹어도 오이무침을 넣어서 먹는다. 거기에 물김치 국물을 조금 부어서 먹으면 여름에 더위가 저만큼 물러가는 맛이 난다. 개울가에 앉아서 비빔국수를 먹었던 추억 속에는 지금은 없는 내 외할머니, 큰 이모가 있었다. 여름의 중심부에서 시원한 바람을 솔솔 맞으며 오이에 국수를 말아먹으면 백석의 시 ‘국수’가 생각난다. 백석의 국수도 추억에 관여한다. 백석은 여러 곳을 돌아다니며 그 향토음식을 먹는 것을 즐겼다. 그러다 겨울의 추운 날 먹은 차가운 동치미국수 속에서 아마도 백석은 어머니의 손맛이 떠올랐을 것이다.

아, 이 반가운 것은 무엇인가

이 히수무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것은 무엇인가

겨울밤 쩡하니 닉은 동티미국을 좋아하고 얼얼한 댕추가루를 좋아하고 싱싱한 산꿩의 고기를 좋아하고

그리고 담배 내음새 탄수 내음새 또 수육을 삶는 육수국 내음새 자욱한 더북한 삿방 쩔쩔 끓는 아르궅을 좋아하는 이것은 무엇인가

이 조용한 마을과 이 마을의 으젓한 사람들과 살틀하니 친한 것은 무엇인가

이 그지없이 고담하고 소박한 것은 무엇인가

-[국수] 중에서

백석의 시는 따뜻하고 안온하다. 백석의 모든 시에는 사리진 함경도의 고운 한국어가 많이 나온다. 백석은 현재 20대 초반의 사람들이 더 많이 좋아한다. 백석의 르네상스다. 백석은 자야와의 애틋하고 이루어질 수 없는 사랑이 있어서 사랑에 목마른 청춘들이 더 백석을 애정 하는지도 모르겠다. 백석과 자야의 사랑을 보면 안타깝고 그럴 수밖에 없었던 그들의 모습에 한 없이 응원하고 싶다. 두 사람의 소설 같은 이야기는 자야가 죽기 바로 전에 쓴 에세이 ‘내 사랑 백석’을 읽어 보면 된다. 에세이라고 하지만 너무나 빠져드는 소설에 가깝다.

백석의 ‘국수’ 같은 시가 현재 이렇게 추앙받고 있는 이유는 아무래도 시 속에 오감이 다 열려 있기 때문이다. 다른 시인에 비해서 백석은 미각에 대해서 많이 서술했다. 그래서 음식에 대한 애정이 잘 드러난다. 백석을 너무 사랑하여 그의 영혼이 되고 싶었던 시인 안도현의 ‘백석 평전’을 읽어보면 ‘가즈랑집’의 한 구절에 대해서 이렇게 말을 하고 있다.

[이 밖에 평야지대에서 나는 음식으로는 두부. 콩나물. 도야지비계. 찹쌀탁주. 무감자. 붕어곰. 메밀국수. 호박떡. 시래기국이 있고, 해안지역의 음식으로는 반디젓. 달재생선. 가재미 등을 들 수 있다. 음식에는 가족이라는 공동운명체의 기질과 취향과 풍습이 반영되어 있다. 음식을 먹는다는 건 어떻게 보면 매우 사소하고 일상적인 행위일 뿐이다. 하지만 함께 밥을 먹었던 기억은 가족을 단단히 결합하는 중요한 요소가 된다. 음식의 공유는 기억의 공유로 곧잘 이어진다. 사소한 것을 통해 '조선적인 것'이 무엇인가를 묻는 게 백석의 시라면 백석에게 음식은 단순히 호기를 채우는 먹을거리에 그치지 않는다. 백석의 시를 지배하는 음식이 거의 모든 시에 등장한다는 것은 그가 음식을 감각의 총화로 파악하고 의도적으로 시에 배치했음을 의미한다. 그 결과 음식은 놀라운 친화력을 발휘해 독자를 시의 자장 안으로 강하게 끌어들인다.]

시 '통영'에서도 많은 식감과 음식이 시에 등장한다. '조개도 울을 저녁'에서는, 지금보다 더 오래된 바닷가에는 밤이 되면 물이 다 빠지고 바위에 붙은 조개가 밖으로 얼굴을 드러낸다. 달빛을 받으면 모두가 하나가 되어 입을 쩍 벌린다. 그때 바닷가에는 수백 아니 수천의 조개가 입이 벌어지는 소리가 음악처럼 들린다. 백석의 시를 읽고 있으면 시간과 공간의 전후가 바뀌는 경험을 가져다준다.

백석보다 선배인 소월을 동경하던 백석은 1939년 [여성]이라는 잡지에 <소월의 생애>라는 제목으로 기사를 썼다. 김억을 통해 들은 소월의 인상과 성격도 자세하게 묘사했다.

[소월은 키가 작고 몸집이 간얄피고 살결이 깜안작작하고 얼굴은 동글 납작한 편인데 이 얼굴의 특징으로는 견치가 유별히 송곳같이 뾰족하든 것과 다른 총명한 사람들과 마찬가지로 그 눈빛이 샛별같이 빛났든 것입니다. 소월이 내심은 상냥하나 겉으로는 그리 사교성 있는 사람이 아니었습니다. 언제나 늘 체면을 찾고 얌전을 빼고 새침이를 떼고 말이 헌다하지 아니하고 참으로 차디찬 샛님이었습니다.]

백석이 태어난 곳과 다니던 학교에는 우리가 한 번쯤 들어봤을 문인들이 있었다. 정주와 오산학교는 일찍부터 걸출한 문인들을 많이 배출했다. 백석보다 20년 앞서 춘원 이광수가 정주군 갈산면 광동동 신리에서 태어났다. 백석보다 열 살이 많은 오산학교 선배 김소월은 구성군에서 출생하고 곽산군에서 성장했으며, 그의 스승 김억은 곽산군 출신인데 오산학교에서 한동안 교편을 잡았다. 백석보다 10년 후에 태어나 나중에 1980년까지 <조선일보> 주필로 활동한 소설가 선우휘는 정주읍 남산리가 고향이다. 창작과 비평을 이끌고 있는 문학평론가 백낙청은 1938년 외가인 대구에서 태어나 성장했지만 원래 친가는 정주군에 있었다.

시간이 훌쩍 지나 백석이 북에서 내려오지 못하게 되었을 때 백석의 시를 한국에서는 금지하고 백석을 대체할 시인과 시를 찾은 것이 소월이었으나 오감을 열어 시를 적었던 백석의 시에는 미치지 못했다. 지금 이맘때 말아먹는 국수는 백석의 시를 떠올리게 한다. 냠냠, 이 더운 날 비빔국수를 말아먹으며 땀을 식히고, 백석의 시를 읽으며 오래전 백석을 만나러 가는 것도 좋다.

코로나 덕에 제비의 비행을 볼 수 있게 되었다

제비가 살 수 있는 동네는 점점 사라져 간다

제비를 십 년 동안 거의 보지 못했다. 제비가 사라진 것이다. 제비가 왜 전부, 몽땅 이 도시에서 사리진 건지 모르겠지만 도시라서 사리진 것 같다. 도시가 가지는 호러블 한 성격 때문에 자연스럽게도 제비들이 자취를 감춘 것이다. 어린 시절을 떠올려보면 겨울이 지나면 제비를 늘 볼 수 있었다. 봄이면 찌그러져가는 동네의 기와집 처마 끝에는 제비가 들어와 새끼를 낳고 동네 사람들은 멀찍이서 그 광경을 구경하곤 했다. 어미 제비가 밖에서 사냥을 하고 들어와 죽어라 울어째기는 새끼들의 주둥이에 먹이를 넣어 줄 때는 방해되지 않게 어른들은 아이들을 마당에서 조용하게 시켰다. 모두가 숨죽여 그 광경을 지켜보느라 신기해했다. 여름이 지나면 새끼 제비들은 제법 제비의 모습을 갖추었다. 어린 제비들이 날갯짓을 시작해서 제비집을 드나들면 제비의 본격적인 비행을 볼 수 있다.

제비의 비행은 인간 가까이 생활하는 조류 중에 가장 경이롭고 신비롭다. 무척 빠르고 레이더망에 걸리지 않는 스텔스처럼 도로에 바짝 붙어서 피융하며 비행을 하기 때문에 제비의 비행을 보고 있으면 입이 쩍 벌어질 수밖에 없다. 제비의 비행을 어린 시절에는 많이 봤다. 길을 걸으면 제비가 슝하며 옆으로 날아간다. 도로에서 불과 몇 센티미터 떨어져 아슬아슬하게 비행하는 제비를 보면서 우리는 소리를 질렀다. 야호!

미술시간에 뭔가를 만들 때면 어김없이 찰흙으로 제비를 만들어서 말려서 물감으로 칠하곤 했다. 물론 삐뚤빼뚤 이상하지만 뭔가를 만들면 열심히 제비를 만들었다. 참새보다 예쁘고 물수리보다 더 날렵했다. 밖에만 나가면 제비들이 활공했고 전깃줄에는 제비들이 쉬고 있는 모습을 늘 볼 수 있었다. 기와의 처마 끝에는 제비들이 지저귀고 제비 덕분에 사람들이 마당에 자리를 잡고 놀기도 했다. 옆 집 아줌마의 딸내미 수정이도 왔기 때문에 나는 좋았다. 이 모든 게 제비 덕분이었다.

하지만 도시가 거대해지고 복잡해졌다. 사람들이 많아지면서 집집마다 한 대씩 있던 자동차들이 대가리당 한 대씩 늘어났고 주택단지는 다 허물어지고 아파트가 모든 곳을 점령했다. 제비는 더 이상 신나게 비행을 할 수가 없었다. 날개를 펴 100미터도 가지 못하는 곳으로 점점 변했다. 제비들은 점점 살기가 어려웠다. 제비들은 점점 이 도시를 떠났다. 제비가 떠났다고 해서, 아파트가 하늘 높은 줄 모르고 솟았다고 해서 사람들 살기가 더 좋아진 건 아니다. 여전히 사람들은 늘 팍팍하다고 한다. 복잡한 시스템을 구축하며 도시를 일궜지만 제비는 이제 한 마리도 남김없이 사라지고 말았다.

그랬는데 근래에 조깅을 하면 제비의 비행을 보는 날이 늘어났다. 폰카메라를 꺼내는 동안 벌써 날아가 버리고 만다. 카메라에 담지 못해 조금 아쉽지만 눈으로 제비를 좇을 수 있어서 좋은 요 며칠이다. 제비가 봄에 이 곳을 찾았다는 것이 반갑고 비행을 하는 모습을 볼 수 있다는 것이 놀랍다. 그러고 보니 제비가 비행을 하며 지나간 하천의 조깅 코스를 달리면 새소리를 많이 들을 수 있다. 특히 비가 오고 난 직후에는 새소리를 들을 수 있다.

이유는 간단하다. 코로나 때문이다. 코로나 덕분이라고 해야 할지, 때문이라고 해야 할지 난감하지만 코로나가 세계에 도래한 이후 종적을 감췄던 동물들이 인간만 누리던 도심 속에 나타나기 시작했다. 해외에서는 앞다투어 뉴스로 내보내기도 했다. 거대한 동물부터 오리들까지 차들이 멈추어 버린 도로에는 많은 동물들이 나왔다. 이 도시에서 제비가 없어진지는 아마도 십 년은 더 되었을 것이다. 그렇게 철만 되면 자주 나타나던 제비가 보이지 않게 되었지만 누구 하나 제비가 없어진 것에 대해서 이러쿵저러쿵하지 않는다.

요즘 제비 봤어?라고 물어봐야 제비? 라며 제비를 한 번 떠올려 볼 뿐 제비에 대해서 의문을 가지거나 제비를 생각하지는 않는다. 완전히 사라진 줄 알았던 제비는 인간들이 덜 움직이니까 곁으로 와서 예전처럼 비행을 한다. 그러니까 제비는 소멸한 것이 아니었다. 그저 생존하기가 어려워서 이곳을 떠나서 어딘가에서 겨울이 오기까지 지냈던 것이다. 자기 집으로 여기고 왔지만 자기 집이 아니게 되어버린 것이다. 그래서 다른 곳을 찾아서 열심히 헤맨 것을 생각하니 딱하다.

철새는 자신의 이동경로가 머리에 각인되어 있다고 한다. 그래서 아무리 멀리 떨어진 다른 나라로 갔어도 다시 제자리로 돌아올 수 있다. 그 길은 너무나 험하고 멀고 위험하지만 철새들은 목숨을 걸고 그 먼 거리를 비행해서 자신의 집이라 여기는 이곳까지 오는 것이다. 인간처럼 여러 잡다한 쓸데없는 정보를 집어넣지 않는다. 오로지 각인된 정보를 통해 자신이 머물렀던 집으로 돌아온다. 

하지만 코로나 덕분에 제비를 볼 수 있게 되었다. 제비의 비행을 보고 있으면 아슬아슬하면서 신난다. 마치 롤러코스터를 타는 느낌이다. 점점 제비가 늘어나서 좋은데, 코로나가 인간의 의학에 의해 잡히게 되면 다시 사라질까. 그러면 제비는 또 어디에서 이 계절을 날까.

제비의 비행을 다시 볼 수 있게 된 강변

옛날 동네에도 저렇게 고층 아파트가 쏙쏙 들어섰다

이 도로 위를 날아다니던 제비들이 있었는데 이젠 다 사라짐

그래도 하늘은 예나 지금이나 그대로 아름답네