이만희 감독의 휴일

휴일은 이만희 감독의 영화로 일요일 하루 동안 일어나는 이야기다. 그 속에는 당시에도 내몰리는 청춘들의 보이지 않는 휴일의 끝없는 결락과 우울 그리고 불안을 소설처럼 그려내고 있다.

그래서 68년에 만들어진 영환데 프랑스 누벨바그만큼 모호하고 비극적이며 우울하다. 그리하여 당시에 상영 금지처분을 받았다.

영화는 어둠에 묻혀 빛을 보지 못하다가 2000년대에 극장에서 상영하게 된다.

서울의 복잡하고 문명의 건물들이 빼곡한 곳에서 돈이 없어 갈 곳 없는 주인공과 여주인공이 갈 곳이라곤 남산도서관 뒤 바람이 심하게 부는 공원이나 육교 같은 곳뿐이다.

돈이 없는 허욱은 지연의 수술비를 마련하기 위해 친구들을 찾아다니며 돈을 빌린다. 감독은 장면들의 화면 전환, 콘트라스트가 강한 흑백과 신시사이저의 기괴한 배경음악으로 허욱의 우울의 극치를 표현한다.

미래는 보이지 않고 눈을 감으면 보이는 세계가 미래인 허욱. 일요일이란 오전에는 빨리 지나갔으면 하지만 밤이 올수록 초조해지는 이상한 날이다.

일요일마다 자연을 만나는 허욱은 일요일이 너무 기다려지지만 일요일이 오는 게 싫다. 빈털털이라 지연을 다방에도 데리고 갈 수 없다.

허욱이 돈을 빌리는 동안 모래바람을 맞으며 허욱만을 기다리는 지연의 모습이 교차되면서 보여주는데 묘하게 우울하고 아주 불안하다.

허욱이 한달음에 달려 병원으로 지연의 수술 결과를 보러 오지만 결국 눈을 뜨지 못한 지연. 허욱은 휴일이면 축축한 추억만을 잔뜩 끌어안고 암울하고 외롭게 보낸다.

감독은 지연과 행복했던 지난날을 보내는 추억을 편집하며 보여준다. 추억이 가득한 서울의 이곳저곳을 허욱은 미친 듯이 떠돈다.

전철을 타지만 목적지가 없는 허욱. 추억 속 지연의 아름다운 미소가 나오며 영화는 끝난다.

만추와 여로 같은 영화로 유명한 이만희 감독의 영화들은 60년대지만 인간을 담고 있어서 재미있다. 아주 짧게 살다가 고인이 되었지만 영화는 꽤 많이 만들었다. 하지만 다 볼 수가 없다.

짧게 살다 고인이 된 천재 감독 중에는 대부의 프란시스코폴라 감독과 같이 영화 공부를 한 하길종 감독이 있는데 바보들의 행진이 유명하다. 여러 번 봐도 재미있다.

이만희 감독은 이혜영의 아버지고, 하길종 감독의 동생이 고교얄개에서 정윤희의 남편으로 나온 하명중으로 지금도 활동 중이다.

오래됐지만 이런 감독들의 영화를 보는 건 꽤 즐거운 일이다.

물이 아까워

하루에 샤워를 왜 두 번이나 해? 나는 한 번 한다. 샤워를 거의 매일 해서 한 번이면 족하다. 거의 매일 조깅을 하므로 등에 땀을 흘린다. 그건 여름에는 당연하고 오늘처럼 이렇게 추운 날에도 등에 땀이 난다. 겨울이면 조깅할 때 입는 체육복이 두꺼워서 달리기 시작하고 10분 후면 몸이 후끈거리고 그 이상이 되면 등에 땀이 난다. 그리고 집에서 샤워한다. 

거의 매일 달리기 때문에 거의 매일 샤워를 한다. 누군가는 샤워를 두 번 해야 한다는데 나는 한 번으로 족하다. 두 번 하면 피부가 건조해지기 십상이고 물도 아깝다. 물이 아까운 건에 관해서 이야기하자면 티브이나 영화에서 샤워기를 틀고 놓고 딴짓하고 있으면 그게 꼴을 보기 싫어서 다른 곳에 돌려 버린다. 고독한 미식가 씨가 어떤 횟집에서 먹는 편에서도 주인이 물을 계속 틀어놔서 아내가 파파 오미즈라고 한다. 그러면 아차 하는 표정으로 물을 끈다. 

그래서 물이 아까워서 샤워도 금방 끝낸다. 물을 뿌리는 시간은 비교적 짧다. 뜨거운 물을 한참 몸에 뿌리는 일이 없다. 비누칠하는 시간이 훨씬 길고 물로 재빠르게 씻어버린다. 이건 우리 집 물이 아까워서 그러는 게 아니다. 공중화장실에서 손을 씻을 때도 손에 비누칠할 때는 물을 잠근다. 손에 비누칠해서 문댄 다음에 물을 틀고 씻어 낸다.   

물이 아깝다고 느끼게 된 건 일 하는 건물의 내가 있는 층의 화장실에는 비번이 걸려있다. 비번이 달리기 전 사람들이 오가며 사용했다. 그런데 참 이상하다. 사람들은 왜 자기 것이 아니면 막 사용을 할까. 왜 변기 안에 신발을 넣고, 대변을 밖에 싸 놓을까. 무엇보다 물을 틀어 놓고 왜 그냥 나올까. 물론 그런 사람은 적다. 다 그렇다면 이 세상은 너무나 암울할 것이다. 

그러나 그 적은 수가 화장실을 엉망진창으로 만들어 놓는다. 청소하는 아주머니들이 몇 달 하지도 못하고 다 도망을 가버렸다. 가장 짜증이 나는 건 화장실 수도세와 전기세는 같은 층의 세입자들이 나눠 내는데 이게 너무 많이 나온다는 것이다. 그래서 비번을 달았다. 비번을 달고 나서부터 화장실은 눈에 띄게 깨끗함을 유지했고 물세도 적게 나온다.     

화장실이 멈추는 순간, 이 세상은 지옥으로 바뀔 거라는 말을 여러 번 했다. 오늘도 조깅을 하면서 거대한 아파트 단지가 들어서는 모습을 봤다. 집집이 화장실에 있고 물을 사용한다. 화장실과 물은 떼려야 뗄 수 없는 관계다. 화장실이 있더라도 물이 나오지 않으면 화장실은 화장실로 생명은 끝이다. 

사람들이 화장실을 제대로 사용하지 못하게 되는 모습을 가장 잘 표현한 건 ‘눈먼 자들의 도시’다. 사람들이 어느 날 시력을 상실하게 된다. 그들은 바이러스 때문인지 정부에서 시설에 수용한다. 눈이 보이지 않기에 군인들의 안내를 받아서 화장실로 간다. 

그리고 점점 시력이 상실된 사람들이 늘어난다. 그러다가 시설을 지키고 있던 군인들이나 정부 관계자들 역시 시력을 상실한다. 안내를 해 주는 사람이 없이 시설에서 화장실에 가는 그 거리와 시간이 너무나 길고 험하다. 결국 생리현상을 참지 못하고 그대로 복도나 방에 싸버리고 만다. 결국 시설은 똥 밭이 된다. 그 지독한 냄새에 숨이 막힐 지경이지만 그 냄새의 원인이 자기 자신이다. 

여러 끔찍한 아포칼립스 영화가 있지만 이만큼 처절하며 실제 같은 기분이 드는 공포는 없다. 눈먼 자들의 도시 속 세계에서 권력을 쥐고 잘 지내는 사람은 애초에 시각장애가 있던 사람들이다. 그들은 동선이나 자신에 대해서 잘 알고 있기에 느닷없이 시력을 잃은 사람들을 마치 노예처럼 부리게 된다. 

이런 세계에서는 물이 무엇보다 중요하며 물 부족 현상으로 권력을 가진 자는 힘이 더욱 막강해진다. 인간이 인간을 제압하는 가장 쉬운 방법은 물이다. 인간의 몸은 수준으로 되어 있고 물을 마시지 못하면 죽는다. 바로 숨이 끊어지는 게 아니라 아주 고통스럽게 천천히 죽어간다. 

꼭 그래서는 아니지만 나는 언젠가부터 화장실의 물을 아껴 쓴다. 나 하나 아껴 쓴다고 해서 뭐 어떻게 되는 건 아니지만 물이 줄줄 새고 있으면 참을 수가 없다. 나는 비가 오는 것도 좋아하지 않기에 물이라도 아껴 쓰려고 한다. 정말 내가 살아있는 동안 물이 부족한 사태가 온다고 생각하면 아 그건 정말 끔찍하다.

소설 속 ‘더 로드‘의 세계와 현실

더 로드

코맥 매카시의 ‘더 로드’가 생각나는 요즘이다. 더 로드는 영화로도 있다. 연기 잘하는 비고 모텐슨과 미국판 ‘렛미 인’의 코디 스밋 맥피가 아빠와 아들로 나온다.

더 로드 속 세상에서 아빠와 아들은 휑하고 삭막하고 바람만 있는 곳을 살아간다.

이 세계에서 신경을 써야 하는 것은 식량고갈로 인육을 먹는 사람을 피해 다니는 것과 신발을 구해야 하는 것 그리고 무엇보다 먹을 걸 구해야 하는 일이다.

먹을 것이 소멸해 버린 세계에서 살아가는 것은 본능의 최우선 감각을 심각하게 건드리는 일이다.

살아남은 생존자들은 커트 같은 것을 몰고 오로지 식량을 찾아서 어디든 헤맨다. 그러다가 총을 든 갱단에게 붙잡히면 여자는 강간당하고 먹히고 만다.

같은 사람, 예전에 이웃집 마음씨 좋은 아저씨 같은 사람에게 먹히고 만다. 이 세계에서 타인은 그저 식량일 뿐이다.

그 세계에서 아빠와 아들은 어딘지도 모르는 길을 찾아간다. 이 어려운 세상에서 아빠는 곧 자신도 죽을 거라는 걸 안다.

자신이 죽는다면 아들, 이 어린 소년을 어떻게 해야 하는가. 아빠가 멸망한 지구에서 식량을 찾아 헤매는 이유는 오직 하나다.

아빠는 내일이라도 죽을 수 있지만 이 멸망한 지구에서 아들을 통해서 살아가야 하는 이유를 찾는다.

영화 속 대사도 소설과 비슷하다. 아빠는 멸망한 세계에서 아들에게 줄 선물을 끊임없이 찾아다닌다.

망한 이 세계에서 아들과 아빠에게 기쁨을 주는 건 현실에서 멀리하던 치토스나 스팸 같은 가공식품이다. 우리가 그토록 몸에 나쁘다고 하던 것들.

소년은 난생처음 콜라를 마신다. 콜라는 시간이 아무리 흘러도 변치 않음을 보여준다. 소년은 트림을 한다. 이 장면이 너무나 좋다.

아주 맛있어, 아빠도 좀 마셔

나중에 아빠는 아들의 머리에 총구를 겨누고 다가오는 사람들을 대비한다.

소년은 아빠에게 자꾸 묻는다.

우리는 안 먹을 거지? 아무리 배고파도?

그래, 그럼.라고 아빠는 대답한다.

우리는 착한 사람인가요?

그래 우리는 착한 사람이야

후에 아빠는 죽는다. 소설의 마지막 구절은 이렇다.

한때 신의 냇물에 송어가 있었다. 송어가 호박빛 물속에 서 있는 것도 볼 수 있었다. 지느러미의 하얀 가장자리가 흐르는 물에 부드럽게 잔물결을 일으켰다. 손에 잡히면 이끼 냄새가 났다. (중략) 송어가 사는 깊은 골짜기에는 모든 것이 인간보다 오래되었으며 그들은 콧노래로 신비를 흥얼거린다.

소설 속이지만 아빠는 아들을 위해 사람을 죽이지 않고 인육을 먹으려 하지 않는다. 그러나 현실의 용산의 구중궁궐에 기어 들어간 멧돼지는 마치 사람들을 전부 잡아먹으려 하고 서로 죽이려 들게 만든다.

소설 속 아빠의 모습은 숭고를 넘어 신비하기까지 하는데 현실의 저 멧돼지는 정말 멧돼지로 보인다. 5000년 역사에 이런 미친 멧돼지 같은 인간이 대통령을 하고 있었다니, 어제부터 오늘까지 온 국민을 잠 못 들게 하고 병들게 하다니 너무 화가 난다. 

이게 뭐야! 국가는 국민이 부여한 힘을 권력 앞에서는 전혀 사용하지 못하고 힘없는 국민들에게는 사정없이 행사하는 모습에 빡침이 시게 올라온다.

공수처의 무능, 최상목의 무책임이, 무지의 멧돼지를 더 살찌우고, 국민들은 오늘도 밤잠 설치게 만드는구나.

술에 절어서 뇌의 여러 구간이 망가져서 입만 벌리면 거짓말이 배설하듯 나온다.

끌어내리는 게 이렇게 힘들다니. 조현용 앵커가 지난번에 국민이 뽑았으면 국민이 뽑아낼 수도 있다고 했는데 쉽지 않네.

0. 몇 퍼센트로 당선된 멧돼지 때문에 이게 뭐야. 투표 잘해야 한다. 오겜 봤지? 투표 잘 못하니까 어떻게 돼? 사람의 죽음에도 무감각해지잖아. 이태원 참사에서도, 오송참사에서도, 이번 항공기 참사에서도 저들은 무감각하다.

O 찍은 사람들의 눈빛 봤지. 광기에 사로잡혀서 사람들이 죽어도 아무렇지 않아. 이런 일이 현실에서 일어나고 있다니. 

주위가 온통 독감 밭이다

새해부터 내 주위가 전부 독감이다. 마치 나를 중심으로 해서 결계를 뚫고 독감이 막 침투하려고 하는 느낌이다.

나는 독감이 걸린 적이 없다. 아직은. 그리고 코비드도 걸리지 않았다. 백신도 맞지 않았는데 운이 좋은지 그 긴 시간 코로나가 비켜갔다.

주위 사람들은 나를 아주 특이하고 신체가 튼튼하다고 생각하는데 그렇지 않다. 나는 면역력이 그리 강한 것 같지도 않고, 바이러스는 튼튼이라고 해서 뚫지 못하는 게 아닌 것 같다.

 지금까지 독감이 걸리지 않는 이유를 생각해 보면 몇 가지가 있는데 먼저 독감예방 주사를 매년 맞는다.

독감 걸린 주위를 보면 너무 고통스러워한다. 시간은 시간대로 버리고 몸은 몸대로, 정신은 정신대로 망가진다. 주위 독감인들아 제발 시월이 되면 그냥 예방주사를 맞아라.

그리고 거의 매일 조깅을 한다. 365일 중에 매년 기록해 둔 걸 보면 350일은 달린다. 조깅을 하고 나면 계절에 상관없이 샤워를 한다. 땀을 흘리고 샤워를 하는 건 바이러스가 침투하는 걸 막아주는 것 같은 느낌이다. 기본에 충실하는 거지.

나는 영양제를 먹지 않고 먹어본 적이 없다가 얼마 전부터 누가 오메가 3을 줘서 그걸 하루에 두 알 먹는 게 전부다.

독감 걸린 주위를 보면 게 중에 영양제로 배 채우는 사람도 있다. 그럼 영양제도 먹지 않는데 영양제를 밥처럼 먹는 주위보다 나는 어째서 독감에 걸리지 않을까.

그것도 생각해 보면 대충 짜장면을 먹은 지 4년인가? 5년인가 아무튼 그 정도 된다. 그러니까 밀가루가 묻은 정도? 의 음식을 먹지 밀가루가 주된 음식은 잘 먹지 않는다.

과학적이진 않지만 국을 먹는 동북아시아 나라 중에 우리나라만 탕반문화라 밥을 말아먹는데 국밥처럼 밥을 말아서 배부르게 먹는 음식을 좋아하는 사람이 독감에 취약한 것 같다.

종합해 보면, 독감 걸린 주위 인간들을 보면 술 좋아하고, 국찌개 이런 거 많이 먹고, 운동 싫어하고 예방주사 맞지 않고 영양제 맹신하는 것 같다.

아무튼 독감 걸리지 말자. 아픈 걸 무서워해야지 약 먹는 걸 두려워하지도 말고.

몸 속에 바다가 있어서

우리의 몸에 바다가 있는 게 분명하다. 슬픈 일이 있을 때 울고, 안타까움에 울고, 기뻐서 또 운다.

어제 울었는데 오늘도 울 수 있고, 일주일 내내 짠맛 나는 눈물을 흘릴 수 있다.

인간은 여러모로 바다를 닮았다. 적요한 바다에 나가면 비 온 뒤 저수지처럼 물 비린내가 난다.

마치 누군가를 꿀꺽 집어삼키고도 내색을 전혀 하지 않는 모습처럼 보여 무서울 때가 있다.

정말 무서운 사람도 얼굴에 전혀 드러나지 않는 사람이다. 항상 웃어서 좋다고 하지만 사람이 항상 웃을 수 없다.

만약 늘 웃고 있다면 참고 있거나 바보 거나 둘 중에 하나일지도 모른다.

여러 감정이 있는데 감정을 숨기고 웃음만 짓는 사람은 그 속을 알 수 없는 무서운 바다와 비슷하다.

그래서 인간은 무서운 바다를 몸에 지니고 있다가 때가 되면 눈물로 빼낸다.

눈물이 말라버린 인간이 우리 틈에 섞여 살고 있다. 그들을 조심해야 한다. 그들 대부분이 권력을 지니고 있다.