너는 여기에 없었다 - 호아킨 피닉스

인간은 누군가에게 의지해야 한다. 혼자서는 절대 살아갈 수 없기 때문이다. 그랬을 때 누군가 나를 인정해주면 그것을 힘이나 동력으로 삼고 생활을 헤쳐나간다

이 영화에서 호아킨 피닉스는 누군가에게 의지하지도, 누군가가 의지하게 하지도 못하게 한 채 벗어날 수 없는 지난 과거의 트라우마에 존속되어 두려움과 절망과 분노와 자살의 경계에 머물러 지낸다

마지막 발랄한 노래가 끝남과 동시에 컵에 남아있는 음료를 쪽 빨아먹으며 영화는 끝이 나고 호아킨 피닉스 즉 조는 니나에게 의지할 것이고, 자신과 비슷한 니나역시 조에게 의지를 할 것이라고 믿으며 나의 입에서 안도의 한숨을 내뱉게 한다

호아킨 피닉스가 실제인지 분간도 가지 않게 연기를 하는 건 어쩌면 리버 피닉스 때문일지도 모른다. 리버 피닉스의 동생인 호아킨은 어쩐지 형의 몫까지 자신이 해야 한다는 어떤 사명 같은 것을 각인하고 있는 것처럼 보이기도 한다

형인 리버 피닉스는 1993년 시월에 죽었다. 제임스 딘이 환생한 듯한 모습의 이 잘생기고 멋진, 당시 전 세계 동년배 모두가 사랑한 배우인 리버 피닉스는 시월의 마지막 날 할로윈데이에 죽음을 맞이했다. 리버 피닉스에 대해서 좀 더 멋지게 이야기하기 위해 김혜리 기자의 ‘영화야 미안해’를 소환해야 했다. 이 책에 리버 피닉스에 대한 그녀의 찬란한 글이 있다. 그 글은 2000년에 쓰였고 이 책은 7년 후에 나온 책이다

김혜리 기자는 동년배인 리버 피닉스를 참 좋아했다. 리버 피닉스의 다음 영화를 기다리던 김혜리 기자는 그의 영화 소식 대신 죽음 소식을 받았다. 책에 이런 글이 있다. - 리버 피닉스에 대해 글을 쓰지 못할 것이라고 마음먹었다면 아마 비슷한 이유였으리라. 그러나 시간은 모든 것을 희미하게 한다. 다짐도, 그 다짐의 이유도, 살았다면 리버 피닉스는 이제 서른, 남은 그의 옛 팬들도 서른 언저리에 서성이고 있다. 어느 소설가는 ‘서른 살’을 가리켜 고함치는 능력을 잃은 대신, 기억의 그물을 던져 과거의 자신과 자신이 속했던 공간을 끌어올리는 것이 가능해지는 나이라고 썼다. 그가 남긴 영화와 그가 간 뒤 이곳저곳에서 찾아낸 ‘쪽지’ 조각들을 모아 다시 그리는 한 배우의 초상은, 특정한 세대에겐 바람 많은 한 시절과의 재회일지도 모른다. 끝내 땅 위에 둥지를 틀지 못했던 발 없는 새의 이름을, 바람 위에 다시 쓴다

리버 피닉스의 죽음을 그 누구보다 호아킨 피닉스가 슬퍼했을 것이다. 샤말란 감독이 연출한 호아킨 피닉스가 나온 ‘싸인’을 나는 몹시 좋아한다. 거기에서 호아킨은 인간이 가지는 두려움 그 너머의 두려움을 떨쳐내는 장면이 나온다. 여러 번 본 영화의 장면보다 그 장면이 머릿속에 양각으로 각인이 되어서 잊히지 않는다

영화 ‘싸인’을 좋아했는데 이 책에도 싸인에 관한 부분이 있다. 거의 10년 전에 읽은 책인데 그 부분만 밑줄을 그어가며 읽었던 것같다. -싸인은 강렬하고 무섭다. 슬프고 교훈적이다. 첨단 특수효과로 테두리를 친 액션을 기대한 관객은 이 SF 미스터리의 망토를 쓴 애절한 가족 드라마에 실망할 테지만 그것은 애초에 샤말란 영화에 대한 오해에서 비롯된 기대이니 위로까지 필요치는 않을 것이다.- 바로 그 싸인에 호아킨 피닉스가 나온다

너는 여기에 없었다, 이 영화를 보면서 호아킨은 살이 늘어지도록 몸을 부풀렸다. 한쪽 가슴이 작고 찌그러졌다. 그래픽인 줄 알았다. 앉았을 때 살집 속으로 드러난 근육의 물결로 이전 FBI 시절 얼마나 혹독한 훈련을 했는지 알 수 있을 정도였다. 고작 영화 주제에. 고작 영화 주제에 던지는 메시지가 이리도 강렬했던 건 린 램지 감독의 전작인 ‘케빈에 대하여’도 그랬다

영화를 관통하는 음악이 아주 둔탁하고 뇌에 금을 그어 놓는다. 도대체 영화음악이 어떻게 이렇지? 하게 되어서 보니 저니 그린우드가 영화음악을 맡았다고 되어 있다. 그러고 보니 나는 라디오헤드의 저니가 크립의 쿠쿵 할 때처럼 아직 악동으로 생각하고 있었나 보다. 음악이 대단하다

호아킨 피닉스가 이제 조커에 도전한다. 현실인지 비현실 분간할 수 없는 연기를 하는 호아킨이 펼치는 조커는 또 어떻게 표현이 될까

핸슨

요즘은 핸슨이라고 검색을 하면 가죽제품 핸슨 소파가 더 많이 검색되지만 밴드인 핸슨은 한때 ‘음 밥’으로 세계를 강타했었다. 핸슨은 형제 밴드로 놀랍게도 아직까지 꿋꿋하게 활동을 하고 있다. 그리고 유행을 했던 ‘음 밥’은 요즘 예능프로그램에서도 왕왕 나온다

핸슨은 제일 큰 형인 아이작 핸슨과 노래를 부르는 테일러 핸슨, 그리고 드럼을 치던 꼬꼬마 재커리 핸슨으로 이루어져 있는데 아이작은 참 못생겼었다. 재커리는 너무 꼬꼬마로 드럼을 치는데 그저 귀여웠고, 보컬인 테일러는 잘 생긴 얼굴로 노래까지 잘 불러 인기가 가장 많았다

이랬던 삼 형제가 요즘은 몽땅 미남밴드가 되었다. 97년에 MMMBob으로 싱글 차트 1위를 한 다음 수순처럼 불화가 일고 해체의 길을 걸어가야 함이 마땅함에도 정점에서 떨어지기만 하는 연예인의 길을 이 삼 형제는 음악으로 이겨내며 지금까지 왔다. 그래서인지 요즘의 음악은 뭔가 더 깊어졌고 무엇보다 모두가 꽃미남이 되었다

핸슨 하면 음밥만 떠오르지만 앨범의 다른 노래들도 참 좋다. 특히 ‘웨얼스 더 러브’는 이 세 멤버의 매력이 잔뜩 들어가 있다. 이 노래에서는 긴 얼굴로 기타만 치던 못생겼던 아이작이 노래도 같이 부르는데 목소리가 보컬인 테일러보다 훨씬 좋다. 그리고 ‘아 윌 컴 투 유’는 감미롭다. 이 세 꼬마들이 이런 노래를 담백하게 불렀다. 그러니 요즘의 핸슨은 음악의 깊이가 아주 高? 해졌다

너를 인도할 빛이 없을 때,

너와 함께 걸을 사람이 없을 때

내가 너에게로 갈게

이런 가사가 죽 이어진다. 오글거릴 수 있지만 시적 허용으로 보면 가사도 역시 따뜻하다. 핸슨의 요즘 활동을 유튜브로 검색이 잘 안되어서 좀 아쉽다. 겨울의 어두운 밤을 따뜻한 빛으로 밝혀줄 노래를 계속 만들어 다오, 핸슨 형제들이여

화기소림 두 번째 이야기

어제에 이어

주윤발의 투명한 눈빛은 사랑하는 이를 지켜야 하지만 지켜주지 못할지도 모른다는 안타까움이 잔뜩 묻어있는 눈빛이다. 마치 여기를 보는 것 같지만 나를 뚫고 나의 뒤의 어느 공간을 쳐다보는 것 같다. 이 장면을 잘 보면 보케가 진 뒤에 누군가 주윤발을 총으로 겨누고 있다.

주윤발은 미국인 3세로 개화기 전의 중국에서 오천련과 함께 떠나려 하지만 오천련이 중국을 떠나지 말고 같이 있자고 한다. 주윤발은 망설이고 떠나지만 다시 돌아와서 미국에 가지 않기로 했다. 그 대사를 말할 때 오천련의 눈빛 또한 여러 감정이 교차한다.

이 장면에서 눈이 내리고 등려군의 노래가 나온다. 주윤발은 오천련을 구하기 위해 사람을 죽이게 되고 책 상해탄의 찢어진 부분처럼 우리는 그런 일이 일어나지 않을 거라 약속했지만 정부에 의해 두 사람을 헤어지게 된다.

이 영화를 좋아한 사람들이 가장 깊게 빠져들었던 마지막 기차역 신이다. 일분의 면회가 가능하게 되어 두 사람을 창을 사이에 두고 마주하게 된다. 처음처럼 손바닥을 마주하고 마지막 초능력을 발휘해 주윤발의 손에 있던 반지가 오천련의 손바닥으로 옮겨간다. 이 장면에서 야니의 리플렉션 오브 패션이 흐른다.

기차는 떠나고 이때부터 오천련은 기다림의 세월을 보내게 된다. 멀어지는 오천련을 향해 달려다가 공안들에게 저지를 당하고 주윤발이 눈물을 흘린다. 주윤발이 운다. 주윤발이 울음을 터트릴 때 잘 참았던 사람들도 울게 된다. 두 사람은 어떻게 될까. 이 영화는 그런 영화다.

이 영화는 사랑에 관한 영화다. 주윤발 오천련식 로맨스 영화다. 액션이나 코미디는 사랑을 위해 존재하는 영화적 허용의 한 부분일 뿐이다. 유진위 감독이 이 당시에 한창 월광보합과 선리기연을 만들 때라 이 영화도 선리기연 같은 느낌의 감동이 있다. 지켜주는 사랑, 옆에 같이 있어 주는 사랑, 약속을 지키는 사랑에 대한 이야기. 이 영화는 그런 영화다. 말도 안 되는 영화. 그래서 행복한 영화.

화기소림 첫 번째 이야기

중국계 미국인으로 CIA 정보요원인 장정(주윤발 분)은 중국인이라는 사실에 거의 자부심을 못 느끼는 이민 3세대이며, 만나는 여자마다 반지를 끼워주려는 구제불능의 플레이보이이다. 어느 날 중국에서 미국으로 건너오기를 희망한다는 중국의 국보적 초능력 소지자 청매(오천련 분) 구출 작전을 명령받고 중국으로 건너간다. 중국 내에서 탈출자들을 도와왔다는 해방군 지역대장 당령의 도움으로 소림사에 숨겨둔 청매를 만난 순간, 장정은 그녀의 매력에 사로잡힌다. 그리고 그들은 행복한 시간을 보낸다-네이버 영화 줄거리.

미국의 특수요원인 주윤발이 개화기의 소림사에 들어가서 초능력을 지닌 오천련을 만나고 사랑을 느끼게 되는 판타지 로맨틱 액션 코미디 영화다. 영화에서 할 수 장르는 다 했다. 그런데 영화는 내내 기분이 좋고 흐뭇하다.

그건 아마도 오천련은 예쁘고, 주윤발은 밝고 특유의 웃음으로 영화 속 어떤 어려움도 유머로 넘기기 때문이다. 미국인 3세인 주윤발은 오천련의 초능력에 처음에는 놀라지만 오천련의 초능력은 어떤 누군가(주윤발)를 통해서 나타난다는 것을 알고 두 사람은 집중을 한다. 그런 영화다.

주윤발은 자신의 오른손을 크게 만들고 싶다고 하고 오천련을 집중을 하라고 한다. 그런데 잘못 집중해서 주윤발의 배가 볼록하게 나온다. 그런 영화다. 그리고 집중을 했을 때 정말 주먹이 커진다. 두 사람도, 두 사람을 지켜보던 소림사 꼬마 승 청량도 신기해한다. 그런 영화다.

한 겨울의 삭막한 소림사에 꽃을 피워달라고 해서 두 사람을 또 집중을 하고 꽃은 주윤발의 머리에, 청량의 온몸에 피어난다. 그런 영화다. 오천련은 초능력 때문에 소림사의 한 방에 갇혀있었는데 주윤발이 몰래 빼냈기 때문에 스님들에게 들켜 도망을 가다가 두 사람은 이티의 그 장면처럼 달리다가 하늘을 날아간다. 그런 영화다. 몹시 허황되고 당황스러울 것 같지만 이해되고 그래서 아주 사랑스럽고 기분 좋은 영화다.

주윤발은 이런저런 이유로 소림사에서 소란을 피우고 사부에게 엉덩이를 맞고 있는 꼬마 승 청량을 대신해 등을 맞은 다음 스님들의 식사를 자신이 만들어 주는데 햄버거와 콜라로 식사를 제공하고 점점 소림사도 개혁의 길을 걷는다. 이런 장면은 흐뭇하게 흘러간다. 그런 영화다.

엄숙하고 딱딱한 식사시간에서 모두가 즐거워하며 식사를 하고 주윤발은 모두에게 야구를 가르쳐준다. 오천련은 사랑스럽기만 하고 주윤발은 초등학생처럼 해맑고 유쾌하다. 그런 영화다. 그리고 모두가 돌아가면서 오천련의 방에서 주지스님 몰래 오천련을 대신한다. 내내 이렇게만 흘러가면 참 좋을 텐데 주윤발은 사건에 휘말리게 되고 오천련과도 헤어지게 되는데.

오천련을 등에 업고 하늘을 나는 장면은 더없이 로맨틱하다. 남녀가 하늘을 나는 여러 영화의 장면이 있지만 미소를 잃지 않고 눈을 가린 주윤발과 오천련은 그야말로 사랑스럽다. 그리고 영화를 흐르는 음악, 등려군의 노래. 코미디로만 생각하고 보다가 후에 밀려오는 감동과 쏟아지는 눈물. 너무나 귀여웠던 꼬마 승 청량까지.

편의점에서 신발을 파는 날

붕어처럼 하루 종일 있다가 한 시간 정도 조깅을 하는 행복한 시간을 가지는데 최근에는 먼지 때문에 마스크를 하고 조깅을 한다. 그런데 마스크를 코밑으로 내리고 입만 가리고 조깅을 하는데 그렇게 달리면 아무런 소용이 없잖아요, 두 겹 끼고 달리세요,라고 하는 말을 듣기도 한다. 먼지 때문에 마스크가 불티나게 팔리고 있다. 마스크를 만드는 공장 입장에서는 사람들이 싫어하는 이 미세먼지가 그리 싫지만은 않을 것이다

조깅을 해보지 않은 사람은 그렇게 말할 수 있다. 걷는다면 모를까 달릴 때는 숨 쉬는 것에 오류가 나면 그것이 폐를 더 망가트릴 수 있다. 얼굴 안면에 딱 붙는 마스크를 쓰고 가쁜 숨을 쉬며 달리는 게 폐에 더 나쁜지, 먼지가 호흡기로 들어가서 폐에 달라붙어 공격하는 것이 더 나쁜지, 그건 확실하게 모른다

하지만 분명한 건 숨 쉬는 호흡이 잘못되면 확실하게 폐에 문제가 생긴다. 폐뿐만 아니라 심장까지 문제를 일으킨다. 아마도 호흡기 쪽에 종사하는 사람들은 잘 알지도 모르겠다. 마스크가 이렇게 불티나게 팔리는 것에는 사람들의 두려움을 건드리면, 또 그런 공포 광고를 하게 되면 많이 팔려나간다

과학의 발전이 날씨나 기후를 인간 중심으로 바꾸지는 못하더라도 과학의 발전으로 인해 괜찮은 ‘마스크’하나 만들어내지 못하는 것 또한 이상한 일이다. 괜찮은 마스크라는 말은 일회성이 아니라 여러 번 사용할 수 있거나, 필터 같은 것을 편리하게 갈 수 있거나, 또는 호흡이 마스크를 쓰지 않았을 때처럼 편안하거나,처럼 만들어내지 못하고 있다. 내가 아이였다면 이 답답한 마스크 엄마가 보지 않으면 먼지 따위 내 알 바 아니니 그냥 벗어버리고 다닐 것 같다. 그리고 실제로도 아이들은 엄마 몰래 그렇게 하고 있다

이전에는 전혀 아닌 것들이 최근에는 당연시되는 것들이 많아졌다. 편의점을 애용하는 나는 편의점에도 곧 신발을 파는 날이 올 것 같다는 생각이 든다. 지금은 운동화는 전문점에서 파는 것이 당연시되지만 아마 신발도 편의점에서 구입할 날이 오지 않을까. 새벽에 편의점에 슥 들어가 운동화를 구입하여 새 운동화를 신고 나오는 상상을 하고 있으면 어쩐지 신난다. 어떻든 새 신발은 사람을 신나게 한다

편의점에서 신발을 파는 날에 마스크 정도는 과학기술의 덕을 입을까. 아니면 그때에도 사람들의 공포를 조장해서 불티나게 일회성 마스크만 팔릴까

운동화 회사들 편의점에 코너를 만들어 보는 건 어떻습니까