라면이 이래서 좋다는 거야

음식을 좋아해서 그런지 음식다큐를 자주 보는 편이다. 음식다큐는 지방 방송국에서 제작하는 다큐가 의외로 아주 재미있다. 특히 국밥에 관한 다큐는 어느 방송사나 다 재미있다. 한국인은 국밥을 퍼 먹을 때 가장 맛있게 먹는 것 같다.

국밥을 다루는 다큐의 특징이 있다. 이 특징은 대체로 어떤 국밥다큐든지 다 비슷한데 오래된 국밥집이 나오고 국밥에 집요할 만큼 오차도 허락지 않는 나이 많은 사장님이 새벽부터 국밥 준비를 하는 모습이다. 그렇게 준비를 하고 있는 사이 거래하던 고깃집에서 고기를 가지고 온다.

그러면 이런 말을 대부분 한다. 만약 그날 고기가 별로 좋지 않으면 바로 퇴짜를 맞고 다시 좋은 고기로 가져온다거나 하는 말을 한다. 그렇게 퇴짜를 맞고 좋은 고기가 들어와서 손님들에게 나간다는 말이다.

이 말은 퇴짜를 맞은 썩 좋지 못한 고기는 다른 국밥집에 납품이 되어 똑같이 손님들에게 나갈 텐데 그렇다면 좀 좋지 못한 고기를 받아서 파는 국밥집은 가격을 좀 깎아주나? 그것도 아닐 것이다.

다른 다큐영상에서는 가끔 이런 장면을 본다. 매일 잡아서 그날그날 공수해서 고기를 끓인다 => 같은 말들. 애초에 바로 잡아서 그날 국밥집에 납품하는 고긴데 좀 상태가 안 좋다는 말 자체가 어울리지 않는다. 이런 말 자체가 아예 필요 없는 말이다. 왜냐하면 신선한 고기이기 때문에 그날 새벽에 받아서 사용하는 고기는 그냥 국밥에 적합하다고 보면 된다.

썩 좋지 않은 고기라는 말은 말 그대로 몇 날며칠 있던 고기를 가져다줬을 경우다. 결국 퇴짜를 맞은 그 좋지 않은 고기는 다른 국밥집에서 또 다른 손님들의 입으로 들어간다. 만약 썩 좋지 않은 고기를 먹는 손님이 그 사실을 안다면 어떻든 기분이 좋지는 않을 것이다.

애초에 그날그날 납품하는 고기는 동등하게 전부 좋아야 정상인데 그렇지 않은 사정이 있는 모양이다. 작은 의미로 식재료가 별로 좋지 않은 것을 괜찮아, 이 정도면 돼, 하며 조리를 해서 사람들에게 내놓는 것도 사기라면 사기일 수 있다. 도덕적 사기.

한때 장어 무한리필 가게에서 이런 식으로 장사를 했었다. 지금도 그러는지는 모르겠지만. 장어는 기름이 많아서 오래되면 산패한다. 무한리필 집이니까 마음껏 먹을 수 있는데 장어에 많은 양념이 많이 발라져서 구우면 이 산패한 맛을 느끼지 못한다. 그래서 자꾸 먹게 된다. 결국 산패한 장어가 몸속으로 들어가 탈이 나게 된다.

그래서 장어 집은 수족관이 있는 곳을 가라고 했고 횟집은 수족관이 없는 횟집에 가라고 했다. 횟집 앞에는 대부분 수족관이 있다. 그리고 그 안에 싱싱한 고기들이 있다. 그리고 자. 연. 산. 같은 글자도 보인다. 자연산은 마음껏 바다를 돌아다니다가 잡혔기에 갇힌 곳에서 세 시간 정도 지나면 스트레스를 받아서 똥을 싸고 그걸 다시 먹는다. 그래서 거품이 일고 물이 뿌옇다. 고기 상태가 그렇게 좋을 리 없다. 고기가 무슨 균에 걸려있는지도 모른다. 그런데 수족관은 물이 깨끗하게 보여야 하니까 거품을 없애는 소포제를 넣는다. 이런 수족관에서 꺼낸 고기가 싱싱한 자연산일까.

사람들은 활어회를 선호하지만 맛있는 회는 숙성회다. 수족관이 없고 냉장고에 그날 횟감을 잘 숙성시켜 놓았다가 손님들에게 내놓는 회가 훨씬 맛있다. 모든 횟집이 비양심적으로, 다 그렇다는 건 아니지만 여름에 물고기를 비롯해서 해산물을 회로 먹을 때는 조심해야 한다.

그래서 라면이 좋다는 거다. 라면은 동등하다. 부자라고 해서 더 비싼 신라면을 먹고 못 사는 사람이라고 해서 아주 가격이 저렴한 신라면을 먹지는 않는다. 들어가는 재료가 똑같고 싱싱하다 안 싱싱하다 따져들 필요가 없다. 그저 많이 먹으면 건강에 안 좋다고 하니 가끔 끓여 먹으면 된다. 회나 장어도 매일 먹을 수는 없다.

게다가 모든 물가가 전부 고공행진하지만 라면만큼은 50원 내려갔으니 이보다 아니 좋을 수 없다. 라면을 오랜만에 끓여 먹었다. 김치를 넣고 끓여서 그런지 너무 맛있네.

하루키 에세이 - 나는 그 인기 있다는 가수가 싫다

하루키 에세이 – 나는 그 인기 있다는 가수가 싫다

하루키는 한 에세이에서 홀리오 이글레시아스를 몹시 질투하고 있다. 홀리오 이글레시아스는 그저 그런 노래를 부를 뿐인데 여자들에게 인기가 많아서 흥! 같은 이야기를 죽 늘어놨다, 인간적인 하루키 씨.

홀리오 이글레시아스는 축구선수 출신이라 피지컬이 좋다. 키고 크고 스페인 특유의 능청스러움과 친밀감으로 밀어붙인다. 무엇보다 노래를 너무 잘 부른다. 영어보다 더 휘어지고 꼬부라진 언어로 정장을 입고 서서히 다가가면서 그윽한 눈빛으로 여자들을 보면서 그의 히트곡 ‘헤이’를 부르면 넘어가지 않는 여자가 없었다.

홀리오 이글레시아스의 노래는 하루키가 전적으로 별로야,라고 생각하는 음악이다. 이러쿵저러쿵하며 미즈마루 씨에게 홀리오 삽화까지 그려 가면서(미즈마루: 하루키 씨, 정말 괜찮겠어?) 홀리오 이글레시아스의 음악을 돌려까면서 또 다른 면으로 홀리오 씨를 부러워하고 있다.

하루키 씨의 이런 에세이를 읽으면 정말 키득키득할 수밖에 없다. 하루키는 홀리오 씨를 프랭크 시나트라와 미조라 히바리와 비교해 가며 머리도 텅 비고, 노래도 텅 비어 있다고 했다. 그럼에도 여자들은 그런 따위 전혀 무관하게 홀리오 씨를 좋아한다. 너무나. 그 여자들 속에 하루키 씨의 아내, 요코 상도 있기에 하루키가 이토록 ㅋㅋ.

하루키는 홀리오가 인기가 있는 이유는 멋지고 잘 생긴 탓도 있고 노래도 잘 부르지만 사상적으로 텅 비어 있다는 데 이유가 있는 것이 아닐까,라고 했다. 사실 근본 없이 하는 게 더 사람들에게 인기를 끌고 사람들이 좋아하는 것이 된다. 근본 없는 음식이라든가, 근본 없이 처음 시도 하는 영화라든가, 형식의 굴레에 들어가 있지 않고 궤도에서 이탈해서 자기 하고픈 대로 해버리는 그런 무모함에서 오는 짜릿함을 대리만족하는 것이다.

홀리오 이글레시아스 하면 재미있는 이야기가 그의 아들 엔리케 이글레시아스다. 엔리케도 스페인의 유명한 가수다. 얼굴도 잘 생기고 명문 캠브리지 대학에서 법학을 전공하고 졸업 후에는 레알 마드리드에서 종횡무진 활동한 축구선수였던 아버지 홀리오의 우월한 유전자를 물려받아 키도 190이 넘고 멋지다. 한때 스페인을 대표하는 가수였지만 아버지만큼 인기가 없었다.

그런 아들과 아버지의 사이가 무척 안 좋기로 유명했다. 요즘은 어떤지 모르겠지만. 엔리케라는 이름은 우리가 들으면 그럴싸하고 멋있지만 우라 나라로 치면 철수? 만수?처럼 그저 빨리 지어 버린 그런 이름이다. 일본의 아키코, 러샤의 쏘냐 같은, 명자, 순자처럼 촌스럽다고 느끼는 이름이 엔리케라는 이름이다.

홀리오 같은 슈퍼스타는 전 세계를 돌며 공연을 한다. 그러다 보면 여성들과 많은 만남을 가진다. 그러다 보면, 아뿔싸 피임에 대한. 아무튼 요즘은 이런 키득키득 거리는 하루키의 에세이가 그리운 날이다. 홀리오 이글레시아스의 헤이 한 번 들어보자.

https://youtu.be/oAjKBUr_5Fw

하루키 음악 - 윌슨 필립스의 Wouldn’t It Be Nice

무라카미 라디오 47회로 올해 2월 26일 19시부터 19시 55분까지 방송된 라디오에서 하루키 씨는 비치 보이스의 팻 사운드 앨범을 소개한다. 여기서도 하루키 씨는 일전에 비틀스의 ‘러버 소울’ 앨범의 전곡을 커버했는데 이번에는 동시대 또 하나의 명반 ‘팻 사운드’ 앨범 수록곡을 소개한다.

앞 서 소개한 브라이언 윌슨의 역량이 돋보이는 곡 ‘Wouldn’t It Be Nice’를 선곡한다. 이때 이 곡을 부르는 가수는 윌슨 필립스다. 브라이언 윌슨의 두 딸과 마마스 앤 파파스의 딸이 결성해서 만든 그룹 윌슨 필립스. 그녀들은 '홀드 온'이라는 대 히트곡이 있다.

사람들은 윌슨 필립스가 홀드 온 한곡만 히트 쳤다고 생각하지만 빌보드 1위 곡이 세 곡이나 된다. 브라이언 윌슨의 영향을 받아서 두 딸 역시 음악적 소질이 남달랐다. 물론 마마스 앤 파파스의 딸 존 필립스 역시 그랬다. 윌슨 필립스 두 딸 중 카니 윌슨은 요즘 총기사고로 탈도 많은 알렉 볼드윈의 아내였기도 했다.

하루키 씨는 브라이언 윌슨의 팻 사운드 곡들을 소개하면서 브라이언 윌슨에 대해서, 잘도 여기까지 잘 와주었구나 생각했다. 모두가 브라이언은 안 된다고 생각했는데, 용케도 구렁텅이에서 기어 나와 회복이 되었다. 목소리는 옛날의 윤기는 사라졌다. 그 때문에 노래를 들으면서 슬프다는 생각이 났지만 그래도 역시 기뻤다고 했다.

오늘도 참지 못하고 47회 무라카미 라디오 삽화를 넣어서 열쇠고리를 만들었다. 지금까지 만들어서 하루키 마니아들에게 나눠준 고리만 해도 한 50개 정도 될 것 같다. 재미있으면 하는 거지. 하루키 씨와 브라이언 윌슨 아저씨 모두 응원합니다. 으쌰으쌰.

윌슨 필립스의 Wouldn’t It Be Nice

https://youtu.be/a_UUcsYLsXQ

하루키 음악 - 브라이언 윌슨 - 팻 사운드

브라이언 윌슨은 비치 보이스의 중심축을 이루었던 멤버다. 하루키 음악을 이야기하면서 비치 보이스, 브라이언 윌슨에 대해서도 여럿 이야기를 했다. 하루키는 브라이언 윌슨에 대해서 무한 애정을 드러내는 글을 많이 썼다. 그리고 한 에세이에서는 브라이언 윌슨이 무료로 공연을 열어서 관람한 이야기를 자랑처럼 늘어놓았다.

브라이언 윌슨도 여러 슈퍼스타 반열에 올라선 가수들처럼 부모, 아버지와 심하게 대립을 했다. 결국 그 때문에 정신적으로 힘들어서 치료를 받고 펫 사운드라는, 존 레넌이 듣고 깜짝 놀라서 음악에 몰두하게 만든 세기의 명반을 탄생시켰다. 브라이언 윌슨의 팻 사운드가 탄생되는 이야기를 영화로 만든 ‘러브 앤 머시’는 정말 좋은 영화였다.

하루키 씨는 여러 소설과 에세이에 비치 보이스에 관한 이야기를 풀어냈다. 가장 최근으로는 작년 6월에 라디오 인터뷰를 통해 비치 보이스를 언급했다. 비치 보이스와 항상 비교되는 밴드가 비틀스였다. 두 밴드가 초기에는 여자, 푸른 하늘, 바다, 파라솔 같은 것들에 대해서 신나게 노래를 불렀다. 그랬다가 서로를 알게 보기 된 것이다.

브라이언 윌슨은 존 레넌을 보았고, 존 러넨은 브라이언 윌슨을 보게 되었다. 둘 다 영국과 미국에 이렇게 음악을 하는 사람이 있다고? 라며 놀랐다. 서로 충격을 받았다. 그러나 두 그룹은 전적으로 달랐다. 비틀스에는 존 레넌과 폴 메카트니가 트윈 터보 같은 느낌이지만 비치 보이스는 브라이언 윌슨이 혼자서 외로운 작업을 하고 멤버 모두가 그를 이해하지 못했다.

하루키: 서핀 뮤직을 하고 있었던 초기에는 비치 보이스 멤버 모두가 대체로 화기애애한 분위기였습니다. 그러다가 브라이언의 재능이 폭발하기 시작합니다. 나머지 멤버가 따라가지 못하는 건 자연스러운 일이죠.

2015년에 폴 다노와 존 쿠삭이 어린 브라이언, 중년의 브라이언을 연기한 ‘러브 앤 머시’가 나오게 된다. 브라이언의 천재성은 같은 음악을 하는 멤버들에게도 외면을 받는다. 점점 환청은 브라이언을 나락으로 떨어트린다.

하루키: 비치 보이스의 전기와 후기는 정확하게 ‘팻 사운드’ 앨범으로 나뉘게 돼요. 전기 음악은 구조가 단순하고 제대로 되어 있습니다. 이런 구조로 음악을 만들면 히트곡은 나오는 셈이었던 거죠. 하지만 펫 사운드는 무척 어려운 곡이에요. 멜로디도 이상하고 코드 진행도 이상합니다. 이런 음악은 아무나 할 수 없다고 생각합니다. 처음 들은 것은 16살 정도였는데, 처음 듣고는 도대체 어떤 부분이 좋은 걸까,라고 의아해했습니다.

하루키: 재미있는 얘기지만 비틀스의 페퍼스 론리 하트 클럽 밴드를 들었을 때는 듣자마자 아 이건 굉장하다고 생각했었습니다. 그런데 펫 사운드 앨범은 그렇지 못했어요. 그러나 그런 음악도 인생에 있어서는 꽤나 소중하다고 생각합니다.

한국인들이 좋아하는 비치 보이스의 코코모는 브라이언 윌슨이 없었다. 무라카미 라디오에도 소개가 된 곡 비치 보이스의 팻 사운드 앨범 중 Wouldn’t It Be Nice를 들어보자. https://youtu.be/3y44BJgkdZs

하루키 에세이 - 문제가 많다

하루키가 첫 소설로 신인상을 수상하고 본격적인 소설가의 길로 접어들면서 출판사에서 당신의 글에는 문제가 많지만 일단 해보세요,라는 말을 들었다. 그것이 계기가 되었는지 하루키는 일본에서, 일본 문단에서, 일본 문단과 비평가들에게서 문제가 많다는 소리를 자주 듣게 되었다.

에세이에서 하루키는 자신에게도, 자신이 쓴 소설도 상당히 문제가 있다고 했다. 상당히 문제가 있는 인간이 상당히 문제가 있는 소설을 쓰고 있다는 것, 누군가에게 선가 뒤에서 손가락질을 받아도 어쩔 수 없겠구나 하고 생각한다. 그렇게 생각하면 얼마쯤 마음이 편해진다.

하루키도 많은 공격과 비난 속에서 탄탄하게 단련되었는지도 모른다. 마치 해변의 카프카의 다무라가 자라서 일큐팔사의 탄탄한 덴고가 된 것처럼 말이다. 에세이에서 독일에서 하루키 씨의 [국경의 남쪽, 태양의 서쪽]이 문예 비평 프로그램에서 다뤄졌는데 독일의 한 비평가가 ‘이런 것은 문학이 아니다, 문학적 패스트푸드에 지나지 않는다'라는 말에 사회자가 하루키를 뜨겁게 변호하니 킹 받고 그 자리를 나가버렸다. 이 문제에 대해서 무라카미 씨는 어떻게? 같은 편지를 받았다.

하루키도 참 인생 쉽지 않다. 우리가 생각하는 하루키는 술렁술렁 청탁원고 따위 전혀 받지 않고 쓰고 싶은 소설이나 쓰며 달리기나 하고 두부나 먹으면서 보내는 줄 알았는데 힘들다 힘들어. 하루키 씨는 '그러니까 원래 상당히 문제가 있다고요, 정말로' 하고 나는 모든 사람에게 충고해 주고 싶다.라고 했다.

이 말을 잘 생각해 보면 우리 인간은 보통 지내면서 허무하거나 허망해하는 경험을 한다. 그때 미쳐버릴 것 같다. 왜 내게 이런 일이? 같은 심정이 된다. 그런데 왜 그러냐 한다면 자꾸 답을 찾으려고 해서 그렇다. 답이라는 게 애초에 없는데 답을 찾으려고 하니, 없는 답에 접근을 하지 못해 허망한 것이다. 옳은 것에 대한 답이라는 게 있을까.

어릴 때부터 주야장천 답을 찾는 것에만 훈련을 하고 교육을 받고 자라다 보니 답이 없는 것, 옳은 것이 무엇인가, 접근하면 그게 답이 아니니 좌절하고 쓰러지는 것이다. 대체로 문제가 많은 사람이 소설을 쓰지 않을까. 문제가 없는 사람은 자기 개발서를 쓰겠지. 그러나 그것 역시 옳은가 한다면 글쎄다.

소설은 문제를 제기할 뿐이지 그 안에서 답을 내놓지 않는다. 그래서 우리가 소설을 읽는 것이 아닐까. 오늘의 하루키 음악은 무라카미 라디오 45화 방송 중 페티 페이지 노래다. 이날은 크리스마스인데 하루키 씨는 쏴리, 하면서 오늘은 크리스마스 송은 틀지 않겠습니다.라고 시작을 한다. 그날은 하루키 씨가 보유한 오래된 LP를 들고 와서 선곡을 해서 들려준다.

그중에 영화의 주제곡이었던 '허쉬, 허쉬, 스윗 샬롯'을 페티 페이지 버전이다. 고전 영화로 고전 영화의 팬이라면 잘 아는 배우 베티 데이비스와 존 크로포드의 '제인의 말로'의 속편 같은 영화인데 스릴러이며 무시무시한 내용이지만 음악은 아주 편안하고 상냥하기까지 하다.

무라카미 라디오 45회에는 하루키가 애정하는 레코드앨범을 설명하고 영화도 이야기를 하니 재미있게 들을 수 있다.

Hush, Hush, Sweet Charlotte

https://youtu.be/wYPIf7d6vcA