하루키 에세이 - 오키프의 파인애플

유명한 회가 조지아 오키프는 1938년에 파인애플 통조림으로 유명한 돌 사의 초대를 받아 하와이에 석 달 정도 체류했다. 비용은 전부 댈 테니 마음껏 하와이에 머물며 광고에 쓸 파인애플 그림 한 장만 그려달라는 제안을 받았다.

오키프는 이혼의 상처도 달랠 겸 제안을 받아들였다. 오키프는 하와이 이곳저곳을 다니며 그림을 그렸다. 눈에 보이는 모든 신선한 것이 그녀의 창작욕구를 부추겼다. 오키프는 꽃을 초현실 예술로 승화시킨 세계적인 화가였다. 벨라도나, 하비스쿠스, 꽃 생강, 연꽃 등 많은 그림을 오키프 식으로 아름답게 표현했다.

통조림 회사에서 이 정도로 대접을 받았지만 끝내 오키프는 파인애플만은 그리지 않았다. 석 달 동안 하와이에 머물려 파인애플은 한 장도 그리지 않은 채 그대로 뉴욕으로 돌아가 버렸다. 그 후 난감해진 돌 사. 하루키 자신도 오키프처럼 한 번쯤 이렇게 대담해지고 싶지만 천성이 그러질 못한다고 했다.

오키프는 천성이 대담했던 여성일까. 조지아 오키프는 화가로서 유명하지만 사진가 스티글리츠의 아내로도 유명했다. 화가로서 이름을 떨치기 전까지는 스티글리츠의 부인으로 더 유명했을 것이다. 오키프는 남편의 카메라 앞에서 모든 것을 다 보여줬다. 실오라기 한 털 걸치지 않고 부끄럽고 민망할지도 모르는 자신을 내보였다.

두 사람은 교수와 제자로 만났다. 사진 수업을 듣던 꼬맹이 오키프는 스티글리츠가 보기에 너무나 재능이 많이 보였다. 특출한 능력을 보고 예술에 대해서 본격적으로 가르쳐 주면서 연인으로 발전을 했다. 하지만 이미 스티글리츠는 아내가 있었다. 그렇지만 오키프는 타오르는 불꽃이었다. 그런데 스티글리츠는 그런 아름다운 오키프를 두고 또 바람을 피웠다. 그 충격으로 오키프는 두 달간 신경쇠약으로 정신병원에 입원을 한다. 우울증이 심했고 유방에 생긴 양성종양을 제거하는 동안에도 스티글리츠는 다른 여자와 연애를 즐겼다.

오키프는 이 모든 것을 이를 앙 다물고 이겨내고 화가로서 명성을 떨치게 되었다. 오키프는 자기 돌보기로 모든 것을 딛고 화가로서 일종의 권력을 쥐게 되었다. 고개를 들고 사진 수업을 듣던 꼬맹이 오키프가 훌쩍 성장하여 청탁이 들어와도 ‘나는 내가 그리고 싶은 것만 그릴 테야, 그리고 싶지 않은 건 청탁이 들어온데도 그리지 않을 테야’라며 그리고 싶은 그림만 잔뜩 그리며 살다 갔을지도 모른다. 오키프는 온갖 역경을 이겨내고 백 년 가까이 살다 떠났다.

이번 하루키 음악은 무라카미 라디오 크리스마스 시즌 송 중에서 리사 오노의 윈터 원더랜드다. “첫 곡으로 리사 오노의 윈터 원더랜드. 그러고 보니 보사노바 풍으로 캐럴을 부른 것은 별로 보이지 않네요. 남미와 크리스마스의 조합이 없어서 일까요? 그런데 얼마 전에 적도의 나라 에콰도르에 다녀왔는데 크리스마스 분위기 준비를 한창 하고 있었는데 말이죠. 보사노바와 크리스마스 캐럴은 음악적으로 꽤 가깝다고 생각합니다만. 어떠신가요?”

Lisa Ono - Winter Wonderland https://youtu.be/SubtQyaw1iM

하루키는 잭 리처의 팬 - 하루키 인터뷰 중에서

하루키가 잡지 주 브루투스와의 인터뷰에서 독서에 대해서 이야기를 했다. 산간에는 별로 눈이 가지 않고 지난 것, 읽었던 것이다 미스터리 작품을 읽고 있다고 했다. 그중에 ‘잭 리처’도 있다. 하루키는 잭 리처의 팬이라고 했다. 잭 리처는 꽤나 자주 읽는다고 한다. 잭 리처는 소설도 재미있지만 미드로도 재미있다.

우리가 알고 있는 잭 리처는 톰 크루즈의 잭 리처이지만 원작의 잭 리처와 톰 크루즈의 잭 리처는 차이가 난다. 원작은 190의 거구에 엄청난 근육과 있는 사실 그대로 말을 해버리는 무뚝뚝한 성격으로 잭 리처 앞에 나타나는 모든 범죄자들의 코를 함몰시키는 괴력의 소유자이다.

잭 리처는 액션장르로 보이지만 몹시 미스터리한 스릴러다. 톰 크루즈의 잭 리처는 액션으로 분류되는데 톰 크루즈가 엄청난 돈을 주고 판권을 사 왔기 때문에 원작의 잭 리처와 다르지만 톰 크루즈 표 잭 리처 영화를 만들었다. 톰 크루즈의 잭 리처는 재미있다.

그러다가 작년에 아마존에서 ‘리처’ 시리즈 1을 만들었는데 원작과 흡사해서 잭 리처의 팬들은 환호를 질렀다. 리처 시리즈는 보는 내내 아슬아슬 조마조마하다. 그 사이에 리처의 강력한 액션은 시원하다. 마동석 표 액션을 보는 것처럼 통쾌하다. 인간병기지만 인간미가 흐르는 걸 보여주는 장면이 나오면 오홋 하게 된다.

원작을 잘 고증해서 인지 대사 하나하나가 소설을 보는 것 같은 느낌이다. 이 거구의 근육덩어리가 재빠르게 움직이며 컴퓨터처럼 모든 걸 꿰뚫어 보고 미국의 작은 마을에서 일어나는 살인 사건에 접근하는 이야기에 속수무책으로 빠져든다.

리처의 앞길을 막는 빌런은 마블의 퍼니셔처럼 아작을 내 버린다. 그러면서 점점 사건의 미궁 속으로 빠져든다. 리처와 러브러브를 나누는 여경 로스코의 미국식 제스처를 보는 것 또한 재미다. 암담한 현실 속에서도 특유의 미국식 유머를 날린다. 리처의 걸음걸이가 아주 디테일하다. 딱 보면 리처의 위압감과 엄청난 근력을 지닌 인간의 걸음걸이가 이거야,라는 걸음걸이다. 앨런 리치슨은 원작에서 갓 튀어나온 것 같은 모습이다. 근래의 영화 분노의 질루에서 마지막 빌런으로 등장했다.

톰 크루즈의 잭 리처든, 앨런 리치슨의 잭 리처든, 잭 리처는 거대하고 보이지 않는 압도적인 폭력에 대항한다. 이 폭력이라는 건 아주 컴컴하고 미스터리하다. 이런 부분을 하루키가 좋아하는 것 같다.

하루키가 좋아하는 로스 맥도널드의 지하인간에도 사건을 파헤치는 루 아처가 나온다. 루 아처 시리즈도 시작은 단순한데 사건을 파헤칠수록 점점 혼란의 테두리 안으로 읽는 사람을 서서히 밀어 넣는다.

잭 리처 시리즈도 루 아처 시리즈도 전부 베스트셀러로 인기가 아주 많다. 그래서 그런지 톰 크루즈 버전의 잭 리처가 나왔을 때 팬들은 거부하기도 했다. 하지만 톰 크루즈만의 매력이 있다. 폭력에 대항하는 방식이 좀 다를 뿐이다.

그래서 하루키는 코로나 시기에 신작보다 읽었던 소설, 미스터리 소설을 읽었다.

https://youtu.be/GSycMV-_Csw

하루키 다큐 - Dreaming Murakami

하루키 다큐 – 드리밍 무라카미

세상을 두 부류로 나눈다면 하루키를 좋아하는 인간과 그렇지 않은 인간으로 나눌 정도로 하루키 마니아들이 많다. 하루키 세계에 빠져있다가 하루키를 좋아하는 사람을 만나면 평소 말수가 적은 사람도 말이 많아진다. 나 역시 코로나 전에는 독서모임을 만들어서 운영을 했는데 주로 하루키 소설로 모임을 가졌다. 재미있는 시간이었다.

하루키 덕후 중에는 임경선 작가도 있고, 김연수 소설가 역시 덕후다. 오래전 광고에서 “저 이제 내려요”라는 대사를 하던 머리를 늘어뜨린 광고 속 예쁜 여주인공이 들고 있던 책도 노르웨이 숲이었다. 하루키 덕후라고 해서 꼭 하루키의 모든 책을 다 읽어야만 하는 건 아니다. 지금 대학생이 상실의 시대를 읽고 너무 좋아서 하루키에게 빠졌더라도 하루키 덕후라고 생각한다.

근래에 어떤 작가는 하루키의 '밤의 거미원숭이'를 가지고 있다면 하루키 덕후라고 할 수 있다고 했는데 그 책이 없어도, 고작 한 권을 읽었더라도 소설의 세계에, 하루키에 대해 빠져 들었다면 덕후라고 나는 생각한다. 덕질의 세계는 깊고 넓지만 얕고 좁아도 덕질은 덕질인 것이다.

그리고 하루키의 글을 덴마크어로 번역하는 덴마크 번역가 메테 홀름도 그중 한 사람이다. 메테 홀름은 하루키에 관한 다큐멘터리 영화 '드리밍 무라카미'를 만들었다. 한때 사이트에서 하루 동안인가 무료로 상영을 한 적이 있었다. 지금은 요금을 지불하고 관람을 할 수 있다.

예고편을 보면 고배에 있는 재즈 바 '하프타임'에 앉아 있는 장면이 나온다. 이곳은 78년부터 영업하고 있고 하루키의 '바람의 노래를 들어라'가 영화가 되었을 때 촬영을 한 곳이다. 소설 속에서 쥐가 바에 앉아서 땅콩을 재떨이가 넘치도록 까먹으며 맥주를 마시던 곳의 배경이 된 것이다. 그래서 세계의 하루키스트들이 많이 찾는 곳이기도 하다.

저곳에 가면 일단 전부 하루키의 덕후라고 할 수 있어서 하루키에 대한 이야기를 꺼내면 대체로 이야기가 통한다고 한다.

Dreaming Murakami – Trailer

https://youtu.be/qUiWim1wmtI

오늘 하루키 음악은 무라카미 라디오 35회에서 하루키가 소개하는 스티비 원더가 밥 딜런의 데뷔 30주년 콘서트에서 부른 세기의 명곡 Blowin’in The Wine이다. 1992년의 콘서트로 스티비 원더는 15살 때 이곡을 커버했다. 스티비 원더는 노래에 들어가기에 앞서 피아노 연주를 하며 이 곡에 대해서 이야기를 한다. 이 곡은 베트남 전쟁 이후로 세계의 많은 전쟁이나 트러블이 멈추지 않았지만 어느 시대에나 빛을 잃지 않고 있다고 했다.

Stevie Wonder - Blowin' in the Wind Bob Dylan - The 30th Anniversary

https://youtu.be/WZnv6qLWPy4

라면이 이래서 좋다는 거야

음식을 좋아해서 그런지 음식다큐를 자주 보는 편이다. 음식다큐는 지방 방송국에서 제작하는 다큐가 의외로 아주 재미있다. 특히 국밥에 관한 다큐는 어느 방송사나 다 재미있다. 한국인은 국밥을 퍼 먹을 때 가장 맛있게 먹는 것 같다.

국밥을 다루는 다큐의 특징이 있다. 이 특징은 대체로 어떤 국밥다큐든지 다 비슷한데 오래된 국밥집이 나오고 국밥에 집요할 만큼 오차도 허락지 않는 나이 많은 사장님이 새벽부터 국밥 준비를 하는 모습이다. 그렇게 준비를 하고 있는 사이 거래하던 고깃집에서 고기를 가지고 온다.

그러면 이런 말을 대부분 한다. 만약 그날 고기가 별로 좋지 않으면 바로 퇴짜를 맞고 다시 좋은 고기로 가져온다거나 하는 말을 한다. 그렇게 퇴짜를 맞고 좋은 고기가 들어와서 손님들에게 나간다는 말이다.

이 말은 퇴짜를 맞은 썩 좋지 못한 고기는 다른 국밥집에 납품이 되어 똑같이 손님들에게 나갈 텐데 그렇다면 좀 좋지 못한 고기를 받아서 파는 국밥집은 가격을 좀 깎아주나? 그것도 아닐 것이다.

다른 다큐영상에서는 가끔 이런 장면을 본다. 매일 잡아서 그날그날 공수해서 고기를 끓인다 => 같은 말들. 애초에 바로 잡아서 그날 국밥집에 납품하는 고긴데 좀 상태가 안 좋다는 말 자체가 어울리지 않는다. 이런 말 자체가 아예 필요 없는 말이다. 왜냐하면 신선한 고기이기 때문에 그날 새벽에 받아서 사용하는 고기는 그냥 국밥에 적합하다고 보면 된다.

썩 좋지 않은 고기라는 말은 말 그대로 몇 날며칠 있던 고기를 가져다줬을 경우다. 결국 퇴짜를 맞은 그 좋지 않은 고기는 다른 국밥집에서 또 다른 손님들의 입으로 들어간다. 만약 썩 좋지 않은 고기를 먹는 손님이 그 사실을 안다면 어떻든 기분이 좋지는 않을 것이다.

애초에 그날그날 납품하는 고기는 동등하게 전부 좋아야 정상인데 그렇지 않은 사정이 있는 모양이다. 작은 의미로 식재료가 별로 좋지 않은 것을 괜찮아, 이 정도면 돼, 하며 조리를 해서 사람들에게 내놓는 것도 사기라면 사기일 수 있다. 도덕적 사기.

한때 장어 무한리필 가게에서 이런 식으로 장사를 했었다. 지금도 그러는지는 모르겠지만. 장어는 기름이 많아서 오래되면 산패한다. 무한리필 집이니까 마음껏 먹을 수 있는데 장어에 많은 양념이 많이 발라져서 구우면 이 산패한 맛을 느끼지 못한다. 그래서 자꾸 먹게 된다. 결국 산패한 장어가 몸속으로 들어가 탈이 나게 된다.

그래서 장어 집은 수족관이 있는 곳을 가라고 했고 횟집은 수족관이 없는 횟집에 가라고 했다. 횟집 앞에는 대부분 수족관이 있다. 그리고 그 안에 싱싱한 고기들이 있다. 그리고 자. 연. 산. 같은 글자도 보인다. 자연산은 마음껏 바다를 돌아다니다가 잡혔기에 갇힌 곳에서 세 시간 정도 지나면 스트레스를 받아서 똥을 싸고 그걸 다시 먹는다. 그래서 거품이 일고 물이 뿌옇다. 고기 상태가 그렇게 좋을 리 없다. 고기가 무슨 균에 걸려있는지도 모른다. 그런데 수족관은 물이 깨끗하게 보여야 하니까 거품을 없애는 소포제를 넣는다. 이런 수족관에서 꺼낸 고기가 싱싱한 자연산일까.

사람들은 활어회를 선호하지만 맛있는 회는 숙성회다. 수족관이 없고 냉장고에 그날 횟감을 잘 숙성시켜 놓았다가 손님들에게 내놓는 회가 훨씬 맛있다. 모든 횟집이 비양심적으로, 다 그렇다는 건 아니지만 여름에 물고기를 비롯해서 해산물을 회로 먹을 때는 조심해야 한다.

그래서 라면이 좋다는 거다. 라면은 동등하다. 부자라고 해서 더 비싼 신라면을 먹고 못 사는 사람이라고 해서 아주 가격이 저렴한 신라면을 먹지는 않는다. 들어가는 재료가 똑같고 싱싱하다 안 싱싱하다 따져들 필요가 없다. 그저 많이 먹으면 건강에 안 좋다고 하니 가끔 끓여 먹으면 된다. 회나 장어도 매일 먹을 수는 없다.

게다가 모든 물가가 전부 고공행진하지만 라면만큼은 50원 내려갔으니 이보다 아니 좋을 수 없다. 라면을 오랜만에 끓여 먹었다. 김치를 넣고 끓여서 그런지 너무 맛있네.

하루키 에세이 - 나는 그 인기 있다는 가수가 싫다

하루키 에세이 – 나는 그 인기 있다는 가수가 싫다

하루키는 한 에세이에서 홀리오 이글레시아스를 몹시 질투하고 있다. 홀리오 이글레시아스는 그저 그런 노래를 부를 뿐인데 여자들에게 인기가 많아서 흥! 같은 이야기를 죽 늘어놨다, 인간적인 하루키 씨.

홀리오 이글레시아스는 축구선수 출신이라 피지컬이 좋다. 키고 크고 스페인 특유의 능청스러움과 친밀감으로 밀어붙인다. 무엇보다 노래를 너무 잘 부른다. 영어보다 더 휘어지고 꼬부라진 언어로 정장을 입고 서서히 다가가면서 그윽한 눈빛으로 여자들을 보면서 그의 히트곡 ‘헤이’를 부르면 넘어가지 않는 여자가 없었다.

홀리오 이글레시아스의 노래는 하루키가 전적으로 별로야,라고 생각하는 음악이다. 이러쿵저러쿵하며 미즈마루 씨에게 홀리오 삽화까지 그려 가면서(미즈마루: 하루키 씨, 정말 괜찮겠어?) 홀리오 이글레시아스의 음악을 돌려까면서 또 다른 면으로 홀리오 씨를 부러워하고 있다.

하루키 씨의 이런 에세이를 읽으면 정말 키득키득할 수밖에 없다. 하루키는 홀리오 씨를 프랭크 시나트라와 미조라 히바리와 비교해 가며 머리도 텅 비고, 노래도 텅 비어 있다고 했다. 그럼에도 여자들은 그런 따위 전혀 무관하게 홀리오 씨를 좋아한다. 너무나. 그 여자들 속에 하루키 씨의 아내, 요코 상도 있기에 하루키가 이토록 ㅋㅋ.

하루키는 홀리오가 인기가 있는 이유는 멋지고 잘 생긴 탓도 있고 노래도 잘 부르지만 사상적으로 텅 비어 있다는 데 이유가 있는 것이 아닐까,라고 했다. 사실 근본 없이 하는 게 더 사람들에게 인기를 끌고 사람들이 좋아하는 것이 된다. 근본 없는 음식이라든가, 근본 없이 처음 시도 하는 영화라든가, 형식의 굴레에 들어가 있지 않고 궤도에서 이탈해서 자기 하고픈 대로 해버리는 그런 무모함에서 오는 짜릿함을 대리만족하는 것이다.

홀리오 이글레시아스 하면 재미있는 이야기가 그의 아들 엔리케 이글레시아스다. 엔리케도 스페인의 유명한 가수다. 얼굴도 잘 생기고 명문 캠브리지 대학에서 법학을 전공하고 졸업 후에는 레알 마드리드에서 종횡무진 활동한 축구선수였던 아버지 홀리오의 우월한 유전자를 물려받아 키도 190이 넘고 멋지다. 한때 스페인을 대표하는 가수였지만 아버지만큼 인기가 없었다.

그런 아들과 아버지의 사이가 무척 안 좋기로 유명했다. 요즘은 어떤지 모르겠지만. 엔리케라는 이름은 우리가 들으면 그럴싸하고 멋있지만 우라 나라로 치면 철수? 만수?처럼 그저 빨리 지어 버린 그런 이름이다. 일본의 아키코, 러샤의 쏘냐 같은, 명자, 순자처럼 촌스럽다고 느끼는 이름이 엔리케라는 이름이다.

홀리오 같은 슈퍼스타는 전 세계를 돌며 공연을 한다. 그러다 보면 여성들과 많은 만남을 가진다. 그러다 보면, 아뿔싸 피임에 대한. 아무튼 요즘은 이런 키득키득 거리는 하루키의 에세이가 그리운 날이다. 홀리오 이글레시아스의 헤이 한 번 들어보자.

https://youtu.be/oAjKBUr_5Fw