하루키 에세이 - 린다 론스테드가 홀로 자다

이 이야기(라고 하기에도 조금 이상하지만)는 하루키의 ‘더 스크랩’에 수록된 에피다. 이 에세이는 80년대의 하루키 추억이 가득한 책이다. 한 마디로 보물이다. 80년대의 온갖 재미난 것들이 하루키의 눈을 통해 우리에게 보여주고 있다.

그중 린다 론스테드가 나오는 챕터다. 이 챕터 속에도 하루키가 좋아하는 투성이다. 잡지 GQ, 음악 칼럼니스트, 브루스 스프링스틴, 엘비스 프레슬리, 스테픈 울프 밴드, 존 케이 그리고 린다 론스테드.

린다 론스테드는 당시 음반이 대 히트를 하고 아주 잘 나갈 때라고 나와있다. 책에는 나오지 않지만 그녀는 ‘롱롱 타임’으로 엄청난 인기를 얻었다.

린다 론스테드는 자존심도 강하고 얼굴도 예쁜 데다가 노래에 대한 자부심도 대단했다. 그런 그녀에게 듀엣곡이 들어왔다. 그러나 그녀는 흥, 하며 퇴짜를 놨다.

그런데 그녀가 듀엣을 같이 부를 아론 네빌의 노래를 들었을 때 너무 놀라고 말았다. 아론 네빌의 목소리를 처음 듣고서는 세상에 이런 목소리가 있다니 하며 콧대 높은 린다 론스테드가 듀엣 곡을 같이 부르기로 한다. 자신이 그동안 들어본 남자 가수 목소리 중에 단연코 최고였던 것이다.

그렇게 아론 네빌과 린다 론스테드가 같이 부른 노래가 ‘돈 노 머치’였다. 두 사람은 무대를 계속 같이 하는 동안 정말 연인 같은 모습으로 변하게 되는 착각을 불러일으킨다. 아론 네빌은 어디 목장에서 갓 일하다가 온 것 같은 모습이지만 노래를 부르는 순간 린다 론스테드의 눈빛이 달라졌다.

아무튼 하루키 에세이를 읽고 있으면 큭큭 거리게 된다.

하루키 음악 - STAN GETZ

하루키 음악 – 스탠 게츠 – jumping with symphony sid

오늘 소개할 하루키 음악도 하루키의 소설에 나온 음악이다.

하루키: 역시 가게를 운영하면서 두 번째 작품을 썼습니다. 1973년의 핀볼. 이 제목은 오에 겐자부로 씨의 [만년 원년이 풋볼]에서 빌렸습니다. 이 소설 속에는 스탠 게츠 콰르텟이 연주하는 점핑 위드 심포니 시드라는 곡이 나옵니다. 이 곡을 의외로 많이 신청해 주셨네요. 오리지널 LP로 걸겠습니다.

이렇게 말을 하루키 사마, 신이 났습니다. 이 신청곡은 오키나와현에 사는 30대 남성 간호사 티모시의 사연이 소개가 되면서 선정되었다.

티모시: 신청곡은 스탠 게츠의 ‘점핑 위드 심포니 시드’입니다. 1973년의 핀볼에서 주인공은 여자아이와 골프장을 걸으며 휘파람을 상쾌하고 완벽하게 붑니다. 결혼을 위해 오키나와에서 오사카로 나왔지만 곧 애인에게 버림받고 쓸쓸한 도시생활이 시작될 무렵에 읽었습니다. 도서관에 반납하고 돌아오는 길에 들린 디스크 유니온에서 보고 ‘휘파람으로 볼 수 있으면 좋겠다’고 강하게 무라카미 씨에게 전하고 싶은 추억의 곡입니다.

하루키: 그렇습니까 여러 가지 추억이 있군요, 그러나 골프장을 걸으면서 휘파람으로 부는 곡은 사실 ‘점핑 위드 심포니 시드’가 아닙니다. 다른 곡입니다. 아마 이건 당신의 착각일 겁니다.

1973년의 핀볼을 나는 여러 번 읽었는데 기억이 안 난다. 내가 이 정도로 머리가 나쁠 줄은 나도 잘 몰랐다. 기억이 나는 건 새벽의 수영장의 수면 밑에 있는 기분이 시작되더니 이런 기분을 마지막까지 죽 끌고 갔다는 것이다. 핀볼이 내는 소음이 위로의 언어가 되고 하나뿐인 그 핀볼이 나오코였던가. 고가의 핀볼이라도 그건 공장에서 찍어 내는 거지만 나오코는 돈이 많다고 해서 뚝딱 찍어낼 수 없는 소중한 존재라는 정도를 느꼈던 것 같다. 음료를 마시고 나면 바닥에 깔린 부유물처럼 마음속의 알 수 없는 그 부유물이 미미하게 움직인다는 걸 소설을 읽으면서 알게 되었다.

Jumping With Symphony Sid - Stan Getz https://youtu.be/8wBwodpWoqI

하루키 에세이 - 어떤 인물을 등장시킬까

하루키 에세이 – 어떤 인물을 등장시킬까?

직업으로서의 소설가 중에서 ‘어떤 인물을 등장시킬까?’라는 챕터가 있다. 하루키는 소설 속 등장인물이 실제 인물을 염두에 두지 않는다고 하지만 가끔 실제 인물을 등장시킬 때가 있는데 실제와는 다르게 표현을 해서 아마 당사자는 모를 것이라 했다.

당연하지만 소설보다는 하루키는 에세이에 실제 인물을 많이 등장시켰다. 특히 늘 두부를 사러 가는 두부 집에 주인부부가 없을 때 아직 여중생의 어린 딸이 두부를 내주었다던가. 그 두부 집 딸내미는 훌쩍 커서 자신이 하루키의 에세이에 등장했다고 자신의 아이들에게 자랑을 할지도 모른다.

하루키는 소설 속 등장하는 캐릭터는 이야기의 흐름 속에서 자연스럽게 형성된다고 했다. 이런 이야기를 듣는 게 하루키 에세이를 읽는 최고의 재미이자 알 수 없는 희열을 느낀다. 그리고 위에 서머싯 몸의 예도 들었다. 서머싯 몸은 한 소설에서 전혀 면식이 없는 사람에게서 ‘내가 소설의 모델로 쓰였다’라고 소송을 당해 곤욕을 치렀다고 했다.

이 책에는 등장하지 않지만 슬픈 외국어에 보면 ‘스티븐 킹과 교외의 악몽’ 챕터가 있다. 미저리에 관한 일화다. 미저리 소설이 자기 것이라고 주장(정말 자신이 쓴 것이라 믿고 있는) 하는 중년 여성 앤이 스티븐 킹을 괴롭히고 미저리의 애니 윌킨스는 자신을 모델로 만든 캐릭터라고 하며 스티븐 킹이 자신의 원고를 훔쳐 갔다고 주장을 하는 등 협박장을 보내기도 했다.

며칠 뒤 에릭이라는 청년이 스티븐 킹의 집에 침입하면서 자신의 숙모 원고를 훔쳐 미저리를 썼다고 주장했다. 그럼 에릭과 중년 여성 앤이 서로 아는 사람이려니 하겠지만 두 사람은 전혀 모르는 남남이다. 게다가 앤은 스티븐 킹이 자신을 위해 일부러 청년을 시켜 저런 일을 꾸몄다고 주장했다.

모두가 경찰에게 연행되고 절차에 따랐다. 앤 이라는 여성은 스티븐 킹이 초기작을 낼 무렵부터 그렇게 협박을 하며 스토커 짓을 해왔다고 한다. 청년이 집에 침입했을 때는 집에 스티븐 킹의 아내만 있었는데 몹시 무서웠을 것이다. 우리나라에는 이런 사건은 아직 일어나지 않고 있다. 다행스러운 일이면서도 뭔가 아쉽다는 생각도 든다.

전복을 먹다가

전복을 먹으면서 내내 드는 생각은 오늘 이전처럼 그냥 아무렇지 않게 아무 생각 없이 앞으로는 이 전복을 맛있게 먹을 수 있을까 하는 생각이었다. 매일 새로운 일들이 아침에 일어나면 반기는데 새로운 일들이 호러블 한 일들뿐이다. 세상에, 어떻게 이렇게 수월하게 방류하게 되었을까. 나는 물고기 회보다 전복이나 멍게를 아주 좋아하는데 오늘 이전처럼 마음 놓고 먹을 수 있을까 하는 생각에 내내 사로잡혔다.

아이들은 김도 아주 잘 먹는데 이제 김밥도, 김도 마음 놓고 사 먹을 수 있을까. 5일 전에는 코로나 때 지원했던 지원금을 환수하는 방법을 모색한다고 산업통상중소벤처기업위원회 전체회의에서 의견이 나왔다고 한다. 세수부족에 소상공인을 잡기로 한 모양이다.

여기는 바닷가라 바닷가에 적을 두고 먹고사는 사람들은 고민이 이만저만이 아니다. 어떻게든 생선은 먹어야겠지만 지금은 생각을 많이 하게 된다. 이렇게 말을 하면 가짜뉴스라고 하려나. 이 정도는 괜찮잖아.

미국은 동해를 일본해로 표기하기로 했다고 공식적으로 밝혔는데 너무 조용한 것 같다. 어? 뭐지? 할 정도로 그냥저냥 막 넘어가는 것 같다. 피프티 사태와 주호민 사태는 그만 듣고 싶어! 할 정도로 시끌시끌한데 동해 표기 문제는 고요의 바다와 같다. 적막하게 그대로 흘러가는 기분이다. 홍범도 흉상 철거 문제도 그렇고 매일 새로운 일들이 아침에 눈 뜨면 일어나고 있다.

사실 저들이 부럽다. 요즘 얼마나 좋을까. 원하는 대로 되니 정말 기분이 좋을 것 같다. 행복하고 또 행복하고 매일이 행복한 하루일 것이다. 예쁘게 차려입고 환호하는 곳만 다니며 멋있게 사진 찍히고 좋아해 주는 사람들에게 보여주고. 얼마나 신날까. 사소한 부분에 신경 쓰며 나를 가장 멋지게 보일 수 있게 주위 사람들이 받쳐주는 삶을 살고 있으니 요즘 얼마나 좋을까.

그러나 세수를 왕창 걷어 권력자들이 살기 좋아지면 일반 국민은 힘들어진다. 끈 하나 겨우 붙잡고 있는데 살기 힘들어지면 사람들은 극단적으로 변하게 된다. 이유가 없거나, 또는 그저 말투가 마음에 들지 않는다, 눈빛이 싫다, 쳐다본다는 이유로 사람을 공격하게 된다. 내가 당하지 않아서 아직 안전하군, 하고 생각하지만 만약 피해자가 내가 되었다면 세상이 지옥처럼 보일 것이다. 미국에서는 층간소음 때문에 사이가 좋지 않은 집에 문 밑으로 주사기를 통해 화학테러를 하여 그 집의 아내, 생후 10개월의 딸이 두통과 매스꺼움, 호흡곤란, 구토 증상을 보였다. 너무 무서운 일이다. 이웃이 이런 테러를 한다는 것이.

며칠 전에는 통닭을 포장해 가려고 기다리고 있는데 매장 안에 혼자 온 한 아버님 손님이 닭과 맥주를 마시며 트림을 너무나 크게 꺼어억하는 거였다. 정말 듣기 싫었다. 나야 포장해서 나가면 그만이지만 매장에 앉아서 닭을 먹는 손님 중에 성질이 더러운 사람이 있었다면 바로 욕이 날아갈 정도로 큰 소리로 트림을 몇 번씩 하면서 먹었다. 어째 일부러 그러는 것 같기도 했고, 혼자서 뭔가 말을 하는 걸 보니 세상에 불만이 많아 보였다. 이런 사람들의 특징이라면 뭐랄까 약자에게 칼날의 방향을 겨누고 있다는 점이다.

자영업자 킬러라고 불리는 유투버가 있는데 이 유튜버가 장사하는 곳에 앉아서 방송을 켜고 사람들에게 후원을 받기 위해 엄청난 짓을 저지르며 장사하는 사람들을 몰락의 길로 빠지게 만들었다. 신고한 경찰이 왔음에도 방송으로 사람들이 보고 있는데 경찰과 언쟁을 벌이며 자극적인 방송을 했다. 심지어 동물을 학대하는 모습도 방송하고, 식당에서 옷을 벗거나 음식을 집어던지는 일들을 했다. 그러나 법원에서는 형사 처벌의 기록이 없고 조현병으로 인해 징역 4년밖에 선고하지 않았다.

이런 악질적인 사람들에게 무방비로 당하는 사람들은 그저 하루 열심히 살려고 하는 사람들뿐이다. 우리가 생각하는 아주 나쁜 사람들, 그런 사람들에게는 가지 않는다. 당하고 죽는 사람들은 평범한 약자들 뿐이다. 배상훈 교수의 말에 따르면 이들의 범죄를 딱 집어서 처벌할 수 있는 기준이 없어서 죽은 사람들만 너무나 그저 불쌍할 뿐이라고 한다. 도심지에 장갑차를 배치해 봐야 폭염이라 그 안에 경찰들이 들어가 앉아 있을 수도 없고 그저 보여주기 식이라 예비 범죄자들이 직접 장갑차 앞에서 사진을 찍어 올리며 사람들과 공유하며 재미있어할 뿐이다.

전복을 먹다가.

하루키 소설

이 소설은 80년 문예지에 발표되었던 세계의 끝 부분의 원작에 해당되는 소설로 미완성작품이라고 생각한 하루키가 단행본에 수록하지 않았다. 그래서 국내에는 번역되지 않았다. 세계의 끝과 하드보일드 원더랜드보다 다듬어지지 않은 이야기, 곧 나올 신작 ‘거리와 그 불확실한 벽’의 원작의 한 부분이다.

#

우리에게 이름은 없다. 18세의 여름 풀밭 위의 추억 그것뿐이었다. 너에게도 나에게도 이름은 없다. 냇물도 이름은 없다. 그것이 우리의 룰이었다. 우리의 머리 위에 희미한 별이 나타나기 시작했다. 별에도 이름은 없었다. 우리는 그런 이름 없는 세계의 풀밭 위로 침전해 가고 있었다.

"거리는 높은 벽에 둘러 쌓여 있어"라고 너는 말했다.

"넓은 거리는 아니지만 숨 막힐 만큼 좁지도 않아."

이렇게 하여 거리는 벽을 갖게 되었다. 네가 계속 말했던 거리는 한줄기의 강과 세 개의 다리를 갖고 망루와 도서관을, 그리고 버려진 주물공장과 가난한 공동주택을 가지고 있었다. 여름의 석양의 뜨거운 빛 속에서 나와 너는 어깨를 움츠리듯 그 거리를 내려다보고 있었다.

"사실 내가 살고 있는 곳은 그 벽에 쌓인 거리의 가운데야"라고 너는 말했다.

"그러나 18년이 걸렸어. 그 거리를 찾는데... 그리고 진실한 나를 바라보는데."

"그 거리에서 도대체 너는 무엇을 하고 있지?"라고 나는 물었다.

"도서관에서 일하지." 너는 당당하게 말했다.

"일은 저녁 6시부터 11시까지."

"그곳에 가면 정말 너를 만날 수 있을까?"

"응, 물론 네가 그 거리를 찾을 수만 있다면 그리고 만약.."

너는 그 부분에서 입을 다물고 얼굴을 붉혔다. 그러나 나는 말 못 한 너의 이야기를 눈치챌 수 있었다. 그리고 만약 네가 정말로 나를 바란다면 그것이 너의 말이었다. 나는 너를 안았다. 그러나 그 여름 황혼 속에 내가 안았던 선 그저 너의 그림자에 지나지 않았다. 정말 너는 벽에 둘러 쌓였던 거리 속에 있었다. 그곳에는 아름다운 강이 흐르고 사과나무가 자라고 짐승들이 있었다. 사람들은 가난하고 오래된 공동주택에 살며 검은 빵과 사과를 먹으며 살고 있었다. 짐승들은 나뭇잎과 나무 열매를 먹고 긴 겨울에는 그 반수가 굶주림으로 죽었다. 어째서 나는 그 거리에서 돌아가고 싶다고 바라게 되었을까.

“거리에 들어가는 것은 아주 어려운 일이야”라고 너는 말했다.

“그리고 나오는 일도.”

“어떻게 하면 되지?”

“바람을 가져, 지금보다도 더욱 강하게 그렇게 하면 언젠가는 거리에 살 수 있게 돼. 얼마만큼 긴 시간이 걸려도 체념하지 말고 나는 언제까지라도 그곳에 있을 테니까. 언제까지라도... 너를 위한 장소도 계속 놓아둘게.”

“나를 위한 장소.”

“그래 하나정도 빈 곳이 있어. 너는 그 거리에서 예언자야.”

“예언자?” 나는 웃었다.

“나는 예언 따위는 할 수 없어.”

“아무 예언도 하지 않아도 좋아. 손님을 얻을 필요도 없으니까. 예언자는 도서관의 서고에서 오랜 꿈의 정리를 하는 일만 하면 돼. 나도 그 일을 도와주지.”

“오랜 꿈.”

너는 고개를 끄덕였다. 그리고 나의 팔 속에서 너의 그림자가 흔들렸다.

무라카미 하루키 – 거리와 그 불확실한 벽 중에서