하루키 에세이 - 체벌에 대하여

비밀의 숲이라는 의미는 안자이 미즈마루 씨의 숲으로 미즈마루의 밤의 세계를 말하고 있다. 미즈마루 씨의 화려한 밤의 세계를 하루키가 이렇게 에둘러 표현을 했다. 그래서 그런지 이 에세이에는 미즈마루 씨에 관한 이야기가 많다.

나는 이 에세이를 잃어버렸는데 곰곰이 생각을 해봐도 잃어버릴 리가 없는데 책이 사라진 것이다. 지금까지 그저 잃어버렸군, 다리도 없는데 도망을 가버리다니 하며 치부하고 있었다. 그러다가 매일 일상을 기록을 하기 때문에 책 제목을 검색을 했더니 몇 해 전에 후배에게 빌려 주었다.

책을 절대 빌려주지 않는데 하루키 에세이를 읽어보고 싶다는 후배에게 튕기다가 어쩔 수 없이 빌려줬는데 나에게 돌려주지 않고 그냥저냥 시간이 흘러가 버렸다. 연락을 해서 야 이 녀석아! 하며 책에 대해서 이야기를 라니 후배 놈이 잃어버렸다는 것이다. 맙소사. 그러게 빌려주지 않으려 했는데.

녀석은 며칠 전에 이 책을 구입해서 나에게 미안하다며 주었다. 어떻든 이 에세이도 이전의 하루키 에세이에서 소개되었던 이야기를 이것저것 다시 리메이크한 버전이다. 오늘 이전에는 하루키 에세이의 강점인 큭큭 웃으며 읽었지만 오늘 다시 보니 지금의 사회상과 맞물려 조금 생각을 하게 되는 이야기도 있었다.

요즘은 교권이 무너져 학교가 엉망진창이 된 곳이 많다. 학부모들의 상상을 초월하는 갑질로 인해 자살을 선택하는 선생님들이 많아졌고, 신상이 알려졌음에도 변명과 억울하다는 생각 없는 가해자들의 입장에 연일 울화통이 터질 것만 같다.

그에 비해 에세이에 소개된 체벌에 대하여는 그 반대로 선생님에게 부당하게 맞은 하루키의 이야기다. 뭔가 잘못으로 인해 맞았다기보다는 그날그날 선생님의 기분에 따라 맞았다거나 매 맞는 분위기에 휩쓸려 중학생 시절에 하루키는 많이 맞았다고 했다. 선생님은 손바닥으로 뺨을 때리거나 뭔가를 머리를 때리거나 했다고 한다.

선생님한테 매를 맞는 건 일상생활의 일부가 되었다고 한다. 내가 고등학교 때에도 아이들은 선생님들에게 시도 때도 없이 맞았다. 맞아도 아이처럼 시간이 지나면 헤헤하며 잊곤 했다. 사실 몽둥이로 열심히 맞는 건 아이들이 잘 참고 뭐 그럴 수 있지 같은 분위기였는데 신문지를 돌돌 말아서 뺨을 때린다거나, 우산이나 드럼채로 머리를 때리면 기분이 몹시 나빴다.

시간이 흘렀다. 요즘은 몇 대 때리고 맞고 하는 분위기는 사라졌다. 만약 내 아이가 부당한 대우를 받았다고 느껴지면 형사고발이 들어간다. 생계가 위협받고 생존이 어렵게 되어 버렸다. 한쪽이 법정에서 이긴다고 하더라도 슬픈 현실이 되어 버렸다. 행복한 공간에 점점 불행한 장소로 바뀌어 가고 있다. 그건 어떻게 봐도 슬프고 또 슬픈 일이다.

하루키 일큐팔사 일러스트 멋진 그림들

문화 평론가들 중 몇몇은 하루키는 단편소설 작가라고 했다. 그 말은 장편소설은 호흡이 너무 길고 이야기가 어쩌고저쩌고 해서 별로라는 식으로 이야기를 했다.

하루키의 중단편 소설이 영화가 많이 된 것만큼 어쩌면 레이먼드 카버처럼 단편소설가에 적합한지도 모르겠지만 뭐니 뭐니 해도 하루키의 장편소설을 발가락 꼼지락거리며 읽는 재미가 있다.

그중 가장 긴 이야기에 속하는 일큐팔사 역시 재미있었다. 하루키 장편의 장점이라면 두 세계가 쪼개진다. 신작과 일각수의 꿈도 현실과 세계의 끝으로 나뉘고, 어둠의 저편에서도 현실과 알파빌로 나뉜다. 상실의 시대는 나오코의 세계와 미도리의 세계, 댄스 댄스 댄스와 양. 쫓. 모는 현실과 돌고래 호텔의 세계로 나뉜다.

일큐팔사 역시 두 세계로 나뉜다. 1984년과 1q84년. 두 개의 달이 뜬 세계에서 덴고와 아오마메는 만난다. 두 사람이 만나기 전 각각 두 개의 달을 보는 장면은 인상 깊었다.

일큐팔시에는 여러 세계가 나온다. 고양이 마을이 나오고, 후카에리가 살았던 산속의 마을이 나오고, 시청료를 받으러 다녔던 덴고의 어린 시절, 종교에 접합한 부모를 따라 포교활동을 하던 아오마메의 어린 시절, 그리고 공기번데기 등 상상력을 끌어올려 이미지를 만들 수 있는 세계들이 있었다.

일그러진 세계에서 두 사람이 살아갈 수 있었던 건 사랑이었다. 신작 ‘도시와 그 불확실한 벽’에서 주인공이 16살의 소녀를 만났을 때 ‘머리가 텅 비어버릴 것 같고, 대낮에 깊은 꿈을 꾸는 것 같고, 다른 생각은 하나도 할 수 없는, 그런 순수한 심정을 품은 것 같았다’라고 했다.

덴고와 아오마메 역시 그 어릴 때 딱 한 번 손을 잡았을 때 그 순수한 심정으로 사랑을 느끼고 그 감정을 손을 오므리고 내내 소중히 간직하고 있다가 일그러진 세계, 두 개의 달이 뜬 세계에서야 그 사랑을 이룰 수 있었다.

아오마메가 수도 고속도로의 계단을 오르는 순간부터, 후카에리, 공기번데기와 두 개의 달을 바라보는 덴고와 아오마까지 사람들은 일큐팔사의 세계를 잘 표현했다. 다른 장편 소설에 비해 일큐팔사의 일러스트가 압도적으로 많은 걸 보면 이 이야기는 정말 많은 사람들이 좋아한 모양이다.

도시와 그 불확실한 벽 - 주인공이 우는 장면

주인공이 고야스의 무덤 앞에서 눈물을 흘리는 장면이 나온다. 고야스 일가의 무덤은 매우 심플한 묘미다. 2001 스페이스 오디세이의 모놀리스처럼 매끈하고 평평한 돌에(상당히 값나가는 석재) 세 사람의 이름이 반듯한 서체로 새겨져 있는 모습을 본다.

스페이스 오디세이는 영화 역시 아주 심플하다. 지루하지만 그 속을 잘 파헤치면 마음의 깊은 울림을 주는 영화였다. 특히 테마곡이 흐를 때면 그동안 지금껏 봐왔던 영화의 역사가 찰나로 지나가면서 그 중심에 인간이 서 있는 것 같은 느낌마저 든다.

스페이스 오디세이는 니체를 관통하고 하루키는 스페이스 오디세이를 에세이에서 여러 번 언급을 했다.

주인공이 고야스의, 고야스 가족의 묘비 앞에서 자신도 모르는 사이에 눈물을 흘린 건 하루키 자신이 하루키 자신의 묘비를 보는 것 같은 착각을 했을지도 모른다는 생각이 들었다. 하루키는 달리기 에세이에서 자신의 묘비도 아주 간단하게 끝까지 걷지는 않았다? 인가? 그 정도의 짤막한 글귀로 묘비에 새기고 싶다고 했다.

하루키가 거장이고 우리보다 앞서 나간 생각과 사고를 하고 있지만 한 인간으로 죽음에 대한 생각을 했을 때 고야스 묘비 앞에 선 주인공과 같은 마음이 되어 눈물을 흘렸을지도 모른다.

죽음이란 그런 것이니까. 육체는 육체고 정신은 정신이고. 죽고 나면 죽음 그 이후는 영혼이고 뭐고 아무것도 없는 Zilch 상태가 되는 것이다. 그런 무의 상태가 되는 것이 결코 행복하고 기분이 좋을 리는 없다. 육체를 잃은 영혼은 끝내 사라지고 만다. 아무것도 없고 사람들에게서 잊히고 만다.

아들을 잃고 아내마저 잃은 고야스를 생각하면 안타깝다. 그는 어쩌면 현실적 무의 상태로 도서관을 운영하며 삶을 견뎌왔을지 모른다. 고야스의 죽음은 간단하게 끝나버렸다. 그리고 고야스 가족의 묘비를 보는 주인공에게 하루키 자신이 이입이 되지 않았을까 하는 생각이 들었다.

이 소설을 읽는 동안 밀란 쿤데라가 소설 속으로 들어가 개입을 해 버렸던 참을 수 없는 존재의 가벼움의 느낌까지 들었다. 하루키가 소설 속으로 들어가 버린 느낌. 그 느낌을 떨쳐 버릴 수가 없다.

그렇다. 눈물도 혈액과 마찬가지로 온기를 지닌 몸에서 짜낸 것이다. 살아있으니 눈물을 흘릴 수 있다. 하루키도 울고 싶었을지도 모른다. 소설을 쓰면서 눈물을 흘렸을지도 모른다.

하루키 소설 일러스트

하루키 일러스트 2 - 소설 속 세계를 그리다

이번에는 하루키의 방대한 소설을 전 세계의 팬들이 일러스트로 표현한 그림들입니다. 그저 보고 있으면 내용이, 스토리가 한눈에 확 들어옵니다. 정말 재치 있고 어? 이야, 할 정도로 그림 한 장에 이야기를 표현을 했습니다.

이건 영화 포스터 일러스트 같습니다. 필름 바이 트란 안 홍이라고 표기되어 있네요. 저는 트란 안 홍의 영화를 비교적 여러 번 봤을 정도로 좋아하는 것 같습니다. 저기 숲 속에서 와타나베가 손을 잡은 여인은 나오코일까요? 미도리일까요?

양. 쫓. 모 같은 초현실 이야기를 일러스트 한 장으로 다 표현했다는 것이 신기합니다. 지구에서 딱 한 마리뿐인 기이한 양과 양 박사가 있었던 곳과 양이 사는 지대, 그리고 머릿속으로 들어간 양이 새겨진 라이터까지. 양사나이가 뭔가 자경단 같은 모습이지만 여하튼 상하로 나뉘는 방대한 이야기의 세계관을 하나의 그림으로  아주 잘 나타냈습니다.

해변의 카프카 일러스트 역시 아주 좋습니다. 이 색감과 선의 경계 그리고 해변의 카프카 세계에 등장하는 캐릭터를 조밀하게 잘 넣은 것 같아요. 고양이 고마 녀석과 하늘에서 비처럼 쏟아진 전갱이와 입구의 돌과 호시노 청년의 마스코트까지. 깨알같이 표현을 했네요. 멋집니다.

일큐팔사 역시 두 개의 달이 뜬 이 세계. 아마 전 세계인들이 하루키의 장편소설 중 가장 많이 읽은 소설이 일큐팔사가 아닌가 싶습니다. 왜냐하면 다른 장편 소설의 일러스트는 그다지 많지 않은데 일큐팔사의 일러스트는 압도적으로 많습니다. 나중에 일큐팔사 일러스트 만으로 또 한 번 이야기를 해보겠습니다. 일큐팔사 역시 두 개의 달이 뜬 세계를 말합니다. 일그러진 세계. 그런데 저 남자 두 사람은 무엇일까. 덴고와 하루키일까? 아니면 고마쓰? 아니면 주인공과 그림을 그린 사람? 아무리 봐도 아오마메는 아닌 것 같은데.

무엇보다 단편 개구리 군 도쿄를 구하다. 의 일러스트가 개인적으로는 너무나 멋집니다. 이 단편은 고베 지진을 주제로 쓴 단편 집에 수록된 단편소설입니다. 다 아시죠. 정말 별 볼일 없는 주인공이 개구리 군과 함께 도쿄를 지진에서 구하는 내용이죠. 유치한 듯하지만 그 속을 바늘처럼 파고드는 서늘함이 있어서 저는 아주 좋아합니다. 저 이 소설을 오마주한 소설을 문예지에 싣기도 했을 정도였거든요.

역시 노르웨이 숲 일러스트입니다. 뒷 배경은 나오코가 요양을 했던 요양소 근처 숲 같지요. 콜라주 기법으로 노르웨이 숲의 이야기를 잘 나타냈습니다.

스푸트니크의 연인에서는 아무래도 스미레가 주인공이니 그녀를 모티브로 일러스트를 그린 그림이 꽤 있는 것 같아요.

이 역시 스미레를 그린 거겠죠. 스푸트니크의 연인에는 신비한 여인 뮤가 나옵니다.  뮤는 아주 신비로운 사람으로 놀이기구에서 저 먼 자신의 집에서 자신의 모습을 봅니다. 남자와 함께 있는. 그 뒤로 뮤는 머리가 하얗게 변했습니다. 젠이츠가 번개 맞고 머리가 노랗게 변한 것처럼. 뮤는 뭐랄까, 먼 곳에서의 소리가 기분 나쁠 정도로 깨끗하게 들리는 것 같은 사람입니다. 뮤의 버전이 있는 일러스트도 한 번 보고 싶네요.

또 다른 일큐팔사 일러스트 속 여성이 아오마메일까요. 여하튼 하루키의 세계를 그린 일러스트를 보는 것 또한 굉장한 재미입니다.

이건 '장님 버드나무와 잠자는 여자'의 프랑스 버전입니다. 아마 책 표지로 보이는데 이 단편 소설은 단편 집 '반딧불이' 속에 수록된 단편 소설입니다. 이 프랑스 버전은 작년에 애니메이션으로 재탄생되었습니다. 이 이야기는 따로 해보겠습니다. 다른 일러스트도 찾아보시면 오 하는 감탄사가 나오는 그림들이 많을 겁니다.

9월이 지나가면

추석이 다가왔다. 다가온다, 로 하고 싶지만 빨리 지나갔으면 하는 마음에 왔다, 로 표기했다. 추석이 다가오는 이 시기가 가장 애매하다. 일 년 중 가장 싫어하는 시기다. 가장 좋아하는 계절과 가장 싫어하는 시기가 붙어 있다. 이런 시기가 되면 어김없이 날이 흐리고 계절의 변화에 몸도 마음도 힘들어진다. 강한 기시감에 매일 밤 어딘가를 향해 멍하게 시선을 두곤 한다.

명절을 준비하느라 사람들이 행복해야 하는데 나를 비롯해서 그런 사람들을 잘 찾아보기 힘들다. 일주일 동안 계속 비가 오락가락 오다가 하루 날이 좋았다. 노을을 오랜만에 보았다. 노을은 마치 비 사이를 뚫고 나온 오렌지빛 크림 같았다. 너무나 맑은 오렌지빛이었다. 나를 한참 머물게 만들었다. 3분 정도 노을을 계속 바라보았다. 3분은 짧은 시간이지만 긴 시간이었다.  

머리가 텅 비어버릴 것 같고, 대낮에 깊은 꿈을 꾸는 것 같고, 다른 생각은 하나도 할 수 없는, 그런 순수한 심정을 품은 것 같았다. 이 문장은 '도시와 그 불확실한 벽'에서 주인공이 16살 소녀를 만났을 때 들었던 감정이다. 애매한 계절에 노을을 만나면 이런 감정이 들곤 한다.

개와 늑대의 시간이다. 얼마 만에 보는 노을인가. 오늘이 지나면 이틀 동안 또 엄청난 비가 내릴 거라고 한다. 개와 늑대의 시간은 하루 중 가장 진중하고 아름답고 멋진 시간이다. 이런 시간은 찰나로 지나가기 때문에 노을이 지는 모습을 진중하게 바라본다. 매직아워의 시간은 계절의 경계에서 더욱 도드라지지만 찰나로 만날 수 있는 잠깐의 시간이라 더욱 소중하다.

하늘이 침착하게 내려앉는다. 내가 가장 소중하다고 생각한 누군가도 지금쯤 매직 아워의 오렌지 빛 하늘을 보고 있으리라 믿어본다. 마지막까지 소명을 다하는 일광의 흔적과 세상을 어둠으로 물들이는 밤의 시작이 마주하면 미라클 오렌지 빛이 대기에 물감을 쏟은 것처럼 퍼지기 시작한다. 정중하게 꺼져가는 태양의 깃털처럼 내려앉은 어둠과 만나 소박하고도 화려한 교향시를 만들어 낸다.

이 시간만큼은 그린데이의 '9월이 지나면 나를 깨워주세요'를 듣자. 이 노래를 부르는 그린데이는 갑자기 어른이 되었다. 아버지가 보고 싶었던 빌리 암스트롱 녀석. 그린데이는 그냥 신나게 노래나 부르고 싶었다. 하지만 자신들의 의도와는 다르게 사람들이 너무 좋아하게 되었다. 시간은 녀석들을 언제나 악동으로 내버려 두지 않았다. 9월이 지나면 나를 깨워 달라는 그린데이의 노래를 이맘때 듣고 있으면 언제나 좀 힘들다. 그린데이가 너무 성숙해져서 힘들고, 이제 나 역시 펑크 록에 미쳐있지 않아서 힘들다.

9월은 늘 8월이 꺼져가는 계절이라 힘들다. 이런 마음을 대변하는 영화가 독립영화였던 ‘9월이 지나면’이다. 영화는 청춘의 그 순수한 아름다움을 잘 말하고 있다. 그 속을 벌리면 알 수 없는 아픔이 도사리고 있음도 보게 된다. 조현철이 기타를 들고 그린데이의 ‘9월이 지나면 나를 깨워주세요’를 부른다. 그때 눈을 감고 노래를 듣던 지연이 천천히 눈을 뜨며 승조를 바라본다. 몹시 마음에 드는 장면이었다. https://www.youtube.com/watch?v=-D8kLEieEFI

제목이 뭐예요?

9월이 지나면 깨워주세요. 내 인생의 노래야.  

왜요? 9월에 무슨 일 있었어요?

그냥 9월은 항상 좀 힘들더라고.

지금도요?

지금은 그냥 그래.

덤덤하다. 그리고 그 덤덤함 속에 덤덤함을 벌리고 다른 감정의 무엇인가가 고개를 들려고 한다. 그게 9월이다. 9월은 그래서 힘들다. 큰 소리로 힘들어! 가 아니라 그냥 좀 그래. 조현철은 그런 마음을 표현했다. 무엇보다 영화 속에는 내가 좋아하는 건축가들이 나와서 좋다. 특히 안도 다다오.

개와 늑대의 시간이다.

작은 그림자들이 일어나는 시간.

사색하는 자들은 운명을 생각하는 시간.

어둠을 향한 긴 호흡을 할 시간.

아마추어 소설가들은 고독하게 홀로 되려고 준비하고 모두가 시인으로 향해 문을 여는 시간.

낮 동안 잠들어있던 건물들은 이제부터 가장 근사한 일을 젊은이들에게 제공하기 위해 분주해지는 시간.

이제 곧 어둠 속으로 녹아들겠지. 나는 조깅하러 나왔으니 열심히 땀을 흘릴 것이다. 불청객일 것 같았던 오렌지빛은 어느새 주어가 되지만 이내 자리를 내어준다.

낮과 밤이 주연과 조연을 바꾸는 마법의 시간의 초연함을 자연은 연주한다. 우리는 그대로 그 연주를 마음을 다해 들을 뿐이다. 자연에 귀를 기울이면 당연하게도 그들은, 자연은 듣는 이를 위해 연주를 해준다. 복잡하고 자질구레한 설명은 생략한 채.

그린데이의 노래를 들어보자. 빌리 조 암스트롱이 아버지가 보고 싶어서 만든 노래. 9월이 지나면 나를 깨워달라는 그 노래. https://youtu.be/NU9JoFKlaZ0?si=fNBBZhhPnzn1q_4n

이 노래의 뮤직비디오 속에는 두 사람의 연인이 등장한다. 빌리 엘리엇으로 유명한 제이미 벨과 에반 레이첼 우드. 두 사람은 그야말로 풋풋한 청춘이다. 에반 레이텔 우드는 지금의 모습과는 다른 아기아기한 모습의 갓 사랑에 눈을 뜬 소녀 같은 모습이다.

잘 알겠지만 이 두 사람은 이후 진짜 연인으로 발전을 하여 결혼까지 한다. 에반 레이첼 우드는 웨스트 월드 시리즈의 주인공으로 그 안에서도 독보적인 모습이었다. 영화 카조니어에서 올드 돌리오로 나온다. 주인공이다. 이 영화를 보고 있으면 돌리오에게 힘을 내! 넌 행복해야 해! 하게 된다. 너무 좋은 영화였다.

https://brunch.co.kr/@drillmasteer/3271

그린데이의 노래를 듣자. 9월이 지나가니까. 9월이 되면 힘드니까. 9월이 지나가면 깨워주세요. 빌리 조 암스트롱도 나이가 들었지만 머릿속 한 구석에는 혀 내밀고 악동의 암스트롱이 언제나 존재해 있다.

https://youtu.be/kTdoKP2QIR4?si=GLutuwRD2wZXkHm_

오렌지빛이여 빛나라

9월이 지나간다