이효석 문학상 수상작품집 2023

이효석문학상 수상작품집 2023 - 애도의 방식
안보윤 외 지음 / 북다 / 2023년 9월

올해의 문학상에는 과연 어떤 작가님들의 소설이 올라왔을까 항상 설레어진다.

어떨 때는 수상작이 기대보다 못 미칠 때도 있고 어떨 때는 별 백만 개도 줘도 모자랄 만큼 감동적인 작품도 있다. 아무래도 올해의 대상 수상작은 최근 학교 안에서 일어났던 일로 인해 못다 핀 젊은 목숨이 지고 그로 인해 사회적 파장을 일으켰던 사건들이 저절로 떠오를 만큼 같은 맥락의 이야기들이라 더 진지하게 다가와졌던 것 같다.

그렇기에 대상 수상작인 안보윤 작가님의 소설은 마주하기 힘들고 답답하며 책장을 넘기기 꽤나 힘들다. 모든 감정들 중에 무심히 방관했던 자로서의 죄책감이 제일 크게 다가와 나와 무관한 사건이지만 결코 나와 무관하지만은 않은 무게감으로 짓누른다. 도입부에 등장하는 소설이며 최근 큰 이슈가 되었던 사건과 닿아 있기에 아무래도 강하게 각인된 것 같은데 그런 모든 답답한 마음들이 무색할 정도의 덤덤한 느낌도 받을 수 있었던 작품이다.

뒤이은 강보라 작가님의 '뱀과 양배추가 있는 풍경'은 요가 강사의 우붓 방문을 위해 홀로 여행을 나선 주인공이 그곳에서 만나는 다양한 사람들과의 이야기를 담고 있는데 스스럼없이 어울리는 듯 보이지만 그곳에서도 우두머리를 자처하거나 튀어 보이는 다양한 인간 군상은 사회적 계급의 단면을 보여주고 있어 눈살을 찌푸리게 한다. 과하지 않지만 결국 인간의 본능에 가까운 심리에는 선의란 것이 과연 있을까란 고민이 들게 하는 소설이었던 것 같다.

동성을 사랑했던 삼촌의 이야기를 담은 김병운 작가님이 소설도 인상적이었는데 왜곡된 듯하지만 보이지 않은 따뜻한 온기가 있었음을 느낄 수 있는 소설이었고 끝맺음은 있었지만 그 너머의 이야기 또한 궁금해지는 소설이었다.

마지막으로 등장하는 김멜라 작가님의 '이응 이응'은 그녀의 소설을 한두 편쯤 일어봤던 독자라면 성에 대해 이렇게 과감할 수 있을까 싶은 선상을 그대로 달리는데 아무래도 처음 김멜라 작가님의 소설을 읽었을 때의 당혹스러움을 기억하는 나로서는 이번 소설은 많이 동글동글해진 느낌이란 인상을 받았다. 오래전 영화에서 신체적 터치 없이 기계로만 오르가슴을 느끼던 장면을 보고 신선하다는 느낌을 받았던 적이 있었는데 '이응 이응'을 읽으면서 영화의 한 장면이 많이 떠올랐었다.

매해 다양한 작가분들의 소설을 한 권에 읽는 재미를 느낄 수 있어 좋은데 올해의 수상작품집은 기분 탓인지는 몰라도 그전보다 조금 더 깊어진 느낌이 들었던 것 같아 무거운 주제임에도 즐거웠던 시간이었다.

신체 조각 미술관

신체 조각 미술관
이스안 지음 / 팩토리나인 / 2023년 8월

호러는 언제나 환영이다.

영상보다는 글로 보는 호러를 더 좋아하는 까닭에 기담, 괴담, 호러 종류의 소설은 묻지도, 따지지도 않고 읽는 편인데 이미 전작인 <기요틴>과 <카데바>를 통해 '이스안' 작가님의 느낌을 알기에 이번 신간도 가슴 설레게 다가와졌던 것 같다.

총 여덟 편의 단편들을 모아놓은 <신체 조각 미술관>은 자살하거나 죽기 전 유언으로 세상을 멀리한 사람들의 신체를 생전에 원했던 모습으로 조각해 주는 일을 하는 가족의 이야기인 '신체 조각 미술관'을 시작으로 바다를 좋아하던 남녀의 이야기를 담은 '블루홀', 신비로울 듯하지만 결말은 인과응보식 괴기스러움으로 끝맺음하는 '푸른 인어', 자신에게 과분한 듯한 사랑을 보여주던 여인과의 결혼으로 단란한 가정을 꾸리게 되고 아이까지 낳게 되지만 산후우울증에 걸린 아내와의 위태한 이야기를 담은 '어떤 부부', 연인과 이별 후 찾은 바닷가에서 자신과 닮은 이야기를 가진 여인과 만나며 넋두리 같은 이야기를 풀어놓는 '바닷가', 딸에 대한 어머니의 과도한 사랑은 집착과 애증, 감정 폭력 등으로 이어지며 결국 어머니에게 벗어날 수 없었던 딸의 마지막 이야기를 담은 '내리사랑', 놀이동산의 '지옥 탐험 보트'에서 일하는 직원들의 비밀스러운 회동에서 벌어지는 무시무시한 이야기 '한밤중의 어트랙션', 단편이라기보다 작가 자신이 지금까지 겪었던 괴이한 꿈 이야기들을 잔잔하게 풀어놓은 듯한 '꿈에 관한 이야기들'을 마지막으로 골라보는 듯한 재미를 느낄 수 있는 단편집은 막을 내린다.

이 중에서 가장 기억에 남았던 단편은 읽으면서도 눈앞에 펼쳐져 보이는듯한 생생함이 전해졌던 '한밤중의 어트랙션'이었는데 소재 자체가 신선하다기보다 악다구니 같은 인간을 향해 노여움을 가득 안은 악귀들의 응징이 무섭고도 잔인하게 묘사되어 있어 더욱 섬뜩하게 다가왔다. 어디선가 들어봄직한 낯설지 않은 이야기들이지만 사후에 신체를 조각하여 예술로 승화시킨다는, 충격적이고도 가학적인듯한 '신체 조각 미술관'은 언젠가 보았던 호러 영화가 연상되었는데 영상으로 보이는 듯한 잔혹함보다 일반인들이 절대 알 수 없는 예술인들의 남다른 감정을 덤덤하게 잘 표현해낸 것 같아 기억에 남는다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다>

[100자평] 신체 조각 미술관

신체 조각 미술관
이스안 지음 / 팩토리나인 / 2023년 8월

골라보는 재미가 있는 다양한 괴이 이야기들

에고이스트

에고이스트
다카야마 마코토 지음, 유라주 옮김 / 민음사 / 2023년 8월

좀체 앞으로 나서지 못하는 성향은 어머니의 죽음과 함께 더 의기소침해지고 남성에게 느끼는 감정이 일반적이지 않다는 것을 알게 되면서 고스케는 더욱 움츠러들게 된다. 그런 분위기로 곁에 친구가 없게 되면서 고스케는 더욱 움츠러들게 된다. 자신을 괴롭히는 친구들과 멀어져 고향을 떠나고 싶다는 생각뿐이었던 고스케는 도쿄에 있는 대학으로 진학하고 그대로 취업으로 이어지면서 고향과 더욱 멀어진다.

동성을 좋아한다는 것을 홀로 계신 아버지나 고향 사람들에게 들키고 싶지 않은 고스케에게 자신 같은 취향을 가진 사람들이 모여 있고 그것을 넓은 아량으로 포용해 주는 도쿄에서의 생활은 그야말로 천국과 같았고 자신의 취향에 맞게 다양한 사람들을 만나며 연애를 이어나간다. 그러던 어느 날 체중 감량을 위해 개인 트레이너로 소개받은 류타에게 묘하게 끌리던 고스케는 나이에 맞지 않게 엄격할 정도의 예의를 지키며 진지하기까지 한 그의 모습에 점점 더 빠져들게 된다.

하지만 출판사에서 일하며 나름 여유로운 생활을 하는 고스케와 달리 어머니의 병원비와 생활비를 감당하기 위해 원하지 않는 일을 하며 고스케와의 만남에 점점 괴로움을 느끼던 류타는 고스케에게 헤어지자는 통보를 하고 그의 연락을 차단해버린다. 자신이 미처 알지 못했던 류타의 마음을 뒤늦게 깨달은 고스케는 류타가 그토록 원하지 않았지만 생계를 위해 하고 있던 일을 찾아 류타와 다시 재회하고 그렇게 그들은 전보다 더 깊은 교감을 나누며 연인과 형제의 감정을 나누며 지내게 된다.

그런 나날 속에 학교도 제대로 마치지 못하고 몇 개의 일을 하며 직업 전선으로 뛰어든 류타에게 고스케는 경제적 지원을 하게 되고 그 마음은 류타의 어머니에게도 향하게 된다. 얼떨결에 류타 모자의 저녁 식사에 초대받은 고스케는 너무 어릴 적에 돌아가셔서 아무것도 해드리지 못했던 친어머니에 대한 감정을 류타의 어머니에게도 느끼며 자신은 류타와, 류타의 어머니는 자신의 어머니와 닮았다고 생각한다.

그렇게 3년이 흐른 시점 감정은 변하지 않지만 생계에 대한 버거움은 그대로 이어져 류타를 좀먹기 시작하고 예상하지 못했던 상황에 맞닥뜨리게 되면서 소설은 더욱 애달픈 감정이 들게 한다.

류타 모자를 통해 자신이 구원받았다고 생각하는 고스케, 하지만 정작 자신의 이기심 때문에 류타도, 류타의 어머니도 힘들게 만든 것은 아니었는지, 모든 일이 다 자신 때문에 벌어진 것 같아 괴로워하는 고스케. 미묘한 감정들로 중간중간 자주 울컥하게 되는데 영화에서는 이런 미묘한 감정선을 어떻게 처리했을지 궁금하다.

과학잡학사전통조림 인체편

과학잡학사전 통조림 : 인체편 ㅣ 과학잡학사전 통조림
키즈나출판 편집부 엮음, 서수지 옮김, 하라다 도모유키 외 감수 / 사람과나무사이 / 2023년 8월

젊었을 때는 겉으로 보이는 외모에 신경을 많이 썼다면 40대가 넘으면서는 점차 몸속으로 관심이 옮겨가는 것을 느끼게 되는데 젊었을 때와는 달리 앉았다 일어설 때 나도 모르게 '아구아구'하는 소리가 새어 나오기도 하고 책을 읽을 때나 핸드폰을 볼 때 침침해서 글자가 안 보이는 경우가 늘어나 몸의 변화를 확실히 많이 느끼게 된다. 오래 서 있거나 오래 앉아있는 것도 힘들고 걸을 때도 쉽게 지쳐서 근력이 많이 떨어졌다는 것을 느끼게 되는데 사십 대 전후가 되면 아파서 여기저기 수술했다는 이야기가 더해져 몸을 신경 써야 할 나이구나란 것을 새삼 깨닫게 된다.

그런 관점에서 보면 이 책은 인체의 이모저모를 통조림 안에 담은 듯이 구성되어 있어 깊게까지는 아니지만 인체의 다양한 기능이나 질병들을 중요한 핵심만 짚어 볼 수 있어 유익하다.

코로나19와 같은 감염병에 대한 설명부터 오감의 기능, 심장과 면역체계, 많은 사람들의 관심사인 비만과 피부, 감기 등 다양한 영역에 대해 설명되어 있어 지금 내 증상이 어떤지, 평소 관심 있던 신체 기능을 구미에 맞게 골라 읽을 수 있는 장점이 있다.

나이가 들면서 체중조절이 얼마나 필요한지 절실한데 평소 빵을 좋아해서 제대로 된 식사가 이뤄지지 않다 보니 내장지방 비율이 계속 높아져 고민인데 내장지방으로 인해 고혈압과 당뇨병이 유발될 수 있다 하니 건강하게 먹는 것의 중요성을 다시 한번 자각할 수 있고 눈과 관련된 일을 하다 보니 관련 증상을 많이 보게 되는데 한국인의 3대 실명에 속하는 녹내장에 대한 설명에서 급성 녹내장은 갑자기 눈과 머리가 아파 실명으로 이를 수도 있다는 설명에 실제로 본 적이 있어서 더 기억에 남는다.

신체의 다양한 기능들의 역할과 질병, 증상은 물론 마음의 질병인 우울증이나 공황장애, 양극성 장애, 조현병이나 섭식장애에 대해서도 설명되어 있어 인체의 방대한 모든 것을 담아냈다는 느낌이 강하다. 한쪽에 짤막하게 담아내서 급할 때 간단히 찾아보기 좋고 평소에 알지 못했던 인체의 여러 가지 기능을 알 수 있어 아이와 함께 보기에도 좋을 것 같다.