우주만큼 사랑해요

“엄마, 아빠에게

엄마아빠 우주만큼 땅속만큼 사랑해요

항상 건강하세요

엄마아빠를 사랑하는 혜림이가

2015년 5월 8일 금요일“

어버이날 혜림씨에게 편지를 받았다.

가만히 생각해보면 요즘은 사랑이라는 말이

차고 넘쳐 무슨 홍수처럼 범람하고 있는 것 같다

소생 주위의 집구석들도 아마 다 대동소이.

이 세상이 이렇게도 사랑으로 충만했던가?

다 늙어빠진 소생이 지금은 시시때때로

우리 혜림씨에게 사랑 고백을 하고 있고

우리 혜림씨도 당연히 자랑처럼 당당하게

소생에게 사랑을 이야기하고 있지만,

소생이 소시적에는 엄마, 아버지로부터

사랑한다는 말을 들은 적이 없는 것 같다.

소생도 엄마, 아버지에게 사랑한다는 말을

한 적이 없는 것 같다. 아니 없다.

그때는 다 그랬던 것 같다.

돌이켜 보면,

사랑이란 말이 범람하는 지금보다

그 말이 어딘가에 꽁꽁 숨어있던 그 시절이

왠지 조금은 그립기도 하다. 그때는 그 말이 귀했다.

뭐, 귀천을 논하자는 것은 아니고

시비를 따지자는 것도 아니다.

그냥 그렇다는 것이다. 넋두리같은.

각설하고,

혜림씨로부터 우주만큼의 사랑을 받고 보니

그 우주만큼이 과연 얼마만큼인지 궁금하다.

칼 세이건의 <코스모스>를 읽어야 하는 이유다.

너무 무리하게 끌어왔나? 이유같지 않은 이유를 

그렇다면, 뭐, 무리수를 둬서 죄송합니다. 호호호

그건 그렇고,

땅속만큼의 사랑은 또 어떤 것인지 궁금해서

혜림씨에게 물어보니 그런게 있다고 한다.

사랑이란 ‘척’하면 ‘착’하고 삼천리로

재빨리 알아차려야 하는데

조금 실망스럽다는 그런 표정이다.

<추신>

사실 <코스모스>는 30여년 전에 우리 집에 있었다. 소생이 중학교 때인가 그랬는데, 큰형님의 책장에 꽂혀 있었고 따거께옵서 소생에게 일독을 권했던 것도 같다. 그때 <코스모스>와 나란히 무슨 쌍둥이처럼 붙어 있던 비슷한 모양과 크기의 <오리진>이라는 책도 생각난다. 인류의 기원에 관한 책이었다. 당시에는 책장을 대충대충 펄럭펄럭 넘기며 사진만 봤던 기억이 난다. 그러다가 소생이 어른이 되어 일가를 이루면서 (결혼해서 분가했다는 말이다.ㅎㅎㅎ ) 이 <코스모스>를 구입했었는데 (역시나 읽지는 않았다.) 어쩌다 도서 대방출시 쓸려 나가서 지금은 가지고 있지 않다. 요즘 다시 각광을 받고 있어 가만히 살펴보니 매우 중요한 저작인 것 같다. 새로 또 구입해야할 모양이다. ㅠ.ㅠ

당신은 소심한가? 아니면 대범한가?

5만원이상 구입하면 응모할 수 있는

“복불복 행운의 마일리지”라는 것이 있다.

다들 아시겠지만, 어쨌든.

소생 그전에는 그냥 마일리지 2000원에 응모했다.

이건 말이 추첨이지 응모하면 무조건 당첨이다.

이름하여 “소심한 당신을 위한 소소한 선물”

소심한 소생은 그동안 소소한 선물에 만족했었다.  

일주일 전에도 5만원 구매했는데,

“나도 이제는 좀 대범해 질 필요가 있지 않을까?”

분수도 모르는 이런 맹랑한 생각을 하고 말았다.

그래서 “대범한 당신을 위한 고액마일리지”에 도전했다.

5만원 1명, 3만원 2명, 2만원 3명인데

그런데, 소생은 역시 소생이라 완전 대범하지를 못해서

3만원권에 응모했다. 결과는 꽝!

“에잇!! 그냥 하던대로 할걸”

인간은 팔자대로 살아야 한다는 교훈을

되새김질하며 때늦은 후회를 했다.

오늘 또 5만원치를 구매했다.

팔자대로 살려고 하니 오기라는 것이 생긴다.

왕후장상이영유종호아~~

아아아!!! 오기! 이거 조심해야한다.

헛된 꼬장 부리다가 된통 박쓰는 경우 허다하다

오늘은 고액마일리지가 2만원권만 남아있다.

에이 모르겠다. 응모했다. 역시 꽝이다.

지난 역사로부터 아무런 교훈을 배우지 못했으니,

그동안 읽은 책이 과연 누구에게 이로웠단 말인가,

아~ 헛되이 시간만 낭비했구나...

헤벌레 벌어진 입으로 탄식이 절로 기어나온다.

오늘 구입한 도서는 아래와 같다.

<터키 박물관 산책> 이희수, 푸른숲, 17100원

<오스만 제국사>, 도널드 쿼터트 16200원

<세계를 읽다, 터키> 아른 바이락타롤루, 가지, 14400원

이렇게 바구니에 담으니 47700원이다.

5만원에 모자란다. 5만원 딱 맞추기가 쉽지않다.

모자란 금액에 대한 땜빵용으로 한 권 추가했다.

<더블린 사람들>, 제임스조이스, 펭귄, 6930원

조이스 어른께는 죄송하지만,

땜빵용이라고 안읽는 건 아니에요^^

그래, 소설을 써보자

1978년 4월 1일 오후 1시 반 전후. 하늘에는 구름 한점 없고 봄바람은 따뜻하게 스쳐 지나가는 더 바랄 것 없는 봄날의 하루. 무라카미 하루키는 진구 구장의 외야석 잔디(당시 진구 구장 외야석에는 의자가 없었다고) 위에 배를 깔고 누워 맥주를 마시며 야구를 관람하고 있었다. 야쿠르트 스왈로스의 시즌 개막경기였다. 상대는 히로시마 카프. 1회말 야쿠르트의 선두 타자인 데이브 힐튼이 ‘딱’하고 안타를 쳤다. 배트가 강속구를 정확히 맞추어 때리는 날카로운 소리가 구장에 울려 퍼졌다. 그것은 멋진 안타였다. 힐튼은 재빠르게 1루 베이스를 돌아서 여유있게 2루를 밟았다. 하루키상이 “그래, 소설을 써보자”라는 생각을 떠올린 것은 바로 그 순간의 일이었다고 한다. 그러고는 신주쿠의 서점에 가서 원고용지 한 뭉치와 세일러 만년필을 사와서 소설을 썼다. 당시 하루키는 29살이었고 처음 써보는 소설이었지만 그 작품으로 다음해 군조신인상을 수상했다. 바로 “바람의 노래를 들어라” 되겠다.

하여튼 이 비슷한 내용들이 하루키 에세이 여러 곳에 등장한다. <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>, <이윽고 슬픈 외국어>, <무라카미 하루키 잡문집>, 그 외에도 더 있는 것 같은데 찾지를 못하겠다. 이게 처음 읽었을 때는 뭐 그럴 수도 있지, 그런가보다 했는데, 두 번 세 번 읽게 되니 “아아아. 이거 진짜 맞나? 4월 1일은 만우절인데, 뽕 아이가?” 소설 쓰는 일이 뭐 집구석에서 맥주 홀짝거리며 텔레비전으로 야구를 보다가 “음...갑자기 배가 살살 아픈 것이 응가가 매렵네, 그래, 응가나 하러 가볼까“ 해서 응가를 하는 뭐 그런 일도 아니고, (물론 혹자에게는 응가도 쉬운 일은 아니다. 자세잡고 앉아 용만 쓰다가 끝내 뜻을 이루지 못하는 경우도 있느니 생각하면 안타깝다) 소생같은 인사로 말할 것 같으면 소설을 쓰고 싶다는 생각조차도 해본 적이 없지만 어쨌든 야구방망이로 머리를 ‘딱’하고 수십대 얻어맞아도 안될 그런 일인데, 뭐? “그래 소설을 써보자”하고는 소설을 써서 다음해 바로 신인상 당선이라고....내 참....

<채소의 기분, 바다표범의 키스> 를 보니 이런 대목이 나온다. (하루키의 이 에세이는 아마도 지금 세 번째쯤 읽고 있는 것 같다. 전에 볼 때는 별 생각이 없이 봤는지 기억도 잘 안나는데 이번에는 이 부분이 눈에 들어온다.) “십대 시절에는 무엇보다 책을 좋아했다. 학교 도서관에 신간이 든 상자가 들어오면 사서에게 부탁해 책을 뺀 빈 상자를 얻어, 그 냄새를 킁킁거리며 맡았다. 그것만으로 행복했다. 그만큼 광적으로 책에 반해 있었다. 물론 냄새를 맡는 것뿐만아니라 읽기도 많이 읽었다. 인쇄된 활자는 뭐든 닥치는 대로 읽었다. 각종 문학전집을 처음부터 끝까지 독파했다. 중고교 시절 동안 나보다 많은 책을 읽은 사람을 아직 만나지 못했다.” (p136)

저 정도로 책을 좋아했으면 오래전부터 글을 쓰고 싶다는 생각을 하지 않았을까 하는 의구심이 든다. 걸으면 말 타고 싶고 말 타면 종 부리고 싶은 것이 인지상정이다. 연이나 소생이 하루키의 머릿 속에 들어갈 수 있는 것도 아니고, 하루키가 속을 까 뒤집어 보여 줄수 있는 것도 아니고(뭐 그럴 필요도 없고) 또 그게 뭐 그다지 중요한 것도 아니다. 금일은 또 어린이날이고 그래서 소생도 조금 바쁘다. 이러쿵 저러쿵해도 하루키가 그렇다면 그런 것이다. 네!!! 이것으로 정리 끝. 어쨌든 책이 든 빈상자의 냄새를 킁킁킁 맡으며 그것만으로도 행복을 느꼈다니, 소설가가 될 팔자임에는 어느정도 틀림이 없는 듯 합니다.

붉은돼지의 무라카미 하루키 에세이 컬렉션입니다. 

덕분에 행복했습니다.

얼마전에 알라딘을 보다가 ‘씨앗을 뿌리는 사람’에서 <반지의 제왕> 일러스트판 양장본이 나온 걸 알고 깜짝 놀랐다. 나온지 벌써 한 5년은 되었다. 보급판은 6권, 양장본은 3권으로 구성되어 있다. 소생은 2001년도에 출간된 황금가지판 <반지의 제왕>을 이미 가지고 있지만, 이걸 보니 슬슬 구미가 당기면서 입맛이 쩝쩝쩝쩝.....무슨 뼛다귀를 앞에 둔 강아지 마냥 주체할 수 없는 침이 줄줄 흐른다. 며칠 전에 5만원 구매했는데.... 아아아!! 진짜!! 결국 1권 반지원정대만 주문했다. 권당 33,000원 10%할인해서 29,700이다. 이것은 일종의 쇼핑중독이다. 그 대상이 책일뿐이지 증상은 경증에서 중증으로 발전적으로 진행중이다. 전문의가 상담이 필요한 건 아닌지 걱정된다. 물건은 노동절에 도착했다.

소생의 구매 욕구에 불을 싸지른 것은 일러스트판 양장본에 대한 일부 알라디너의 100자평이었다. “책의 퀄리티가 정말 좋습니다.”, “소유하고 있는 것만으로도 만족감을 느낌“, ”책 엄청 크고 멋짐“, 아아!!! 진짜!!!! 더 밑에 있는 페이퍼를 보니 보슬비님이 2013년도에 반지의 제왕을 영어판으로 완독하셨다고 한다. 대단하셔요 보슬비님^^

물건이 손에 들어온 작금에 이르러 소생의 개인적인 소회를 밝히자면 책의 퀄리티가 정말 좋다고 하기에는 쪼끔 그렇다는 생각이다. 나쁘지는 않다. 펭귄판 <오만과 편견> 또는 현암사판 소세끼 시리즈 같은 장정을 기대했는데 그건 아니다. 일러스트도 나름 멋지긴 하지만 그리 많지가 않다. 비록 그렇다고 하더라도 결론은 어쨌든 만족한다. 2권, 3권도 구입해야겠다.

씨앗을 뿌리는 사람판 <반지의 제왕>의 역자는 김번, 김보원, 이미애로 서울대 영어영문학과 동기들이다. 이들 세사람은 대학원 수업중에 <반지의 제왕>을 처음 접했고, 유비, 관우, 장비가 복사꽃핀 정원에서 결의형제를 맺었듯이, 어느날 문득 외서 전문 헌책방에서 페이퍼백 <반지의 제왕>을 발견하고는 공동번역에 의기투합하게 되었다. 이런 전차로 나온 것이 예문판 <반지전쟁>(1991)이다. 국내 초역이었지만 결과는 참담한 실패였다고 한다. 역자의 말이다. “톨킨식으로 말하자면 반지는 아직 한국 독자를 만날 의사가 없었고, 황금가지판이 나오기까지 10년은 더 기다려야 했다.“ 초대 예문출판사가 파산하면서 우여곡절 끝에 결의형제의 번역본은 2002년 ‘씨앗을 뿌리는 사람’에서 다시 초간본이 나왔다. 2007년 수정본에 이어 2010년에 양장본으로 새롭게 다듬었다고 한다.

<반지의 제왕> 시리즈가 영화로 처음 나온것이 2001년도다. 두 개의 탑, 왕의 귀환까지 3년에 걸쳐 반지의 제왕 시리즈를 보는 동안은 정말 행복했다. 더구나 그 시기에 맞물려 마침 <스타워즈> 에피소드 1,2,3 시리즈도 같이 개봉해서 소생의 행복감은 그야말로 바람을 타고 구름 위를 걷는 기분이었다. 내 인생에 있어 그런 행복한 시절은 다시 없을 것이다. 아아아!!! 복사꽃 만발하던 봄날은 가고 이제는 꽃잎도 시들어 떨어졌느니, 긴긴 겨울밤은 다만 화촉을 붙들고 옛책을 뒤적거릴 뿐일진져!!!! 생각하면 자꾸만 눈물이 철철 흐르지만 어쨋든 덕분에 행복했습니다. 고맙습니다.

영화 <반지의 제왕> 삼부작에 비해 영화 <호빗> 삼부작은 소생을 단단히 실망시켰다. <반지의 제왕>의 열렬한 팬으로서 <반지의 제왕>에 대한 예의로 <호빗> 1, 2편은 봤지만 3편은 결국 안 봤다. 그래도 <호빗>은 3편이 볼만하다고 하니 dvd로 구매해서 볼 생각이다.

<반지원정대>, <두 개의 탑>, <왕의 귀환>의 주요 장면으로 소생이 직접 액자를 만들었다. 십년도 넘었다.

아직도 소생 서재에 걸려있다. 활을 쏘는 요정 신궁 레골라스의 모습, 아라곤을 짝사랑했던 로한의 공주 에오윈이

바람을 맞고 서있는 장면, 마법사 회색의 간달프가 백색의 간달프로 변색하여 백발을 휘날리며 싸우는 모습으로

액자를 구성했다. - 붉은돼지 作 <반지의 제왕 삼부작 액자> 2003.

반지의 제왕 아크릴 문진이다. 하나는 곤도르의 수도인 절벽을 깍아 만든 놀라운 미나트리스 성의 모형이고,

다른 하나는 곤도르 왕국 입구의 강변에 세워진 거대 석상모형이다.

이루지 못한 사랑은 흘러흘러~

만병통치약님의 포스팅을 보다가 잠깐 아리한 추억에 잠겼다. 잊혀진줄 알았던 옛 기억이 방울방울 올라온다. 이제는 희미해져버린 아득한 옛 사랑을 주책없이 더듬는 뭐 그런 것은 아니고, 역시 책에 관한 추억이다. 아! 재미없군. 그렇죠? 제목을 보시고 무슨 아름다운 사랑이야기인줄로만 알고 방문하신 알라디너님들에게는 죄송스럽다는 말씀을 드립니다. 혜량하여 주시옵길.

만병통치약님의 페이퍼 http://blog.aladin.co.kr/715105129/7506004

한길사의 '한국사' 시리즈는 총27권이다. 25권, 26권은 연표고 27권은 색인이다. 90년대 초반에 나왔던 걸로 기억하는데, 첫눈에 반해서 껄떡거려봤지만 집구석에서 용돈 받아 쓰는 주제에 가당찮은 일이었다. 내용이 다소 학술적이어서 읽기에 조금 어려운 점도 있었지만 어쨌든 소장하고 싶은 마음은 굴뚝을 타고 하늘로 올랐던 기억이 난다. 지금 다시 보니 아직도 사랑이 식지 않은 모양이다. (여기서 잠깐 초대가수 이은하씨 등장. 아직도 그대는 내사랑~ 수많은 세월이 흘러도~ 사랑은 영원한 것~~ 아시는 분은 따라 불러주세요.) 그런데 모두 절판 내지는 품절이다. 27권 전집이 중고로 30만원에 나와있다. 사랑이 아무리 활활활 불타오른들 역시 무리다.

한길사의 '한국사' 시리즈는 강만길이 저자로 되어있고 안병직, 최장집 등이 편찬위원으로 참여하고 있다. “식민사관을 철저히 극복하고 투철한 민족사관에 입각하여 5천년 역사를 체계화한 한국사 서적. 또한 식민시기의 민족해방운동과 해방공간의 통일운동을 새롭게 해석했으며, 기존의 정치 왕조사 중심에서 탈피 사회경제사, 사상사, 생활사 중심으로 서술하려 했다”라고 알라딘에 소개되어 있다.

미라보 다리 아래로 세느강은 흐르고 소생의 이루지 못한 사랑도 흘렀는데...... 그게 약간 빗나가 다른 방향으로 흘렀다. '한국사' 시리즈 대신에 '이이화의 한국사 이야기'를 한권씩 사서 읽었다. 꿩 대신 닭이라고 하면 죄송스런 말씀이지만 꿩에게는 꿩의 쓰임이 있고 닭에게는 닭의 맛이 있는 것이다. 22권을 다 읽었고 22권을 다 모았다. 이이화의 한국사 역시 생활사, 문화사, 민중사 중심으로 서술되었다는 공통점이 있지만 강만길의 책이 학술적 역사책이라면 이이화의 책은 대중적 역사서라고 할 것이다.

안그래도 세계사 연표를 하나 장만해야 겠다는 생각을 전부터 하고 있었는데 '한국사 연표'를 보니 더 이상 미룰 수 없겠다는 생각이 든다. 검색해 보니 수요역사연구회에서 나온 '곁에 두는 세계사'가 가격은 48000원으로 만만치 않지만 내용은 최고인 것 같다. 30만원은 차마 불감당이나 4만8천원은 대충 가당할 것이다. 연표를 이리저리 뒤적뒤적 보고 있으면 뭐랄까 세계 정복이라고 하면 좀 많이 웃기고, 세상을 손바닥 위에 올려놓고 쭈물쭈물 주무르는 듯한 그런 얼토당토 않은 기분도 조금은 드는 것이다. 소생만 그런 과대망상적인 생각을 하는지 다른 분들의 생각은 어떤지 궁금하다. 소생이 뭐 역사학자도 아니고 이런 연표가 얼마나 소용될지 약간 의문스럽지만 그래도 왠지 이 연표는 심심하지 않게 용도가 있을 것 같다는 생각이 든다.