무제

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

신경숙의 소설을 처음 읽은게 언제인지 모르겠다. 십년도 훌쩍 넘은 거 같다. <빈집>, <깊은 슬픔> 같은 것들을 읽었나 보다. 아..<풍금이 있던 자리> 도 기억난다. 우리 동네에 같은 이름의 커피숍이 있었고 비슷한 제목의 영화도 있었던 것 같다. 씨의 소설은 대체로 슬펐던 것 같고, 당근 재미도 있었지만 다른 한편으론 약간 감상적 소녀취향도 감지되곤 했다.  

전에도 몇 번 언급했듯이 본인 한국소설에서 손 놓은지 한참 지나 두서너참은 되었다. 한국소설이라고는 이상문학상 수상작품집만, 그것도 대상수상작만 간신히 읽어내고 있는 형편인데 지금 왜 이 책을 읽었는가 그 까닭을 밝혀 알리자면 이렇다. 본인에게 호구의 책을 마련해 주고 있는 황송한 우리 공장에서 정력적으로 추진하고 사업중 하나가 바로 독서운동이다. 전직원이 한달동안 같은 책을 읽고 저자를 초청해 특강을 듣는 그런 내용인데 무척 유익하다는 생각이고 나아가 감사하는 마음도 품고 있다.   

언젠가 어디선가 주워 읽기로 신경숙의 유년시절 무척 곤궁했던 것으로 알고 있었는데, 일전에 또 어디선가 그녀의 멋진 서재를 보고는 아~ 돈 많이 벌었구나. 부러움에 더하여 약간 의 실망감도 느꼈던 것 같다. 어려운 시기를 견뎌내고 성공했으면 따뜻한 축하의 박수를 보내야지 왜 실망감 같은 걸 느끼는지 생각혀 보면 부끄럽다. 아! 그리고 신경숙의 부군이 시인 남진우라는 사실을 오늘에서야 인터넷을 검색하다가 알았다. 내한테 연락도 없이 언제?   

이건 여담이지만 이문열은 인세만 1년에 5억정도라고 하니 대단하다고 생각하면서도 한편으로는 연봉 수억 수십억 받는 프로 운동선수들에 비하자면 그리 대단한 것도 아닌 것 같지만 그래도 역시 인세라는 것은 방구석에 가만히 들눕어 코만 후비고 있더라도 꼬박 꼬박 나오는 것이니 참 좋기는 좋다는 생각도 하고 그러다가 전에 또 가수 아무개씨는 가요방을 통한 저작권료만 일년에 수천만원이라는 기사를 읽은게 또 문득 떠오르고.... 

책으로 돌아가서, 내용은 역시 슬프다. 아침에 일찍 출근해서 사무실 앉아 읽는데 눈물이 날뻔한 대목이 여러 군데 있었다. 눈물은 날랑말랑 했지 안타깝게도 흘러내리지는 못했다. 드라마를 보다가 눈물을 글썽인 적은 최근에도 여러번이지만 책을 읽다가 울랑말랑 한 적은 정말 몇 백년만인 것 같다. 용서와 희생과 인내로 점철된 삶. TV나 소설에 자주 등장하는 전형적인 한국 어머니상이 아닌가 하는 생각. 매달 45만원씩 고아원에 기부하고 봉사활동을 했다는 부분에서는 약간 고개가 갸우뚱. 이 책에 등장하는 엄마는 거의 성자의 수준이 아닌가 하는 생각. 이런 엄마가 혹 있을 수는 있어도 지난날 한국 엄마의 전형이라고 하기에 다소 무리라는 생각. 엄마의 사랑과 희생을 너무 강조하다가 약간 치우친 것이 아닌가 하는 생각 등등이 든다.   

어쨌든 결론적으로다가는 재미있게 읽었고, 약간의 감동과 눈물 찔끔도 있었고 부모와 자식의 관계를 새롭게 생각해 보는 계기도 되었다. 특히 효에 대하여. 수욕정이풍부지 라 했던가. 논어에 나오는 한밤중에 밭에 나가 하늘을 우러러 울며 탄식했다는 순임금(우임금인가?)의 이야기라든지, 나이 칠십이 되어서도 어머니를 즐겁게 해드리기 위해 알록달록한 옷을 입고 재롱을 부렸다는 노래자의 고사는 새삼 생각해 보면 정말 눈물이 날 지경이다.  

참고로 신경숙 작가의 특강에는 참석하지 못했다. 국민의 공복인 공무원으로서 당일 있었던 국민의 대의기관인 의회 의원님의 심도있는 질의 및 요구사항을 주의깊게 경청하고 관련 자료를 작성해야 했던 것인데, 특강에 참석했던 인사의 전언에 의하면 뭐 특별한 점은 없었다고 한다. 아마도 앉아서 졸았던 건 아닌지 모르겠다.

김인식

작일에 김인식공(公)이 울돌목에서 왜구를 크게 무찌른 일로  

영남유림이 벌떼같이 일어나 공을 삼도수군통제사로 천거하는 장계를  

올리고자 하였으나, 아뿔싸!! 황상께옵서 봉하에 저리 되어 계시니....  

어이할꼬...아국의 앞날이여....충무공이래 김인식공 만한 이가 없건만...

나는 억만장자가 될것이다!!!

옛날에는 론다번의 <시크릿>같은 종류의 책, 이른바 자기계발서류는 말하자면 혹세무민하는 이바구이고 좀더 호의적으로 말하더라도 허황된 신비주의 같은 것이라고 생각했다.  

그런데 작년 말에 어쩌다가 그 유명하다는 <시크릿>을 두 번 정독했고 올해 초에는 <시크릿>의 한국판 아류라 할 만한 <꿈꾸는 다락방>을 두 번 읽고 보니 이거 괜찮은 생각 아닌가 밑져야 본전이지 그런 생각이 또 드는 것이었다.  이거 이제 나도 나이를 그럭저럭 주워먹었고 오랜 독서공력에도 불구하고 이렇다할 성취가 없다보니 드디어 사술에 빠져 주화입마하고 있는지도 모를 일이란 생각도 오락가락 들고 했건만, 

어쨌든 나도 한 번 해보기로 했다.(밑져야 본전...)우선 세계최고의 부자!! 억만장자를 끌어당기고 생생하게 꿈꾸기로 했다. 아래 책을 보면서 상상의 날개를 생생하게 함 펼쳐보기로 했다. 내용이 짧고 표지사진이 칼라여서 상상에 상당 도움이 될 것 같다. 이 다섯 권 중간에 같은 크기의 내 사진을 끼워 놓고 뚫어지게 바라보며 주문을 외워볼 생각이다. “나는 억만장자가 될 것이다. 나는 억만장자다. 나는 억만장자가 될 것이다.” 내가 억만장자가 되지 말라는 무슨 법이라도 있나? 

추신 : 오늘 <스티브 잡스>를 읽었다. 내용이 대충 소략이나 그만큼 요약이 잘 된 듯도 하고, 말미에는 "더 읽을 책들"과 관련 "웹사이트" 들을 소개해 놓아서 관심있는 인사들이 참고할 만하다.   

  

이 상의 권위와 공정성을 독자에게 묻는다

이상문학상 수상작품집은 17회부터 구입해서 읽기 시작했는데, 25~26회 부터는 구입해서 대상수상작과 나의 문학적 자서전 부분만 읽었다. (이건 여담이지만 남의 사생활은 항상 관심과 호기심의 대상이다. 그런 의미에서 요 문학적 자서전이라는 코너는 무척 재미있게 보고 있다.) 그러다가 30회를 넘어가면 책을 구입해서 표지만 한번 쭉 훑어보고는 그냥 책장에 고이 모셔두고 있다. 예전에는 본인 스스로 독서인이라고 생각했는데 어느듯 수집가가 되어있더라는 말이다. 조금 슬프기도하고 아니 슬프기도하고 그렇다.   

본인 책을 많이 읽지는 못했지만 그래도 조금 읽긴 읽었는데 그렇다고 해서 뭐 내 영혼이 물먹은 콩나물대가리처럼 무럭무럭 쑥쑥 자라거나 우리 5개월된 금지옥엽 어화둥둥 딸내미처럼 토실토실 살찌는 것을 내가 느끼지도 못했거니와 그냥 척 봐도 그러하지 못하다는 것을 나도 알고 우리 마누라도 알고 있다. 연이나 내 책장에 책이 차곡차곡 늘어가는 것은 기꺼운 마음으로 목도하고 있느니 보는 눈과 느끼는 마음이 마냥 흐뭇하다. 말하자면 수집의 소위 치명적인 매력 아닌가 생각한다.  

금번 33회 수상작품집도 당근 구입했는데 겉표지를(수상작가들의 그 빛나는 면면들을) 한번 쭉 훑어보고 책장을 한번 후리릭 휘리릭 넘겨보다가 대상수상작품의 분량이 소량이어서 한번 읽어볼 마음이 생겼던 것이다. 김연수의 책은 청춘의 문장들인가 하는 산문집을 하나 읽은 게 다지만 양명한 작가란 정도는 알고 있다.  

본인의 문학적 재능이 일천한 것은 익히 알고 있었지만 이 소설을 읽고 다시 한번 좌절 비슷한 감정을 느꼇던 것인데, 이 소설이 대상이란 말인가 하는 의문이 생기더란 말이다. 이건 이 소설이 대상에 값하지 못한다는 소리가 아니다. 비유컨대 비록 하루에 천리를 달리는 말이 있다고 하더라도 그 말을 알아보지 못하는 사람한테 맡겨지면 똥수레나 끌게 된다는 그런 말씀인데. 글 쓰는 재주가 없으면 글 알아보는 능력 정도는 있어야 되는 게 아닌가 하는 생각이다. 게다가 김윤식 선생님의 심사평이란!! 우주적 상상력, 백악기적 상상력, 신생물학적 상상력이라니!! 이런!! 코끼리의 먼조상인 메머드가 백악기에 살았던가?  

독자제위의 혹자중에는 그 옛날 이인화의 이상문학상 수상을 얼토당토 않은 실로 가당찮은 처사였다고 비분강개하시는 분들도 계신데, 천리마로 똥수레를 끄는 본인같은 인사에게는 이인화의 당시 작품이나 김연수의 지금 작품이나 둘다 영광스러운 대상수상에 정당한 값을 하는지 모르기는 매일반이라는 말이다.  

예전 이상문학상 수상작품집을 보면 아마도 앞표지인가 뒷표지인가에 “이상의 권위와 공정성을 독자에게 묻는다”라는 문구가 자랑처럼 선명했었던 것 같은데 이제는 묻기를 포기했는지 없어진 것 같아 아쉽다. 하기사 아무리 목아프게 불러보고 물어봐도 본인 같은 한심한 독자들이야 변변찮은 소리나 주께고 할것이니 그리된게 어쩌면 하나도 아쉬울게 없는 일인지도 모른다.  

폐하의 옥음

때는 바야흐로 민족의 대명절 설날 그 바로 전날 오후 2시경. 황제폐하께옵서 친히 전화를 주셨다. 제 폰 남바를 어찌 아시고. 아아 망극하여라. 친철하신 폐하께옵서는 미천한 소신이 놀래 뒤로 자빠져 코라도 깨어질까봐 미리 승정원을 통해 통지하셨다.(어쩌면 내시부 인지도 모르겠다.)  

“대통령실입니다. 잠시후 대통령신년인사 발송예정입니다. 수신거부 080*******"  

바삐 목욕재계하고 의관을 정제한 채 자리 깔고 북쪽을 향해 꿀어 엎드려 있기를 몇 시진, 양다리에 찌리리~ 쥐가 올려는 찰나, 드디어 무슨 뻐꾹새 몸으로 울 듯이 폰이 진저리를 치며 울었다. 통지가 있었음에도 아둔한 소신 “대통령 이명박입니다.” 라는 황제폐하의 옥음을 듣고는 일순 얼매나 놀랬는지 모른다.  

아~ 질곡의 세월을 눈물로 인내한 보람이 있었던가~ 궁벽한 시골 초려에 엎어져 있는 이 몸을 어찌 알아보시고 측근으로 불러 중하게 쓰시려나 보다...아 어이할꼬, 산림의 기개로, 선비의 기개로 삼고를 기다려야 할 것인가....맨발로 뛰쳐나가 폐하의 탑전에 엎어져 망극한 성은을 받들아야 할 것인가.   

고민이 깊어가는 사이 녹음된 폐하의 옥음은 계속 이어졌다....“...공무원이 나라의 중심이니 열심히 일해야 어쩌고 저쩌고....친지들에게 안부 전해주시고.....어쩌고 저쩌고...새해 복많이 받으시고.....어쩌고.....다시 들으시려면 1번을 눌러주시기 바랍니다....”