쓸쓸하지

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

쓸쓸하다. 벌써 제목에서부터 뿡뿡 풍기는 냄새가 그러할진대 그 쓸쓸함 속에는 약간의 따스함이랄까 나른함이랄까 뭐 그런게 또 있다. 삶이란 게 본시 쓸쓸하고 스산하여 말하자면 바람부는 벌판에 홀로 서있는 형상일 것인데, 여기서 문득 생각난다. 왕국의 깃발은 찢어져 날리고 고색창연한 궁궐 앞에서 찬바람을 맞으며, 긴 머리카락를 날리며, 하얀 치마를 펄럭이며 홀로 서 있는 로한의 왕녀 에오윈. 몹시도 쓸쓸해 보였었다. 이게 무슨 개가 풀 뜯어먹는 소린지. 쓸데없는 소리는 각설하고, 어쨌든 그러할진댄 어느 누구에게도 삶이란 결코 헛되고 또 헛된 것이 되어서는 아니 된다. 그래서 스티븐슨은 열심히 구구절절한 변명을 늘어놓고 있는 것이다.    

앞길이 구만리 장천을 날으는 젊은이들은 남아있는 날 따위는 생각하지 않는다. 천년만년백만년 생이 영원할 것만 같다. 남아있는 날들을 걱정하는 사람은 늙은이뿐이다. 우리의 스티븐슨도 인생의 황혼기 인생의 저녁이 되어서야 지난날을 돌이켜보고 남아있는 나날들에 대해 생각해본다. 영화에서 - 하도 오래전에 그것도 처음부터 끝까지 다 본 것이 아니라 중간 중간 띄엄 띄엄 본 것이라 기억이 정확하다고는 할수 없다 - 스티븐스가 회상하는 지난날에는 이루어지지 못한 사랑에 대한 회환이 상당 당당 부분, 아니 대부분이었던 것 같았는데, 오늘 읽어본 소설에서는 그런 느낌은 조금 약하고 다분히 비유적으로 또 스쳐 지나가듯 언급하고 있는 것 같다.   

스티븐스가 아버지의 임종을 지키고 또 사랑을 얻어 결혼했다면 최고의 집사가 되지는 못했을 것이다. 그러면 또 다른 인생의 황혼기에 스티븐스는 문득 품위를 지닌 최고의 집사가 되지 못한 회한에 가슴 아파했을 것이 분명하다. 이미 살아온 날들은 항상 최선이어야 하는 이유다. 그래야 남아있는 나날들도 의미가 있고 희망이 있다. 

스티븐스가 수도없이 강조하는 ‘품위’란 말을 생각하다 문득 떠오른 단어. 신독. 이른바 선비정신의 정수이기도 하다. 아무도 보는 사람이 없는 곳에 홀로 있을 때조차 스스로를 삼간다는 말이다. 혼자 있으면 누구나 풀어지기 마련이고 남들 앞에서는 부끄러워서 감히 하지 못하는 별별 해괴하고 괴상망측한 짓을 혼자 있을 때는 몰래 하기도 하는데, 낮 퇴계와 밤 퇴계가 다르다는 이야기도 말하자면 퇴계같은 선비에게도 신독은 어렵다는 말일 것이다. 생각해보면 혼자있을 때 벌거벗고 깨춤을 추든 방구석에 쭈구리고 앉아 냄비에 똥을 싸든 자기가 즐겁고 남에게 피해를 주지 않는다면 뭐가 어떻단 말인가 하고 반문할 수도 있겠지만 그래서야 품위있다고 할 수는 없을 것이다. 작가가 일본인인 것을 처음 알았다.

고속도로 휴게소에서 2

지난 토요일 소생이 열심 복무하고 있는 공장의 직원 아들 혼사가 있어 원주에 갔었다. 대구에서 원주까지 3시간 가량. 그냥 결혼식만 보고 무심하게 갔다 오는 것이 뭐시기해서 간 김에 용평리조트에 들러 하루 쉬다 먹다 놀다 왔다. 운동은 원체 보는 것도 하는 것도 즐기지 않는 편이라 그간 용평리조트에 갈 일도 없어 내 생전 처음의 용평리조트 방문되겠다. 콘도 28평형이 14만원인가 하는데 조식도 나오고 물놀이장 이용료도 공짜다. 콘도는 비록 낡아 페인트가 다떨어지고 외관은 좀 거시기 하지만 내부는 또 그런대로 쓸만하고 무엇보다 가격대비로 생각해볼라 치면 만족도가 매우 높다고 본다. 여기서 뭐 소생의 용평 리조트 방문에 대한 개인사적 의의를 논하자는 것은 아니다.   

 소생이 말하고자 하는 것은 바로 이것이다. 돌아오는 길에 평창휴게소에서 ‘생각의 나무’에서 나온 “테이크 아웃 클래식” 4권을 2만원에 구입했다는 말이다. 권당 5000원. 알라딘 중고샵에 들어가 보니 비슷한 가격에 나와있긴 하더라만은 배송비도 내야하고 또 책을 직접 보고 골랐다는 데 일단 만족한다. 전에도 한 번 이야기 했지만 고속도로 휴게소에 가면 간혹가다 좋은 책을 싼값에 구입할 수 있다. 아무라도 참고하시기 바란다. 싼값에 충동적으로다가 구입하기는 했는데 언제 읽을 지는 역시 기약없다. 천학 소생은 읽기위해 사는 것이 아니고 책장에 진열해 놓고 감상하기 위해 책을 구입한다. 한 달 도서 구입비가 거의 20만원선에 육박하고 있고 책장은 용량초과로 몸살을 하고 있다. 만화방 같은 곳에 있는 밑에 발통이 달려서 드르륵 드르릭 밀고 열고 하는 2중 책장을 설치할 계획이다. 역시 기약없지만 생각만 해도 흐뭇하다.  

 

근래에 읽은 책

1. 다치바나 다카시 <피가 되고 살이 되는 500권, 피도 살도 안되는 100권>  

요즘 다치바나씨의 책을 조금 보고 있다. 그러니까 며칠전에는 목침으로도 한 몫 단단히 할만한 <천황과 도쿄대 2>를 중고샵에서 비닐포장도 벗기지 않은 것을 거의 반값에 구입했다. 1권은 아직 매물로 나온 넘이 없어 눈알빠지게 기둘리고 있는 실정이다. 얼마전엔 <지의 정원>도 읽었지만 <지의 정원>보다는 <피가되고 살이되는> 이 좀 더 나은 것 같다. 이건 소생의 극히 개인적인 사견이다. 혈육이 되는 추천 목록이 500권은 안되는 것 같고 피도 살도 안되고 말하자면 겨우 변으로나 배출되면 다행인 쓸데없는 100권은 뭘 말하는지 모르겠다. 다카바치씨가 <지의 정원>에서도 상찬했던 <바람계곡의 나우시카>에 대한 언급이 이 책에서도 나와서 어쩔수 없이 구입해버렸다. 다치바나씨 같은 분이 꼭 봐야한다고 신신당부하시니 못 본척 할 재간이 없다. 

2. 아사다 지로 <창궁의 묘성>
 

아사다 지로의 그 유명하다는 <철도원>은 책 껍데기도 구경 못했지만 <칼에 지다>는 무척 감동스럽게 읽었던 것인데 약간의 신파적인 분위기도 풍기지만 어쨌든 간에 소생으로서는 몹시도 재미있게 읽은 기억이 나고 특히나 전에도 한 번 이야기했지만 할복이나 가이샤쿠(할복할 무사 뒤에 대기하고 있다가 할복할 무사가 자기 배를 째서 창자가 다 튀어나와 몹시도 고통스러운 지경이 되면 그 때 배를 짼 무사의 목을 댕강 쳐주는 것을 가이샤쿠라고 하는데 참으로 놀라운 이야기가 아닐 수 없다.)등 소생이 궁금해하는 일본무사도 같은 것에 대해 대단히 소상하게 설명하고 있어 한 번 읽어볼 만한 책이고 대단한 작가라고 생각하고 생각하고 있었는데 이 책을 읽고는 생각이 바뀌었다. 책 소개에 보면 아사다 지로가 '나는 이 책을 쓰기 위해 작가가 되었다'.고 했다느데 아사다씨가 정말로 그런말을 했는지 심히 의심스럽다. 말인 즉슨 몹시 실망스럽다는 이야기다. 청말 중국역사에 대해 잘 모르지만 이또 히로부미야 같은 일본인으로서는 차치하더라도 서태후나 이홍장이 그정도로 심모원려한 인물인지 모르겠다. 무슨 덜떨어진 무협지를 보는 듯한 느낌이다. <칼에 지다>를 생각하고 덤비다가 대단 단단한 실망. 

 
3. 장정일 <빌린 책, 산 책, 버린 책>

장정일 독서일기 제8권 되겠다. 서평으로만 버티기에는 작가란 호칭이 조금 무색하다는 생각이다. 그야말로 약관의 나이에 번뜩번뜩이는 재기를 뽐내면서 최연소 김수영문학상을 수상하며 빛나는 별처럼 달처럼 혜성처럼 등장했던 장정일이 이젠 많이 삭았다는 느낌이다. 설마 일기만 쓰면서 한평생 버틸 생각은 아니겠지. 일기야 일반시민들도 또 학생들도 무지 많이 쓰고 있으니 작가라면 작품을 써야하는 것이 아닌가 말이다. 책을 보니 장정일이 처음으로 독서일기란 용어를 사용했다고 한다. 요즘은 독서일기란 말이 너무 흔하게 사용되고 있어 오랜 옛날부터 전해내려오던 유구한 역사를 가진 단어로 생각했었는데 장사부께옵서 처음으로 발명(?)하신 것인줄은 황송하옵게도 미쳐 알아차리지 못했다.

4. 승효상 <건축, 사유의 기호>

승효상이라고 하면 먼저 그 유명한 김수근의 애제자라 하고 또 언젠가 텔레비죤에 멋지구리한 검도복을 입고 나와 인터뷰한 것을 본 적이 있고 네이버의 지식인의 서재에 넘버 투로 등재되어 있는 분이시다. 소생이 업무로 방글라데시에 4~5일간 출장간 적이 있는데 이 방글라데시라는 나라는 국민소득은 지구상 최하위 수준이고 인구는 딜입다 많고 날씨는 몹시 덥고 축축하여 말하자면 좀 거시기한 나라인데 특별히 가볼만 한 곳도 없어 출장기간 동안 저녁에는 내내 호텔에만 있었던 적이 있는데, 이 방글라데시 이야기를 왜 하는고 하니 승효상의 책을 읽다보니 루이스 칸이라는 세계적으로다가 유명한 건축가가 설계한 것이 바로 방글라데시 국회의사당이라고 하며 건축역사상 꽤나 유명한 건물이라고 한다. 이제서야 알게되니 버스 지나간 뒤에 손든 격이고 보면 아쉬움이 많지만 버스야 계속 손 들고 있으면 택시가 찾아와 서기도 하겠거니와, 소생이 방글라데시를 다시 방문하는 일은 거의 없을 것 같다고 생각하면 아쉬움이 깊어진다. 역시 면장도 알아야 해먹는다고 소생의 과문을 탓할 수 밖에.  

 
5. 심산 <마운틴 오딧세이>

언젠가 그 옛날 명로진의 <인디라이터>를 읽다가 이 책을 알게 되었다. 명로진이 하도 이 책을 극찬해서 꼭 사서 읽어보리라 다짐했었는데 찾아보니 절판이었다. 중고를 기다려 얼마전에 구입해서 읽었다. 픽션, 논픽션, 보고서 등 유명한 산악문학에 대한 서평 모음집이다. 언젠가 엄홍길 대장의 특강을 들은 적도 있지만 소생같은 소심한 인사로서는 왜 그렇게 죽기살기로 기를 쓰고 산에 오르려고 하는 지 도무지 모를 일이다. 현실이 소설보다 더 기이하고 극적인 경우가 허다하지만 특히 산악문학에서 더 그런 것 같다. 인간의 발길을 허락하지 않으려는 고고하고 신성스러운 산들과 목숨 걸고 오르려는 인간들 사이에서 벌어지는 드라마는 너무나도 놀랍고 신기하고 또 슬프고 안타깝다. 명로진이 심산이 운영하는 글쓰기 학원에서 강의를 하고 있지만 어쨌든간에 명로진의 극찬이 허사는 아닌 것 같다. 한번 읽어볼 만 하다. 소개된 책들이 거의 절판이어서 매우 안타깝다.

나의 독서법

몇몇 독서의 달인 혹은 대가들이 권장하는 독서법으로 여러권의 책을 동시에 읽는 방법이 있다. 소생 멋대로 이를 일컬어 동시다독법이라 명명하였다. 왜국의 다치바다 다카시씨나 아국의 이동진씨 같은 인사들이 즐겨 사용하고 있다. 네이버의 “지식인의 서재”를 보면 이동진이 자신의 독서법을 소개하는 장면이 나온다. 이 “지식인의 서재”에는 책 깨나 읽은 내공 깊은 인사들이 등장하는 까닭으로 그들의 오랜 세월동안의 공력이 깃든 서재를 구경하는 재미도 무척 솔솔하지만 그들이 내인생의 책 어쩌고 하며 추천하는 도서의 목록을 하나 하나 체크해 보는 즐거움도 몹시 랄라라하다.

소생의 독서법을 말하자면 일시일독법(한번에 한권만 본다)보다는 동시다독법을 선호하는 편이나 소생이 펼치는 동시다독법은 한번에 보통 두권 정도, 많아도 세권을 넘지 않는 수준인데 이번에는 욕심을 좀내어 5~6권을 시도해봤다. 얕은 공력에 너무 고난이도의 수련을 하다가 뇌에 합선이 일어나 주화입마하는 것은 아닌지 조금 걱정스럽기도 하다. 실제로 여러권을 읽으니 조금 어지럽기도 하고 이거 읽다 저거 읽다 하니 내용 연결이 잘안되는 것 같기도 하다. 혹자는 통섭이 어쩌고 하여 혹가다 여러 책들이 상호 상승작용을 일으켜 문득 깊은 깨달음에 이를수도 있다고는 하나 경험해 보지 못했으니 알 수 없는 일이다. 그러면 지금 읽고 있는 책을 소개해 본다.

1. 정의란 무엇인가

예전에는 소위 베스트 셀러라는 것을 우습게 봤는데(왜 이런거 있잖은가. 가당찮은 존심 비슷한 거. 나는 개나 소나 다 읽는 그런 책은 안봐! 나만의 뭔가 특별한 책을 본단 말이야 흥흥흥!!) 역시 많은 사람들이 보고 여러 사람이 추천하는 책은 다 나름이 이유가 있는 법이다. 아직 조금밖에 못 읽어 뭐라 하기에는 좀 그렇지만 말이다. 어쨌든 책으로나마 하바드 강의를 듣는다는 것이 얼마나 호강인가   
 

2. 곤두박질

피터 븨뢰겔의 사라진 작품을 둘러싼 일종의 미스터리 소설이다. 중간쯤 읽었다. 블랙유머라고 하나 별로 나의 심금을 웃기지는 못하고 있다. 다만 피터 브뢰겔에 대한 내 개인적 관심으로 그럭저럭 중간까지 끌고 왔는데 중간쯤오니 조금 재미있어 지려고 한다. 소생은 븨뢰겔의 작품중 “이카로스가 추락하는 풍경”을 보고 아하!!~ 몹시 감탄했었다. 아마도 최영미의 <시대의 우울>을 읽다가 처음 보았던 것 같다. 세상에 대한 깊은 통찰이랄까 냉소같은 것이 느껴졌다. 익히 보던 중세의 미술작품과는 전혀 다른 뭔가 특별한 그림이었다.  

3. 1Q84(3권)

하루키씨의 소설은 역시 재미가 있다. 구입한지 하루만에 반쯤 읽었다. 곤두박질보다 훨씬 쉽게 읽힌다. 하루키의 문장은 뭐랄까 무겁고 진지한 내용을 가볍고 사뿐하게 풀어가는 것 같다. 이야기 중간중간에 야리꾸리한 대목도 가끔 나오고 해서 읽다보면 자꾸 뒷장이 궁금해진다. 언제쯤 또 야리한 대목이 나올까 하는 마음에 손에서 놓기가 쉽지 않다. 곤두박질도 200페이지 넘게 읽었지만 - 열린책들의 판본은 행간이 몹시 조밀한 사정으로 보통 책으로 따지자면 230페이지 정도는 되지 싶으다. - 야리꾸리의 야자도 안나온다.  

4. 지의 정원

4백 그루의 묘목이 아니라 거목들이 심어져 있다면 그곳은 정원이 아니라 숲이라고 해야 온당할 것이다. 역시나 깜시나 독서가들을 자극하는 것은 목록이다. 장정일이 삼중당문고 목록을 빨간 볼펜으로 그어가며 봤듯이 독서의 방향이나 목표를 제시하기도 하고 자신의 양적인 성취를 가름하는 기준이 되기도 한다. 이래저래 유용하다. 아직 50페이지 가량밖에 보지 못했지만 목록 400권은 택배가 오는 날로 다 훑어 봤다. 읽은 책은 어느 것이고 소장하고 있는 책은 뭣이고 이건 한번 읽어봐야 겠다. 저건 일단 사놓기는 해야겠다 등등 이런 저런 생각을 하면서 말이다.   

5. 닉 혼비의 런던스타일 책일기

<피버 피치>를 사놓은 게 언제인데 아직 읽지 않고 있다. 책읽는데 런던스타일이 있고 오사카스타일이 있고 혹은 대구스타일이 있는지는 잘 모르겠다. 매달 구입한 책과 읽은 책의 목록을 소개하고 책에 대한 서평이라기 보다는 사거나 읽은 책의 내외부적인 감상을 생각나는대로 적어 놓은 것 같다. 소생 읽기에는 뭔가 산만하고 착 감기는 고런 맛은 없다. 아마도 소개되는 책 목록중에 일독한 것이 거의 없고 어떤 것들은 제목조차 소생에게는 생소하기 때문일 것이다. (아 너무도 얕은 소생의 견문이여~ 애닯구나) 혼비의 아들이 자폐증이라고 한다. 

복효근 - 한 손

한 손 - 복효근

간도 쓸개도 

속도 배알도 다 빼내버린 

빈 내 몸에 

너를 들이고 

또 그렇게 빈 네 몸에 

나를 들이고 

비로소 둘이 하나가 된 

간고등어 한 손 

 ----------- 

2010.7.10일자 중앙일보 "시가 있는 아침"에 실린 시다.    

조금 특이한 이름의 시인 복효근은 금시에 초문이다.   

너무나 과문한 소생은 문청을 자처했던 한 시절이 부끄러워진다. 

그렇거나 어쨋거나 밥은 먹어야 하고~  

오늘 저녁에는 간고등어 구워먹을까나