제 고독에 초대합니다

제 고독에 초대합니다
정민선 지음 / 팩토리나인 / 2023년 5월

금수저까진 아니고 은수저 정도 되는, 사람들이 서로 아웅다웅하는 것이 그저 짜증나는 공감불능자. sns 에는 나를 추종하는 사람들이 이토록 많은데, 진짜 관계라는 게 왜 필요한 거지? 거추장스럽고 귀찮아! 그런데 단톡방 초대에는 왜 응했냐고? 재밋어 보여서! 그게 다야. 진지한 건 절대 사벌이라고. (-10-)

이 세계와 엄격히 동떨어지기 위한 나만의 하루 의식,유튜버의 나긋한 목소리를 들으며 나의 세계로 침잠해본다. 언젠가부터 명상을 하지 않으면 잠이 들지 못한다. on=off를 분명히 하는 것,그것이 내가 이 세계를 살아가는 방식이다. 이제 카메라를 켜본다. (-33-)

"오늘은 헤드캠을 달아봣습니다.제가 출퇴근을 킥보드로 하거든요. 주변의 풍경이 마음에 드십니까? 아,그보다 다들 잠은 잘 주무시고 계신가요? 저는 사실 어제 한숨도 못 잤습니다. 꼬리에 꼬리를 무는 생각을 도저히 끊어낼 방도가 없더라고요. 원래 머리만 대면 자는 게 저라는 사람인데, 나이 오십에 별일을 다 겪어보네요.아! 아무래도 안되겠어요. 저 오늘 대범하게,시원하게 놀겠습니다. 갑자기 방향을 틀어서 놀라셨죠? 테니스 치러 가려고요. 머릿속이 복잡할 땐 몸을 움직여야 좀 낫더라고요.이런 기분으로 일하는 건 모두에게 민폐니까요. 다들 좋은 하루 되십쇼."(-88-)

"저, 결심했어요.이제부터 막살 거예요. 어제 밤하늘 위에 수놓아진 무수한 별들을 보는데 , 문득 이런 생각이 들더랃고요. 우리가 지금 보는 별빛들이 사실은 더 과거로부터 온 거잖아요.과거라는 것도 지나고 보면 저렇게 빛으로 남는 건데. 이왕이면 이것저것 마음 끌리는 대로 살아서 예쁘게 빛나는 별로 남겨야겠다." (-169-)

"그동안 혼자 얼마나 맘고생을 했니. 이제 자유롭게 살아. 여행도 좀 가고, 네 마음대로 . 엄마 아바는 늘 네 편이야."

은수는 거울 속 자신을 보고 환하게 웃어주었다. (-208-)

C는 대단한 결심이라도 한 사람처럼 컵에 남아 있던 물을 한번에 다 마시고는 소리 나게 내려놓았다.

"확인되지 않은 소문만으로도 사람이 매장될 수 있어요. 그게 정말 무서운 거예요.내 편인 줄 알았던 사람마저 등을 돌리는데...그러니까 ...그게 어떤 기분인지 알아요?"

C가 애써 참아왔던 눈물을 쏟아냈다.무거운 침묵이 흘렀고 격정적인 슬픔이 밀려드는 듯 싶더니 모든 것이 차분히 바닥에 내려앉았다. (-275-)

"아주 큰 거짓말에 속았어요.대학생이 유부남일 거라고 누가 상상이라 했겠어요? 저는 졸업반이었고 그 놈은 복학생이었죠. 학식을 먹고 있는데 누가 자꾸 쳐다보더라고요.그렇게 처음 만났어요. 너무 잘 맞았어요. 힘든 제 과거에 대한 보상이라고 생각했죠. 그렇게 연애를 했고, 졸업을 했고, 취직해서 회사도 잘 다녔어요. 아무도 진실에는 관심이 없었죠. 아무도 제 말은 들어주지 않았어요. 남자에게 속았다는 사실보다 모두가 나를 보며 수군대는 게 정말 견딜수가 없었어요." (-292-)

33세 女 출판사 편집자 양은수, 32세 男 대기업 과장 지선호, 26세 女 액세서리 디자이너 고숙자, 42세 男 시나리오 자가 지방생 이서준, 26세 女 SNS 인플루언서 김여진, 50세 男 차민재, 그리고 팀장이면서, 50세 女 출판사 편집장 주은하까지 일곱 명며의 주인공이 등장하는 한국소설 『제 고독에 초대합니다』은 21세기형 한국인의 전형적인 모습과 사회를 보여주고 있었다. 일곱 명의 주인공 중에서, 여섯 명이 다큐를 찍게 되는데.그건 우연한 일이었다. 서로에 대해 알고 싶었고, 익명속에 가려진 자신의 이야기를 말하고 싶었다. 현대인들의 외로움과 고독에 대해서, 다큐로 역어내고자 한다. 이 소설은 MZ 세대가 한국 경제의 토대를 이루고 있는 그 현실을 잘 표현하고 있었다.기존의 소설이 현존하는 한국 사회를 정확하게 드러내는데 실패해 왔다면, 이 소설은 그렇지 않았다. 우리가 추구하는 삶에 대해 말하고 있었기 때문이다.

여섯 명의 가치관이나 삶의 비전은 뚜렷하다.그들은 삶의 위로를 얻고 싶었고, 군중 속의 고독감에서 벗어나고 싶어한다. 그리고 자신의 삶을 개척해 나가면서, 나름대로 삶의 원칙을 새워 나간다.거절에 익숙하고, 아닌 것은 아니다라고 말할 수 있으며, 진지한 것을 싫어한다. 하지만 나름 외로움과 고독함을 느끼며 살아가고 있기 때문에,현실의 삶에 타협을 신청하고 살아오고 있으며, 포기하지 않는 삶, 넘치지 않는 삶을 꿈꾸고 있다. 우리가 이 소설에서 느끼는 것은 기성세대기 이해하지 못하는 MZ 세대의 삶과 가치관이다. 자신의 개인적이 살이 침해당하는 것을 원하지 않으면서,서로에게 배려할 줄 알고 원칙에 따라 살아가는 그 삶에 대해 이해한다면, 그들이 원하는 삶이 무엇인지 할 수 있다. 현실세계와 가상세계의 균형을 꿈꾸는 그들의 궁극적인 삶을 이해할 수 있다.

[100자평] 나무는 오늘도 사랑을 꿈꾼다

나무는 오늘도 사랑을 꿈꾼다 ㅣ 조경업체 대표가 들려주는 나무 이야기 2
최득호 지음 / 아임스토리 / 2023년 5월

나무의 지혜를 인생의 지혜로 엮어 본다.

나무는 오늘도 사랑을 꿈꾼다

나무는 오늘도 사랑을 꿈꾼다 ㅣ 조경업체 대표가 들려주는 나무 이야기 2
최득호 지음 / 아임스토리 / 2023년 5월

보릿고개에 주린 배를 움켜 안은 끝임이 엄마는 가뭄에 풀썩이는 먼지를 뒤집어쓰고 보리 밭매기에 여념이 없다. 지나가기만 하면 초목이나 곡식이 다 말라죽는다는 '깡철이'라도 출현한 것일까. 이맘때 쯤의 가문을 '찔레꽃가뭄'이라 여기고 마을 사람들은 '찔레꽃가뭄은 꿔다 해도 한다"는 속담을 가슴에 되뇌이며 보릿고개를 넘는다. (-16-)

비료가 귀하던 시절, 보리이삭이 팰 무렵이면 참나무류를 비롯한 채 여물지 못해 보드라움을 간직하고 있는 싸리순 등 돋아난 새순과 억새류의 잡풀들을 베어 보리밭 이랑에 깔아 두었다가 보리를 수확하고 나면 논밭갈이로 뒤집어 섞으면 땅속에서 썩어 유기질 퇴비가 되었다. 좁은 농토에 한 줌이라도 더 소출을 올리려고 새잎이 나고 풀이 자라기 시작하면 풀베기가 시작되는데 마을 사람들은 이때쯤 풀베기 두레를 결성하고 힘을 합쳐 집집마다 돌아가며 함께 논밭에 풀을 베어다가 뿌렸다. (-94-)

초본류 중 가장 크고 성공적인 산림종으로 살아남은 대나무는 4~5년 동안 땅속뿌리와 줄기에서 인고의 시간을 보낸 뒤 죽순을 틔워 은근함과 끈기의 상징이가. 일본 히로시마 원자폭탄 투하 지역에서 유일하게 살아남은 수종으로 그 줄기가 히로시마 박물관에 보존되어 있다. 대나무는 월남전의 고엽제 살포에도 살아남아 끈질긴 생명력을 가진 나무의 대명사가 되었다. 하지만 중부 이북 지방에는 숲이 존재하지 않을 만큼 기후에 민감한 수종이라 우리나라 대마무 숲의 면적은 전체 면적의 0.11% 밖에 차지하지 못하고 있다. (-178-)

또한 잎이 불에 잘 타지 않을 분만 아니라 수피가 두껍고 코르크로 형성된 줄기에도 화재에 강한 성질을 가지고 있어 방화수로 심기도 하는 은행나무는 씨앗을 직접 심는 실생, 꺾꽂이 등으로 번식하지만 수명이 길고 적응력이 좋아 열대와 한대 지방을 제외한 어느 곳에서나 잘 자란다. 묘목은 특히 이식해도 잘 사는 편이다. 강한 맹아력으로 대변되는 생명력은 일본 히로시마 원자폭탄 투하 지점의 2KM 근처 이내에서도 살아남아 끈질긴 생명력을 상징하는 나무이기도 하다. (-267-)

아우구스티누스는 "죄는 미워해도 사람은 미워하지 말라"고 했다. 하지만 개고기를 양고기라 속이는 양두구육羊頭狗肉, 웃는 낯으로 아첨하면서 뒤로는 뒤통수를 때리는 교언영색 巧言令色 , 학문을 올바로 쓰지 않고 엉뚱한 곳에다가 허비하는 곡학아세 曲學阿世 의 삶을 사는 사람들이 들끓는 세상은 혼란스럽기만 하다. 진실을 숨기고 거짓말을 하는 사람은 자기가 한 거짓말이 상대에게 속히 잊히기만을 바랄지도 모른다. 그래서 지옥을 보고 있는 사람이 지옥 속에 있는 사람보다 더 힘들수도 있다.다시 돌이켜 봐도 미워할 수 밖에 없는 이유다. (-364-)

최득호 작가의 나무 에세이 『나무는 오늘도 사랑을 꿈꾼다』에서 나무의 지혜ㄹ를 인생의 지혜로 반영하고자 한다. 위선과 기만,혐오와 갈등 속에 살아가면서 ,혼란스럽기만 하다. 삶에서 느껴지는 것은 양두구육羊頭狗肉, 교언영색 巧言令色 ,곡학아세 曲學阿世 , 세가지 사자서어였다. 진실을 가리려는 삶이 내 삶을 불행과 절망으로 이끌 수 있었고,거짓으로 채워지는 삶을 게워내야 할 때이다.

우리는 내 의도와 상관없이 태어났다. 죽음도 내 의도와 상관없이 종결될 수 있다. 삶과 죽음 사이에서, 우리가 할 수 있는 최선이란 무엇인지 ,나무의 지혜에서 배워 나간다. 일상생활에서 플라스틱이 없었던 시절,비료가 개발되지 않았던 그 시절을 우리는 어떻게 살아왔는지 까맣게 잊고 살아왔다. 그 잊혀진 기억을 소환하려면, 나무에서 답을 얻는다. 뿌리, 몸통, 열매, 줄기와 잎 그 하나하나 소중하고 그것을 관찰하여,우리의 삶의 과거와 현재와 미래와 엮어 나간다. 삶의 발자국 하나하나에서 나에게 필요한 것은 인생의 낮춤과 비움,그리고 쓸모다. 나무마다 어디에 자생하는지,어떻게 태어나는지 우리는 알 수 없지만, 그곳에 나무 부리를 내려서 제 역할을 다하며, 살아가고 있었다. 나무는 그렇게 묵묵하게 세숼을 이겨내고 있으며, 울릉도 도동항 절벽에 자생하는 2500년된 아름다운 향나무가 존재하고 있었다.

나무는 고통과 시련을 이겨내는 질긴 생명력을 가지고 살아왔다. 향나무에서 풍기는 향기는 인간에게 평온함과 위롤와 치유를 느끼게 한다. 결국 인류가 종결된다 하여도,나무는 지주를 지킬 것이다. 나무가 우리에게 주는 사랑은 나의 인생에서 아름다운 인생 사랑으로 엮이며, 몸통이 끊어져도 원망하지 않는 나무는 죽어서도, 비료가 되어서, 땅에 영양을 공급하고 살아왔다. 스스로 위대한 삶을 살고 싶다면, 후회하지 않는 삶을 살고 싶다면, 나무의 삶을 살아야 한다. 삶과 죽음의 끝자락에서, 나는 어떤 아름다운 인생을 살아야 하며, 어떤 흔적을 남기며 살아야 하는지 삶에 대한 기억과 추억으로 채워 나가되 따스한 삶, 겸손함과 감사, 아름다운 인생으로 내 삶을 완성시켜 나가야 하는 이유다.

[100자평] 비우고, 다시 채우고

비우고, 다시 채우고 - 삶이 어엿함을 잃지 않도록 내 속에 말을 담고, 내 안의 생각을 비워내다
이가경 지음 / 북스고 / 2023년 5월

비우고, 채우면서,인새을 아름답게 살자.

비우고, 다시 채우고

비우고, 다시 채우고 - 삶이 어엿함을 잃지 않도록 내 속에 말을 담고, 내 안의 생각을 비워내다
이가경 지음 / 북스고 / 2023년 5월

멜랑콜리는 사전적 의미로 우울 또는 비관주의에 해당하는 인간의 기본적인 감정을 칭한다. 여기서 주목할 것은 멜랑콜리가 인간의 기본적인 감정이라는 사실이다. 분노나 짜증과 같이 터부시되거나 견제해야 할 감정이 아니라는 것이다.멜랑콜리는 인간의 내면에 저절로 생겨 자연스럽게 스며드는 일상적이고도 보편적인 감정일 뿐이다. (-42-)

희망과 집착 사이에는 묘한 신경전이 있다. 단지 마음이 가중된 따위에 경계가 나눠지는 것만은 아니다. 집착도 희망 같은 마음이 존재하지만, 그 목적이 순수하지만은 않다. 집착에는 오롯한 절망이 절실함과 함께 공존하기 때문이다. 그래서 집착이 목표를 달성하지 못하면 그 후에는 절망 밖에 남지 않는다. (-83-)

그러한 배출이 세상의 오물로 전락하지 않도록 우리는 항상 '비우기'에 힘써야 한다. 언제 어디서든 나의 흔적은 늘 깨끗한 아름다움이 동반되어야 한다. 아무렇게나 생각없이 저지른 나의 오물이 누군가의 혐오로 비춰져서는 결코 안 된다. 내가 머무른 자리가 다른 누군가의 방해물이 되지 않기를 바라는 마음으로 나의 '비우기'에 집중한다면, 제법 뿌듯하고 가뿐한 삶으로 점철될 수 있겠다. 지나온 걸음마다 개운한 숨으로 매일의 길을 장식해 나가면,그만한 삶의 충실함도 없을 것이다. (-153-)

나이가 듦에 따라 자꾸만 잃는 것이 많아진다.'잃는 것은 차치하고라도 조금의 얻는 것이 있어야 삶의 균형이 맞지 않을까?'란 생각으로 무엇이라도 얻기 위해 인생을 위한 배움을 택했다. 내가 좇는 배움은 거창하고 화려한 기술을 익히려는 학문적 배움만은 아니다. 지식과 기술로서의 배움이 실수를 줄이고 완전함을 향해 나아가나는 것이라면, 인생을 위한 배움은 나의 결점을 발견하고 거기에 어무는 것이다. (-216-)

작가 이가경은 앞서 『내 나이는 39도』, 『기울어진 의자』, 『마흔의 운동』를 쓰고, 이번에는 『비우고, 다시 채우고』 를 써왔다. 입전 에세이느 우리 삶 ,일상의 소소한 변화를 관찰하였다. 집착을 비우고, 희망을 채워야 하는 이유, 나이가 들어서 ,잃어버리는 것들,사라지는 것들이 많아지고,이별이 익숙해질 때, 배움으로서, 삶의 균형을 맞춰 나가야 한다. 즉 우리가 살아가면서,희망을 선택할 것인가, 절망을 선택할 것이가는 오롯이 내 몫으로 남는다. 비워야 아름다운 삶을 살고, 채워야, 의이 있는 인생을 살 수 있다.스스로 비워내지 못하면 오무로 채워지는 삶을 살 수 있다.

저자는 무엇을 채우고, 무엇을 비워야 하는지 인생 보조선을 제시하고 있었다. 그 보조선을 적정하게 조정할 때,삶은 따뜻해지고, 행복한 삶을 살 수 있다. 즉 내 나이에 대한 인생 온도를 느끼며, 잘 살아갈 수 있다. 내 앞에 놓여진 시련을 좌절감,절망, 고통으로 여기지 않으며, 긍정적인 살으로 채워 나가야 한다. 자신을 객관화하고, 노자가 말하였듯, 굽히면 온전해지며, 구부리면 곧아지는, 미혹된 삶에서 벗어나려면 내가 가진 많다고 생각하는 물질적인 삶을 덜어낼 줄 알아야 한다. 시련으로 , 내삶을 돌아보고, 건강한 삶을 살 수 있고, 아름다운 삶으로 , 나의 내면을 단단하게 이어나갈 수 있다. 비움을 통해서, 혐오와 집착을 덜어야 한다. 역동적인 삶, 열정적인 삶으로 내 삶을 이롭게 해야 한다.