안전 이별

안전 이별 - 나를 지키면서 상처 준 사람과 안전하게 헤어지는 법 ㅣ 오렌지디 인생학교
인생학교 지음, 배경린 옮김, 알랭 드 보통 기획 / 오렌지디 / 2023년 5월

우리가 진정으로 견딜 수 없는 것,그래서 애인에게 이별을 고하고 싶게 만드는 것은 바로 애정의 부재다. 상대의 관심을 받는 것, 내 존재를 이해받고 받아들여지는 것, 긍정적인 자극을 받는 것, 내 목소리에 귀 기울여 주는 누군가 있다는 것, 나를 소중하게 여기고 애정을 쏟는 누군가가 있다는 것을 충만하게 느끼는 것이 연인 관계의 핵심이다. (-30-)

잘 헤어지려면 항상 기억해야 한다. 내가 사랑하는 사람에게도 고장 난 부분이 있다. 또한 고쳐 쓸 수 없을 분만 아니아 자신의 문제를 인정하지 않고 나의 믿음을 이용하거나 , 자신의 모습을 들여다보기 싫어 나의 나약함을 이용할 수도 있다. 그리고 또 명심하자. 과거에 겪은 일, 특히 참기 힘들만큼 괴로운 상황에 처했던 경험이 나를 힘든 상황에서 이러지도 저러지도 못하는 인간으로 만들었을지도 모른다는 것을. (-92-)

이별을 고민할 때면 대개 다음번에는 더 좋은 사람을 만날 수 있으리라는 기대를 품는다. 떨어지는 공감 능력, 불만족스러운 섹스, 부족한 다정함과 통하지 않는 유머 감각 등 콩깍지가 벗겨져 눈에 속속 들어오는 옆 사람의 단점이 도저히 견딜수 없어 마음이 복잡하다. 상대에 대한 회의감이 드는 동시에 나는 상대에게 좋은 사람인지 고민하기 시작한다. 기본적인 자기 성찰이 가능해서 본인 역시 완벽하지 않으면 누군가가 싫어할 만한 점이 있다는 사실을 인지할 만한 사람이라면 스스로에게 다음과 같은 질문을 할 수 밖에 없다. (-115-)

남녀 간에 만남은 희망을 품게 되고, 이별은 회한, 후회를 남긴다. 사로 좋은 관계에서 헤어지는 것은 소수에 불과하기 때문이다. 애저의 부재, 일ㅈ방적인ㅇ 집착, 안전하게 이별을 고하고 싶다면, 이별 이후 상처르 최소화하고, 후회하지 않는 이별이 필요하다. 프랑스 작가 알랭드 보통이 기획한 책, 우리가 서로 사랑하지 않음에보 불구하고, 이별을 선언하지 못하는 이유가 24가지에 담겨져 있었다. 이별하고 싶다면, 스스로 바뀌어야 한다. 이 책에서 그것을 인생의 변화 라고 말한다. 관성에 따라서, 현실에 안주하려고 한다. 그러다 보면 매달리게 되고, 집착하게 된다. 서로에게 안 좋은 관계로 끑날 수 있다. 이 책에서 그것을 짚고 있었다. 서로에게 좋은 관계를 형상하고 관계를 긍정하며, 연인관계의 핵심을 짚어 나간다. 미워하지 않는 관계를 유지하는 것, 서로의 차이를 극복하고, 나에게 문제가 있지 않는지 스스로 성찰해 본다면, 서로 고쳐 나갈 여지가 충분하다. 만남 이후 , 연인관계가 되어서, 기대치를 올리지 않게 된다. 즉 나의 기대치를 상대가 충족시키지 못한다면, 극복할 수 없는 상황에 놓여질 수 있다. 이별이 결코 비극이 되어서는 안 된다. 이별이 두려움으로 이어지면 안된다. 이별에서 끔찍한 실수를 저지르지 않고, 극단적인 문제가 발생하지 않도록 하는 것, 상대가 바뀌길 기대만 하지 않고,내가 스스로 바뀐다면, 서로 사랑을 느끼며 살아갈 수 있고, 서로에게 필요한 사람이 되기 위해서, 무엇이 필요한지 이해하고, 생각하며, 서로에게 필요한 존재로 거듭날 수 있다. 건강한환 관계, 이별 이후 새로운 인생을 살아가기 위해서, 나에게 필요한 것은 무엇이며, 내가 바뀌어야 하는 것은 무엇인지, 이별 이후의 삶을 돌아보게 되며, 행복한 삶으로 나아갈 수 있도록 돕는다.

[100자평] 천천히 빛나고 있는 사랑하는 나의 딸에게

천천히 빛나고 있는 사랑하는 나의 딸에게
손미숙 지음 / 답게 / 2023년 5월

딸에 대한 애틋함이 느껴진다.

천천히 빛나고 있는 사랑하는 나의 딸에게

천천히 빛나고 있는 사랑하는 나의 딸에게
손미숙 지음 / 답게 / 2023년 5월

딸아 ,그래도 엄마 팔자를 닮는다는 말은 듣기 싫어. 지금도 비수처럼 가슴에 박혀 있어. 내가 너희를 어떻게 키웠는데, 아무리 자증이 나서 하느 말이지만, 그런 원망을 들을 줄 몰랐어. 울먹이면서 나 또한 억울하다는 듯 딸에게 호소했었지. (-16-)

우리 딸, 마음은 편안하니? 그리고 주위의 관계는 원만하니? 편안하고 원만하다면 행복하겠구나.

진짜 행복한지 아닌지, 네 마음을 자세히 들여다보렴. 만족한 삶을 살고 있는지, 그로 인해 진정으로 행복한 사람이 되는데 필요한 것이 무엇인지 내면을 들여다보는 눈이 있어야 한대. (-67-)

딸아, 지혜와 복, 덕을 두루 갖춘 남자. 사랑이 충만한 남자, 그런 남자 어디 가서 찾을까?

엄마는 네가 그런 남자를 만나서 사랑받고 살았으면 좋겠어. (-129-)

딸아, 엄마는 보물지도가 좀 더 가치 있는 삶이 되도록 인도해 준데, 인생의 큰 그림을 그려보면 어떨까? 물론 훨씬 계획적으로 살아가는 딸이라 믿고 있지만, 혹시 놓치고 살까 봐 하는 말이란다. (-192-)

37년간 미용사로서 일해왔던 저자 손미숙, 어느 덧 자신이 애지중지 키웠던 두 딸은 32살, 30상이 되었으며,자신의 인생,독립적인 인생을 살아야 할 나이가 되었다. 미용의 선배로 혼수품 1호를 만들어 주겠다는 저자의 마음가짐 속에는 엄마 팔자가 딸 팔자가 되지 않기를 원한다.딸에게 원망 듣는 엄마가 되지 않겠다는 것이다.

이 책을 읽으면, 엄마가 걸어온 고달픈 길을 딸은 걷지 않고, 자신의 인생을 살기를 원하였다., 인생의 베필을 만나서, 행복한 삶을 살아가며, 여서으로서 감당해야 할 책임, 독립적인 삶을 꿈꾸고 있다. 시댁과 친정, 두 집을 오가면서, 두 식구를 알뜰하게 챙겨야 하는 현실, 저나느 인새의 선배로서 미리 겪었기 때문네 두 딸이 겪어야 하는 현실에 대해 걱정하고 있다. 그 현실을 딸이 미리 알아주기 원한다. 살아가면서 마주하게 되는 엄마로서의 삶와 다양한 메시지가 압축되어 있었다.

딸과 엄마의 관계는 특별하다. 서로 깊이 연결되어 있었다. 아빠와 아들 관계는 이렇게 애틋하지 않다. 아들에게 무언가 조언해 부고 싶다는 것이 참 쉽지 않다. 그런 면에서 ,엄마와 딸의 남다른 사랑 전달법은 그 사랑이 딸이 자신의 운명과 겹쳐지지 않기를 바라는 마음이 숨어 있다. 그래서인지 멘토이자, 조언으로서, 엄마로서의 사랑을 딸에게 보여 주고 싶어한다. 누구에게나 느껴질 수 있는 쉽게 말할 수 없는 엄마의 속마음이 있었다. 자신이 30여 년 간 사회생활을 겪으면서,느꼈던 삶의 희노애락, 행복과 즐거움과 함께 아픔도 있었을 것이다. 오직 두 딸만 바라보며, 자신의 고뇌를 누구에게 말할 수 없다는 것, 그것이 저자가 딸에게 말하고 싶었던 것이며, 큰 그림을 가지고, 꿈을 키워서, 세상에 이바지기를 바란다.

지금 일기

지금 일기 - 아이들과의 삶, 그리고 그 속에서 번성하는 가엾고 애닳는 사랑에 대하여
김이재 지음 / 바른북스 / 2023년 5월

하지만 결극에 나는 그냥 제멋대고 했다. 남들이야 뭐라고 하든 내 학생이고 내 반이었으니까. 게다가 애초에 나는 남들에게 어떻게 보여지는지 크게 신경 쓰지 않는 사람이기도 했고 , 나는 꿋꿋하게 매달 자기 자신에게 쓰는 편지를 쓰는 학급 이벤트도 하고, 매월 첫날에 이달의 문장을 골라 보기 좋게 쓰고 게시판 중간에 붙여두었다. 또 봄이 왔을 때에는 꽃 가랜더를, 할로윈에는 호박 가랜더를 걸었다. 우리는 인사 대신 서로에게 손 하트를 보냈고, 우리 반 아이가 잘못했을 때는 내가 대신 다른 동료 교사에게 머리 숙여 사과했다. 우리 반 아이들 모두에게 보여주고 싶었던 내 사랑의 표현은 그런 거였다. 소소하고 진솔한..(-29-)

아프지 않았다면 거짓이고

상처받는 적 없다면 위선이다.

가장 깊은 절망 속에서 겨우 기어 올라온 내게

어던 사람들은 또다시 목을 졸랐다.

그럼에도 여전히 여기 살고 있는 건

언제나 그놈의 단비 같은 사랑 때문이었다. (-62-)

느리지만 멈추지 않았던 값으로 지금의 내가 걷고 뛰고 오르는 기쁨을 누릴 수 있듯이 너희의 얼마 남지 않은 달리기도 그럴 것이라 확신한다. 매일 책상에 앉아 머릿속에 욱여 넣은 글자들과 닳아 없어진 잉크들이 너희를 얼마나 변화시켰는지 지금은 스스로 자신하지 못할 지도 모른다. 그러나 시간이 조금 더 지난 뒤에 뒤를 돌아보면 분명 너희에게도 보일 거라 믿는다.그동안 얼마나 스스로를 단단하게 다듬어 왔는지를 . (-85-)

나는 네 말이라면 질긴 목수처럼 믿기로 했어.

네가 아프다면 아픈 거고, 슬프다고 말하면 슬픈 거야.

사실 어떻다 말하지 않아도 됀찮아.

난 네 눈과 코의 색깔을 여전히 기억하니까.

그러니 밤새 네가 후두둑 떨어지면

내 마음이 천개쯤 됐으면 좋겠다 생각했던 거야.

달빛 어스름한 저녁 . 쉬이 집에 들어가지 못하고 가로등 아래를 한참이나 서성였던 건

내 일상이 온통 네 이야기가 되었기 때문이야.

이 마음을 사랑이라고 부른다는 걸 너무 늦게 알았어.

사랑해 .그러니까 이 말을 하기까지가 너무 오래 걸렸던 거야. (-137-)

선생님도 평범한 학생이었던 시절이 있다. 아이들의 마음을 깊이 느끼고, 아이들이 선생님에게 무엇을 원하는지 알고 , 그 안에서, 선생님으로서의 사명감, 자부심을 느끼고 싶었을 것이다. 수능이나 내신에서 벗어나 아이들에게만은 참 교육으로 다가가고 싶었을 것이다. 즉 우리는 이 책에서 한 가지 교훈을 얻는다. 5년 도안 음악교사로서, 자자가 느꼈던 삶의 철학과 자세, 태도였다.

20세기 한 때 선생님의 그림자도 밟으면 안된다고 하였건만, 이제는 시대가 바뀌어, 선생님이 아이들에게 체벌을 가할 대, 여러가지 사회적 불이익이 있기 때문에 조심하게 된다. 학폭이 금지된 시대에 살고 있었다. 선생님이 아이들에게 교육적 가치 뿐만 아니라 인성까지 신경씀으로서, 서로에게 필요한 것이 무엇인지 돌아보게 된다.

책 『지금 일기』은 전 고등학교 음악 교사인 김이재 선생님께서, 5년 도안 겪었던 이야기, 자기 위로 에세이집이다. 감성과 음악적 색체로 채워지고 있었던 저자의 마음 너머에는 제자에 대한 사랑과 자신을 위로하는 따스한 메시지도 존재했다. 누구에게나 겪을 수 있는 상처는 것은 결코 나에게 아픔이 될 수 있으며, 내 삶에 성장이자 성숙으로 이어졌다. 특히 이 책은 나에게 큰 의미를 가지고 있었다. 중하교, 고등학교, 음악 시간에 제대로 음악 수업을 들은 기억이거의 없어서다. 그 갈망과 열등감은 유투브에서 클래식 강연을 빠트리지 않고 보는 이유였다. 음악 선생님이면서, 체력을 키우기 위한 운동도 게으리 하지 읺는다. 학생들이 저자에게 체육선생님아라고 불렀던 이유다. 베토벤, 모짜르트, 바흐 등등 음악이 내 삶에 따스함으로 이어지기 위해서 필요한 것들을 저자의 음악적 감성 속에 내재되어 있었다.

마이그레이션

마이그레이션 - 북극제비갈매기의 마지막 여정을 따라서
샬롯 맥커너히 지음, 윤도일 옮김 / 잔(도서출판) / 2023년 6월

"맞아요. 북극제비갈매기는 이 세상 동물 중에 가장 먼 거리를 이동하는 새에요. 북극에서 반대편 남극까지 갔다가 1년 안에 다시 돌아오죠. 그 작은 몸으로 엄청난 거리를 날아다니는 거예요. 30년 정도 산다고 봤을 때 평생 동안 이동하는 거리를 계산하면 지구에서 달까지 세 번 왕복하는 거리와 같다고 볼 수 있죠." (-46-)

여섯 살 때 나는 엄마와 뒷마당에 앉아 까마귀들이 거대한 버드나무 위에 앉아 있는 광경을 보곤 했다. 겨울이면 떨어지지 않고 매달려 있는 오랜 나뭇잎들이 땅에 쌓인 눈처럼, 혹은 나이 든 남자의 듬성듬성한 구레나룻처럼 하얗게 변했고, 그 사이에 숨어 있믐 까마귀종은 석탄처럼 또렷이 모습을 드러냈다. 아무것도 모르는 겨우 여섯살의 아이였지만, 내게 까마귀들은 뭔가 심오한 존재였다. 뭔가 외로운 존대, 혹은 그 반대의 존재였다. 까마귀들은 시간이자 세상이었다. 그들은 자신들이 날아갈 수 있는 만큼의 거리였으며 내가 절대 따라갈 수 없는 장소이기도 했다. (-106-)

리아와 가미, 해일리가 마침내 나를 발견했다. 그들은 해변가로 나를 끌어 올려 담요로 온몸을 감싸 주었다. 어디선가 계속 그냥 죽게 내버려 두라고 외치는 소리가 들렸다. 거미가 내 이마에 키스해 주었고. 해일리는 내 머리를 쓰다듬었다. 그들이 나를 너무 꽉 꺼안아 줘서 서로의 몸이 함께 떨렸고, 그 순간 나는 그 의심의 주인공이 나였다는 사실을 깨달았다.

"진정해요." 해일리가 내 귀에 속삭였다.

하지만 나는 그럴 수 없었다. (-211-)

차가운 빗방울이 내 얼굴을 묵직하게 때렸다. 우의도 없이 그대로 비를 마음껏 맞았다. 더블린은 잿빛 한믈 아래 음울한 기운을 풍기는 곳이지만, 그래도 뭔가 쓸쓸하면서도 신비롭고 빠져들 것 같은 분위기를 물씬 자아내고 있었다. 나는 부두 가까이에 있는 도서관으로 향했다. (-263-)

나일이 예전에 내게 써 준 편지가 생가났다.

나는 당신 삶에 있어 두 번재 사랑이에요 .하지만 어떤 멍청이가 바다를 질투하려 할까요? (-327-)

그녀를 만져볼 수 있으면 얼마나 좋을까. 하지만 반드시 필요한 상화이 아니라면 접촉은 엄격하게 금지되었다. 이것은 본부의 지침이 아닌 나일의 지침이었다. 이제 인간이 동물을 만지는 것은 파괴적이고 잔인한 행동이라고 그가 말했다. 이 조그만 새의 친구는 독특한 소리로 빽빽거리며 더 크게 울어댔는데, 그 수컷북극제비갈매기는 더 오래전부터 씨앗을 먹어 온 터였다. 그러나 이 작은 암컷 북극제비 갈매기는 자유를 고집스럽게 꿈꾸며 기다리고 또 기다리며 버텼다. (-371-)

인간이 문명화 되면서, 자연과 도시가 분리되었다. 그로 인해 자연 속의 새들과 야생동물들이 인간의 삶에 이로운 동물이라고 인식하지 전에 ,인간에게 해로운 동물로 각인되고 만다. 도시 속의 새들의 삶과 자연 속에서 살아가느 새들의 삶은 천차만별이다. 특히 고속도로 위에 야생동물이 있으며, 차량과 부딪칠 수 있기 때문에 ,상당히 위험스럽게 생각한다. 하지만 자연은 인간의 삶의 일부분이며, 결코 떨어질 수 없다. 소설 『마이그레이션』 은 자연,환경 소설이다. 주인공 닐스는 조류학자로서,북극제비갈매기를 연구하고 있다. 처음엔 자각자 자신의 이야기를 자연 에세이의 형식으로 채운 것이 아닌가 싶을 정도로 북극제비갈매기에 대한 생태를 꼼꼼하게 기술하고 있다. 특히 이 책에서는 우리가 놓칠 수 없는 것으로서, 주인공이 북극제비 갈매기에 위치추적장치를 달아서 날려 보내는 그 장면이다. 평생동안 지구에서 달까지 왕복 세차리를 갈 정도의 긴거리를 움직이는 북극제비 갈매기는 평균 30년 가까이 살고 있다. 남극에서, 북극으로, 북극에서 남극으로 지나가는 그 긴 여정 속에서, 생존과 죽음, 먹이사슬에 다라서 움직이는 제비갈매기 , 우리가 놓칠 수 없는 것으로 북극제비갈매기의 서식지와 생활반경, 그리고 함께 자연과살아가면서 얻게 되는 여러가지 흔적들까지 , 기후 변화로 대부분의 야생동물이 멸종하고 있지만, 인간은 그것을 피부로 느끼지 못할 때가 있다. 북극제비갈매기가 살아오면서, 그 안에서 배울 점은 우리가 어떻게 살아야 하며, 자연을 훼손하지 않으면서, 그들이 살아가는 방벙을 하나 둘 터득해 나가야 하는 궁극적인 이유다.