당신의 죄는 내가 아닙니까

당신의 죄는 내가 아닙니까 ㅣ K-포엣 시리즈 31
최지인 지음 / 도서출판 아시아 / 2023년 6월

밤의 중얼거림

도시느 고독할까

옥상에서 내려다본다

두 사람이 나란히 걷고 있다 뒤따르는 그림자

길어졌다 짧아지는

짧아졌다 길어지는

끝과 시작 나는

혁명할 수 있다 이제

뭘 하면 좋을까요?

적신호가 켜졌다.

열차가 플랫폼을 지나치고

눈앞에 있는 것들

할아버지가 살았던 1937년부터 1947년까지의 동아시아, 친구들과 병원에서 헤어지고 독한 술을 들이켰다.

열차에 몸을 싣고

길게 뻗은 내 손가락이

십년 동안의 고독들 한장씩 넘기고 있다.

적에게 총을 겨눈

명령에 복종한

살아서

살아서

남겨진 유산

채무에 시달렸다. 거의 평생 우리 가족은 달마다 갚아야 할 돈을 헤아린다. 내가 너를 미워하듯이 네가 나를 미워하면

잘못된 사람이 된 것 같다

한밤중에 깬 네가 깊이 가라앉은 적막을 잡아당긴다.

맑고 또렷한 문명이여

매복해 있는 게릴라

수풀에서

뛰어나온 개 한마리

입에 뼈를 물고

죽은 이가 만개한 산탈나무 아래

손짓한다 느리게, 끝없는 꿈속에서 제자리를 지키고 있다 나는 너를 잊어서는 안 된다.

밤의 중얼거림

멈추지 않는 열차

지나간 기회와

고요한 날씨-23-)

백일몽

폭설입니다

이백 년만의 우주쇼입니다.

저 멀리 보이는 마천루가 이 나라의 자랑입입니다

공사 현장에서 떨어진 쇠파이프에 행인들이 크게 다쳤지만

일종의 헤프닝으로 일단락됐습니다.

제주 사람 김 씨가 폭풍을 만나

아흐레 밤낮

표류했습니다. 바다가 사람들을 삼키고

혼자 안남(安南) 동쪽 해안에 닿아 목숨을 건졌습니다.

그는 그곳에서

결혼하여 여섯 명의 아들딸을 두었습니다. 사십 년을 살다

혼자 제주 서쪽 해안에 닿아

십 여 년 뒤

여든 일곱의 나이로 생을 마감했습니다.

여러 해 전의 일입니다.

유리병 만드는 공장에서

불량품을 골라내는 일을 했습니다. 제국주의자와 반역자는 닮았습니다.

나는 어릴 때부터 세계 지도를 들여다봤습니다.

구원은 엉뚱한 곳에서 옵니다.

멍한 기분으로

두어 게절이 지났습니다.

큰 강이 동쪽으로 흐르고

조금만 삐끗하면 절망에서 벗어날 수 없습니다.

기다렸어, 어서 와.

예?

눈을 동그랗게 뜨고

당신을 바라봤습니다. (-79-)

시집 『당신의 죄는 내가 아닙니까』에는 일제시대가 나오고, 전쟁이 나오고, 제국주의가 등장한다. 우리는 과거 전쟁을 경험한 세대들이 살아가고 있다. 죄책감, 죄의식을 가지며 살아가고 있다. 동족간에 총부리를 갸누며, 내가 살기 위해서는, 상대방을 죽여야 했다. 눈앞에서 친구가 사라진다. 죽어야 채무가 사라진다. 그러나 살아있어서, 채무가 사라지지 않는 부채의식을 가지고 있었다.

죄라는 것은 내가 지은 죄가 아님에도 ,죄를 짓는 기분이 들 때가 있다. 나의 의도와 무관하게 어떤 일이 발생할 때,그 일이 최악의 상황을 야기하거나, 죽음이나 부상으로 아어질 때,죄책감을 느끼고,죄의식을 가지면서 살아갈 수 있다.시집 『당신의 죄는 내가 아닙니까』은 두 장이상으로 이어지는 , 상당히 긴 장편 시집으로 이어지고 있었다. 어떤 순간에 죄를 지은 느낌이 들고, 어떨 때 죄를 짓고 있다고 생각하는지 엿볼 수 있었다. 돌이켜 보면, 우리는 항상 이런 기분을 느낄 때가 있다. 세우러호 참사 때,우리는 친구를 잃어버린 단원고 아이들을 알고 있다. 죄의식을 가지고 살아가면, 심리적 트라우마에서 빠져나오지 못한다. 옥상에서, 바닥으로 물을 떨어뜨릴 때, 누군가가 그 밑을 지나가면, 그것이 그 사람에게 피해로 이어질 수 있다. 얼마전 뉴스에서, 누군가 기차역에서, 인명피해가 발생하여, 기차가 연착될 때, 책임자는 죄를 짓는 기분이 들 수 있다. 시집은 우리가 생각하는 죄에 대해서, 내가 직접적으로 연결되지 않았다 하더라도, 죄를 느끼며 살아가고 있다는 걸 우리의 아픈 역사에서, 찾아보고 있다.

[100자평] 이웃들

이웃들
진하리 지음 / 도서출판 아시아 / 2023년 6월

여섯 편의 연작 소설, 이웃들 이다.

이웃들

이웃들
진하리 지음 / 도서출판 아시아 / 2023년 6월

아이를 잃기 전까지만 해도 태미는 그림에만 몰두했다. 쌓여가는 그림을 볼 때 마다 속상하고 막막했지만 좌절하진 않았다. 시간이 필요할 뿐이라고 마음을 다독였다. 그래, 누구에게나 때는 오는 법이니까. 하지만 언젠가부터 지역사회특별전에서조차 태미를 초청하지 않았다. 태미는 작업실의 비싼 월세, 잘필 후의 허전한 시간을 메우느라 몇 개의 미술반을 개설했다. (-10-)

아파트 놀이터엔 언제나 아이들이 뛰어놀았다. 루키도 놀이터를 좋아해서 유치원을 마치자마자 놀이터로 달려갔다. 대체로 집 앞이었지만 아닐 때도 있었다. 아이들은 초등하교 건너편의 모래 놀이터를 가장 좋아했다. 그곳에서 아이들은 흙먼지가 날리도록 뛰어다녔다. 모래가루가 황사보다도 더 뿌옇게 일어나도록.. (-69-)

분명히 기다리겠다고 했는데.

작업실은 어두웠다. 한나는 케이크가 담긴 접시를 탁자에 내려놓고 다시 한번 이정대를 불렀다.

선배?

아무도 없었다. 아래층에 틀어놓은 재즈음악 소리가 계단을 타고 올라왔다. 작업실을 살펴보는데 문이 무거운 소리르 내며 저절로 닫혔다. 작업실은 순식간에 고요해졌다. (-107-)

네 큰고모가 오해한 거야, 잘 알지도 못하면서.

엄마는 돈 때문이라고 했다.건축일을 하던 작은 아버지가 손대는 일마다 망하자 그 빚을 감당하던 작은 어머니마저 주저앉은 거라고.이혼하지 않았더라면 작은 어머니는 지금도 빚을 갚으며 살고 있었을 거랏고. 작은 어머니는 넉넉한 집안의 장남과 재혼했다. 맞벌이였는데도 그 집안의 모든 제사를 책임지며 사랑받는 며느리가 되었다. 설익거나 타던 호박전이 그림처럼 예쁘게 부쳐졌을 때 작은 어머니는 작은 아버지를 떠났다. (-166-)

남자 아이들이란, 작은 어머니가 핸드배글 고쳐 메며 으르렁대듯 말했다. 뛰고 구르고 넘어지고 주먹질하고...세상에. 그러다 불까지 지르는 거야. 영주가 놀란 얼굴로 쳐다보자 작은 어머니가 당황하며 굳어진 인상을 폈다. 미안, 미안, 내가 무슨 말을 하는 거야. (-192-)

소설 『이웃들』은 여섯 편의 짤막한 소설들이 연작으로 이어지고 있다.이 여섯 소설이 연작 소설인 이유는 앞에 나오는 인물이 다음 소설에 등장한다는 것이다.소설 「야외수업」 에 등장하는 인물이 「이웃들」 에 다시 등장한다. 이 소설은 서로가 서로에게 속물인 세상을 담고 있으며, 우리가 왜 속물로 살아가야 하는지 여실히 보여주고 있었다.IMF 이전 우리 삶에는 물질적인 가치 보다 정신적인 가치를 유지했다. 어떤 상황에 대해서, 돈보다 사람을 소중히 여겼고, 조금 손해를 보는 쪽으로 살아왔다.내가 피해를 보더라도 좋은 게 좋은거라고 생각하며 살아갔고, 넘어갔다.

IMF 는 그러한 선택과 관념이 잘못되었다는 것을 여실히 보여주었다. 물질이 없으면, 당장 내 삶이 위태로워진다.일자리가 사라지고, 당장 돈을 벌 수 있는 기회를 놓치면서, 그 이전보다 물질적인 가치에 집착하게 된다. 그 누구도 나르 챙겨주지 않는다는 생각에,불안과 공포가 여실히 느껴졌고, 속물로 살아가는 것이 내 삶을 견딜 수 있다고 생각하면서 살아온 것이다. 소설 여섯 편에서, 주인공들이 돈과 물질에 집착하는 이유도 그렇다. 특히 내가 가진 것을 잃어버릴 때,그 잃어버린 것에 집착하게 되고,그것이 트라우마로 이어질 수 있었다. 마지막 소설에서, 네명의 고모 밑에서 성장해왔던 어린 준왕과 , 준왕의 엄마인 작은 어머니, 그리도 또다른 주인공 영주가 등장하고 있었다. 한 가정이 예기치 않은 이유로 이혼하게 되면, 그 과정에서, 사람들의 시선이 달라지고, 선택과 결정에 있어서,내가 누릴 수 있는 책임과 권리가 소멸될 수 있다.영주가 속물로 살아갈수 박에 없는 이유다. 우리가 삶아가면서, 나이가 들어갈 수록 속물이 되고, 속물이 되어야 살아갈 수 있다는 것을 단적으로 보여주는 소설이다.

[100자평] 40세의 벽

40세의 벽 - 돈, 인간관계, 건강, 나답게 살기 위한 인생 후반 전략
오이시 하루 지음, 정지영 옮김 / 프롬북스 / 2023년 7월

마흔 이후,인생의 네비게이션을 찾자.

40세의 벽

40세의 벽 - 돈, 인간관계, 건강, 나답게 살기 위한 인생 후반 전략
오이시 하루 지음, 정지영 옮김 / 프롬북스 / 2023년 7월

관계성이 변화하면 일시적으로 불안정해지면서 불안을 느낀다. 그럴떄마다 돌은 조금씩 쌓여간다. 특히 자녀가 있느 가정은 부부 둘만 있던 시기보다 돌이 발생할 확률이 훨씬 높다. 출산이나 육아는 부부 모두 처음 겪는 경우가 대부분이고, 극복하는 방법도 명확하지 않기 때문에 헤맬 수밖에 없다. 앞서 언급한 육아의 벽을 손잡고 함께 극복해온 부분와 당사자 의식이 크게 어긋난 부부는 벽 두께가 확실히 다르다. (-37-)

인생의 목적을 언어화하는 일은 인생의 내비게이션에 목적지를 설정하는 것과 같다. 한두 번으로는 말로 표현할 수 없을지 모르지만, 횟수를 거듭하다 보면 어느 방향으로 가고 싶은지 눈에 들어온다.

이것만 할 수 있으면 나머지는 시간을 들여 구체적으로 표현하면 된다. 하고 싶은 일 100가지 리스트를 매년 쓰다 보면 해가 지날수록 더욱 구체적이 되어 나중에는 진정한 인생의 목적을 설정할 수 있다. (-78-)

이렇게 씨앗을 조금씩 키운다. 그러면 노후 뿐 아니라 자녀가 학교에 가지 못할 때, 배우자의 전근 등으로 일하는 방식 자체를 재검토할 타이밍이 왔을 때, 얼마전의 코로나 사태처럼 생각이나 환경이 크게 달라졌을 때 꽃피울 수 있을지도 모른다. (-123-)

[사적인 스트레치 영역이 있는 사람]

내가 하고 싶은 분야에 지식이 있다.

내가 모르는 경험과 정보를 가지고 있다.

성과를 내고 있다.(성공 체험이 있다.)

나보다 시야가 넓다.

회사에 다니거나 많은 사람과 관련된 일을 하다 보면, 만날 때 스트레스를 느끼는 스트레치 영역에 있는 사람과도 마주할기회가 늘어난다. (-184-)

인생의 변곡점은 20살 언저리,그리고 40살 언저리에 일어난다. 돈과 연결,건강에 있어서, 적신호가 켜질 수 있는 나이다. 공교롭게도 마흔이 되면, 가장 흔들리며, 불안과 걱정에 의해, 자녀 교육에 신경씀으로서, 돈이 많이 쓰는 나이다. 100세 시대가 현실이 되었지만, 우리 삶이, 여전히 팍팍하고, 힘들다고 느껴지는 이유다. 당장 써야 할 돈은 늘어나고 있는 반면에, 노후를 준비할 수 있는 여유 자금이 사라지는 나이가 바로 마흔이다.그래서 ,삶에서 무리수를 두게 된다.

나이가 공포와 불안이 되는 나이, 목표가 사라지고, 삶의 의미를 자주 놓치게 된다. 죽음이라는 것이 내 앞에 현실로 찾아올 수 있는 나이, 고아가 될 준비를 해야 하는 나이다. 돌이켜 보면,앞선 부모님이나 친척들이 마흔을 어떻게 잘 보냈는지 물어 보고 싶어질 때가 있다. 떠날 때는 순서가 없기 때문이다. 공교롭게도 그 나이가 되면, 상담할 수 있는 상황도 줄어들게 도고, 내 마음을 털어놓을 수 있는 상황이나 조건도 줄어드는 나이였다. 즉 마흔이 되면, 부고장, 장례식에 가야 하는 일이 늘어난다. 그 과정에서,내가 할 일, 중요한 일들을 놓필 때가 있다. 이 책서, 건강을 챙기고, 인간관계를 소홀히 하지 않는 것, 내 마음을 스스로 챙겨야 할 나이라고 말하는 이유도 그렇다. 살다보면, 정작 내가 상담을 하고 고민을 털어놓을 수 잇느 상대가 적을 때가 많다. 그럴 때, 나에게 필요한 삶의 습관이나, 삶의 씨앗을 뿌리는 것이 내 삶를 인내하고, 책임지먄서, 견딜 수 있는 유일한 전략일 수 있다.