[100자평] 서울 아이

서울 아이 - 기다리는 일의 끝에 누군가 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
박영란 지음 / 우리학교 / 2023년 7월

소설 속 주인공이 안고 있는 심리적 트라우마를 읽어 보았다.

서울 아이

서울 아이 - 기다리는 일의 끝에 누군가 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
박영란 지음 / 우리학교 / 2023년 7월

두 달 전 쯤이었다. 그날도 혀이 아이언맨을 찾으러 가고 없었다. 그런 날은 정말 밤늦게까지 광장이나 역 대합실에서 시간을 보냈다. 밤이 깊어 대합실에 사람이 뜸한 시간이었다.귀차니 아줌마가 쓰레기통 안에서 뭐를 찾고 있는 게 보였다. 아줌마는 멀리서 봐도 금방 눈에 띄기 때문에 나는 아줌마를 향해 뛰어갔다. 아줌마는 내가 옆에 와 있는 줄 아는지 모르는지 쓰레기통을 뒤지는 데만 열심이었다. (-43-)

그런 다음 포장마차에서 떡볶이를 사 먹을 것이다. 귀차니 아줌마와 아기도 떡볶이를 좋아한다. 셋이 같이 먹으려면 돈을 더 꺼내 가야 할 것 같았다. 서랍을 열었다. 한 장만 더 꺼낼 생각이었다. 서랍을 열었다. 한 장만 더 꺼낼 생각이었다. 형이 오면 뭐라 할까.가만있지는 않을 것이다. 그래도 할 수 없다. 버드 사료 사는데 쓰는 돈이니까 형도 잔소리를 퍼붓지는 못할 것이다. (-93-)

그날부터 나는 거의 날마다 광장에 나갔다. 광장 구석구석을 익히고 다녔다. 광장을 뒤지고 다니다 보니 점차 광장을 알게 되었다. 광장 뿐 아니라 광장 주변에 고정적으로 마무르는 사람들과 광장을 스쳐 지나가는 사람들을 구별하게 되었다. (-155-)

엄마 이야기는 이번 한 번만 하고 두번 다시 꺼내지 않을 것이다.

내가 다섯 살 때였다. 어느 날 엄마가 엄청난 사건을 일으켰다. 치킨 가게 안에서였다. 엄마와 아버지는 주방에 있었고, 나는 의자에 앉아 있었다. 유치원에서 막 돌아온 참이었다. 분위기가 안 좋다는 것은 다섯 살짜리도 알 수 있었다. 나는 조용히 물이나 마시며 형이 오기르 기다렸다. 형이 오면 같이 집으로 갈 것이다. (-211-)

2014년에 출간된 소설 『서울역』은 2023년 『서웊 아이』로 재탄생되었다. 이 소설에서, 두 아이, 형과 동생은 광장에 천착하고 있었다.그 광장은 서울역 광장이며,그곳에서,아이언맨을 찾고 있었다 광장에 머물러 있느 사람,광자을 스쳐 지나가는 사람은 달랐다.

귀차니 아줌마, 편의점 누나, 그리고 배달업으로 하루 하루 살아가는 형, 이들은 우리가 생각하는 가난한 소시민이었고, 나름 열심히 살아가는 존재였다. 하지만 그들의 내면은 희망이 아닌, 불안이 잠재되어 있었다.그 불안이라는 실체는 보이지 않는 곳에 있었고, 그것이 그들 스스로 삶을 옥죄게 만드는 이유다.

소설 분위기는 상당히 어둡다. 두 형제의 부모는 평범한 삶이었다.하지만 회사원이었던 아버지가, 회사를 치우고, 치킨점을 운영하면서 시작된다. 아무리 닭을 많이 튀겨도 삶은 나아지지 않는다. 남들처럼 열심히 하면, 빚이라도 갚을 줄 알았다. 삶이 팍팍한데,그 팍팍한 삶에 기름을 부어버린 일이 있었다.그건 아빠가 우발적으로 저지른 일이었고, 그로 인해 한 가정이 해체되고 만다. 소설 속 주인공의 나이는 다섯 살에 불과했지만,그 순간이 절대 잊혀지지 않았다. 주변 사람들은 주인공이 ,어렸기에 모를 거라고 생각하지만,그렇지 않았다. 너무나 강렬하고 잊을 수 없는 끔찍한 일이었기 때문에, 주인공이자 동생이 매일 매일 광장에서, 누군가를 찾게 되는 이유다. 형 또한 배달을 하면서,동생을 책임지고 있지만, 형 또한 어렸기에 매순간 힘든 삶을 살아가고 있었으며,그것이 스스로 어려운 인생을 견뎌야 하는 또다른 이유였다. 형이 번번히 사고에 연루되고,동생은 그런 형에게 의존하면서 살아가지만, 항상 두려움과 불안 속에서 헤매고 있었다.

[100자평] 허술하면 좀 어때

허술하면 좀 어때 - 이런 나인 채로, 일단은 고!
띠로리 지음 / 푸른숲 / 2023년 7월

허술한 삶,너그러운 삶이 필요하다.

허술하면 좀 어때

허술하면 좀 어때

허술하면 좀 어때

허술하면 좀 어때 - 이런 나인 채로, 일단은 고!
띠로리 지음 / 푸른숲 / 2023년 7월

<박스트롤>의 등장인물 중 가장 지위가 높은 사람들은 하얀 모자를 쓰고 자기들끼리 모여 치즈를 먹는다. 치즈 먹는 행위는 어쩐지 높이 평가되어 있고, 누구나 하고 싶어 하는 일로 그려진다., 하얀 모자를 쓴 사람들보다 지위가 한 단계 낮은 계층 사람들은 빨간 모자를 쓴다. 영화의 주요 악당인 '스내처' 라는 인물이 바로 이 계층에 속하는데, 하얀 모자를 쓰는 사람들을 선망해서 치즈 알레르기가 있는데고 불구하고 치즈를 먹으려고 애쓰고, 원하는 바를 이루기 위해 권모술수를 마다하지 않는다. (-18-)

2020년 4월 1일은 내게는 꽤 의미있는 날이다. 띠로리소프트의 사업자 등록을 바로 이날 했다.떨리는 마음으로 사업자 등록증을 받아들곤 미소를 감출 수 없었다. 신청서의 상호명에 내 이름을 적어 내는 바람에 다시 한 번 신고하는 번거로움이 있긴 했지만, 어쨌든 내 인생의 새로운 챕터가 시작되었다는 생각에 흥분되고 설레었다. (-24-)

말 몇 마디로 사람을 웃게 만드는 건 쉬운 일이 아니다. 특히나 처음 보는 사람에게 참견하면서는 더욱.,코미디언들은 웃기려는 목적으로 말을 연습한다지만 중년들은 그런 것도 아니다. 어쩌면 타고남의 영역인 걸까. 귀엽고도 격조 있는 그들의 재능이 부러워 견딜 수 없다. 요즘 사람들이라고 재미없는 말만 하지는 않지만, 이 세대의 재미있는 말이라는 게 가끔은 너무 과묵되고,자극적이고, 속도가 빠르다는 느낌을 받을 때가 있다. (-99-)

호기롭게 고통을 잘 참는 편이라며 누웠으나.가히 화타에게 마취 없이 뼈를 가르는 수술을 받던 관우의 심정이 되어 친구가 바늘을 찌를 때마다 아프다며 엄살을 피웠다. 눈물을 훔치곤 거울 앞에 서서 내 팔을 보고 흡족하게 웃었다. 첫 타투 치곤 꽤 과감한, 손바닥만 한 크기의 타투. 그렇게 큰 뼈 그림이 팔에 새겨져 있으니 <매드 맥스> 의 '퓨리오사'나 아마조네스 여전사가 된 것 같았다. (-182-)

순간, 깊게 생각해 본 적 없던 지구 멸망을 떠올렸다. 쨍쨍한 여름날 문득 머리 위로 떨어진 물 한 방울에 불현듯 소나기를 예감하듯이. 우리는 지구상 마지막 바다 수영을 즐기고 있는 건지도 모른다고 감히 상상해보았다. 모든 끝은 예고하며 등장하지 않으니까. 언젠가는 우리 대신 무수한 담뱃값 따위가 이 바다를 독점하며 떠다니겠지. (-234-)

허술 할 수 있고, 아쉬운 날이 있을 수 있다. 하루하루 완벽할 수 없는 세상 속에서,우리는 왜 허술하게 살아가면 안 되는 것인가? 허술해도 괜찮은 삶, 지금 나에게 필요한 삶은 허술한 삶, 조금은 미흡한 삶이 아닐까 생각해 보았다. 살아가다 보면,나의 허술함을 열등감이 아닌 ,스스로 성장할 수 있고,인정하며, 배려할 수 있는 그런 것이 될 수도 있다.완벽하지만, 인간미가 느껴지지 않는 삶보다. 허술하지만, 인간적인 느낌이 충만한 삶이 우리에게 따슿나 기억으로 남을 수 있다.

작가 띠로리, 보다시피 저자는 홍익대학교 미술대학 조소과에 입학하였고, 지금은 오리지널 굿즈 띠로리소프트를 운영하고 있다. 조소과에 입학한 이유도, 우연한 상황에 우연한 경험과 선택 때문이다. 본인 스스로 '코미디 조각가'라고 선언한 이유도 그렇다. 헛웃음과 사랑, 이 두가지 무기로 새로운 선택을 하였고, 그것이 나에게 이로운 일이었음을 잊지 않는다. 비어 있어도 괜찮은 삶, 남과 내가 다른 것이 전혀 이상하지 않는 삶, 나를 위한 삶이 ,나를 위로하고, 나에게 이로운 삶이 될 수 있었다. 결국 나 스스로 선택한 삶, 남들보다 부족할 수도 있고,남들보다 넘칠수도 있는 그러한 삶을 인정하면서 살아간다면, 아파하지 않고, 지금보다 더 나은 삶을 살아갈 수 있다. 포기하지 않되, 넘어짖 않으면서, 허술해도 괜찮은 삶이 나르 따스한 삶, 너그러운 삶이 될 수 있다.