소설 반야심경 1

소설 반야심경 1
혜범 지음 / 문학세계사 / 2021년 5월

슬픔이 있으면 기쁨이 있고, 기쁩ㅁ이 있으면, 슬픔이 있거늘, 그러므로 기쁨과 슬픔을 가다듬어 선도 없고 악도 없어야 비로소 집착을 떠나게 되는 것을, 하고 경전 쪼가리를 읊으며 해인은 산을 내려갈까, 말까 잠시 망설였다. (-20-)


조바심이 일었다.보호자를 부르라는 거였다. 그동안 혼자서도 잘해냈다. 피붙이라고 삼촌이 있었다. 하지만 불귀의 객이 된 처지였다. 봄에 꽃 필 때도 혼자였고 꽃이 질 때도 혼자였다. 혼자서도 잘 놀았다. 멀쩡한 척 평범한 삶을 살았다. 홀로 가고 홀로 오는 길, 홀로 잠들고 홀로 깨어애 하는 삶이었다. 해인은 도연 슨임을 생각했지만 가슴이 부우옇게 흐려졌다. (-91-)


수행자는 단순해야 한다. 복잡하게 살지 마라. 상처 없는 사람이 어찌 있는가. 너는 너의 선택에 달려 있어. 어제까지의 너는 아버지 엄마의 아들이었지만 이제부터는 그게 아니고 너의 아버지, 너의 엄마라는 실상을 잊어서는 안 돼. (-159-)


썼다가 지웠다. 결국 독하고 모질게 살아남으라던 엄마에게 인절미를 한 말해서 보냈을 뿐, 편지를 써 넣지도 못했다. '너의 아버지는 너의 삼촌, 지효 스님이 오셔서 장례를 잘 치러 주셨다' 라는 문장 앞에서 해인은 눈물을 뚝뚝 떨어뜨렸다. 그래도 삼촌은 해인에게 일언반구도 하지 않았다. 뭘 해야 할 줄 몰랐다. 눈물도 나오지 않았다. 초등학교 6학년생일 뿐이었다.수영이나 암벽타기, 운전 같은 건 절대 할 수 없는 몸이었다. (-217-)


산다는 건 죽음과 엮여 있었다. 태어나서 함께 였던 이가 죽을 때는 혼자가 된다. 누구나 고아가 된다는 말은 그냥 지어낸 것은 아니었다.돌이켜 보면, 우리가 혼자가 되는 그 시잠이 다를 뿐 ,혼자가 되는 것을 보편적인 특징을 가지고 있다. 즉 이 책에서 삼십 대 해인스님이 겪어야 했던 삶은 자신이 혼자서 살아가야 한다는 것을 깨닫게 되는 순간이다. 오로지 삶에서 의지할 수 있는 사람이 삼촌 혼자였을 때 ,마주해야 하는 것은 책임과 의무이다. 누군가 내 가까운 사람이 불귀의 객이 된다는 것은 슬픔과 연결된다. 그때 우리는 죽음이 내 의지와 무관하게 이어질 수 있다는 걸 자각하게 되는 순간이다. 내 때로는 보호자가 되어서 누군가의 죽음을 결정해야 하는 순간이 오는 경우도 있고, 자신의 삶을 스스로 책임져야 하는 그 순간이 나타날 때도 있다. 살아가면서 행복한 사람은 혼자가 되는 순간을 삶의 끝자락에 두는 사람이다. 역설적이게도, 어떤 이는 태어나면서 , 혼자가 되는 경우도 있다. 혼자서 살아가야 하는 그 순간이 찾아올 때, 그럴 때 우리는 악착같이 살아야 생을 보존할 수 있다는 것을 깨닫게 된다.


반야심경은 ,팔만대장경 속의 불교의 이치를 270자에 압축해 놓은 책이다. 소위 우리의 삶에 대해서, 불교적 이치가 담겨져 있으며, 삶아가면서, 수행하는 삶, 단순하게 살아가는 것이 어떤 삶인지 기록해 나가게 되었다. 번뇌라는 말, 보리라는 말은 불교에서 빠지지 않는 않았고, 이 책에서 해인스님에게 번뇌와 보리란 무엇인지 그 실체에 접근하게 되었다. 내 삶에 있어서 번뇌란 고통의 근원이었으며, 보리는 그 고통에서 스스로 벗어나고 싶은 마음이나 의지였다. 즉 내 삶의 번뇌는 끊임없이 이어질 수 밖에 없었으며, 나의 삶 속에 중요한 것들 ,무형의 가치들, 내 삶을 보존하는 것들을 하나하나 살펴 보게 되었다. 누구에게나 주어진 같은 삶이지만, 어떤 이들에겐 평온한 삶이, 누군가에겐 죽기 전까지 불행한 삶으로 귀결되는 이유는 무엇일까, 해인스님의 일상적인 삶에서 내 삶을 비교해 보게 된다.

이까짓,집

이까짓, 집 - 없으면 안 되나요? ㅣ 이까짓 2
써니사이드업 지음 / 봄름 / 2021년 5월

이사를 일주일 앞두고 남편은 나를 새로 구한 집에 데려갔다. 이제 막 도배를 마친 방 두 개짜리 아파트, 난 첫 눈에 깨달았다.
분명 이 곳엔 '내 한 몸 뉘일 공간'이 치밀하게 계산되어 있음을! 돌이켜 생각해 보면 둘이 살기엔 조금 작았고 신혼집이라기엔 많이 낡았지만 , 그가 살 공간에 나를 염두에 두었다는 사실에 감동받아 다른 것은 눈에 들어오지 않았다.(-20-)


마음에 드는 집도 금방 찾았다. 문제는 너무 금방 찾은 나머지 첫 번째 집 만기를 한 달 정도 남겨둔 채 나놔야만 했다는 거다. 이사 좀 해봤다는 독자님들이라면 눈치 챘겠지만, 여기서부터 사달이 났다.
두 번째 집을 구해준 중개업자는 최대한 빨리 계약하길 원했다. 하지만 살던 집의 중개업자는 그 얘길 듣자마자 우리 뒤로 들어올 세입자가 나타나지 않으면, 남은 계약기간 중 공실인 기간을 일할 한 월세와 보증금 일부,그리고 복비까지 우리가 부담해야 한다며 겁을 줬다. (-51-)


하지만 언제까지나 신혼일 수는 없는 법, 남편의 모든 것이 예뻐 보였던 얼마 간이 지나자 다툼이 시작되었다. 30년이 넘도록 다른 환경에서 살아온 두 사람이 하루 아침에 한 집에 살기 시작했는데, 싸우지 않는 게 더 이상한 일이건만 사랑 넘치는 일상을 소재로 만화를 그리던 나의 연재 기간이 길어질수록 대나무숲으로 들어가 소리치고 싶은 알들이 늘어만 갔다. (-87-)


오빠와 나를 데리고 50평 신축 아파트가 18평 낡은 아파트가 될 때까지 계속해서 짐을 줄여 이사해야만 했던 엄마,아빠, 두 분 사이엔 어떤 이야기들이 있을까. 고작 두 번의 이사를 함께 한, 아이없는 6년 차 부부인 우리는 그 앞에서 감히 '부부 사이의 정' 같은 단어는 꺼내지 못하리라. 젊은 시절 고생은 사서도 한다는 식의 얘기는 좋아하지 않지만, 오래 전 두 분이 함께 나누어 진 고난이 있었기에 지금의 부모님이 계신 거라 믿는다. (-127-)


웹툰 작가, 만화가, 일러스트레이터, 6년차 부부, 작가의 이력 속에 감춰진 프로필이다. 프리랜서로서 남편을 만나, 서로 삶을 공유하는 과정 속에 집이 있었다. 누구나 꿈꾸는 그 환상의 집에 대한 생각이 깨지는 그 순간 서로 다툼이 시작되었고, 서로 아웅다웅하는 이유가 된다. 즉 이 책에서 집이란 삶에서 필수적인 조건이자 내 삶의 결정권을 지고 있는 주체가 되었다. 이사에 대해서 느끼게 되는 감정과 희노애락이 있다.즉 책을 통해서 얻게 되는 여러가지 메시지들은 익숙한 집에서 낯선 집으로 바뀌면서 시작되었다. 친정 집에 터전을 두었고, 살림도 친정집에 있었다.그리고 결혼 후 새로운 집으로 이사를 하게 된다. 둘 만의 공간, 둘만의 방이 있었던 집은 신혼집으로 적합하였고, 서로의 라이프 스타일을 존중할 거라 생각하였다. 작가로서, 프리랜서로서 작업실이 필요했던 저자에게 다른 것은 보이지 않았고, 서서히 콩깍지가 씌어지게 된다.


한편으로 착각은 결혼에 대한 환상이 깨지면서 시작된다. 콩깍지가 하나씩 벗겨지는 순간이다. 서로의 착각,작업 공간이 당연히 있을 줄 알았지만,그 작업공간으로 만들어진 빈 공간은 남편의 살림들로 채워지게 된다. 바쁠 땐, 바빠서 불편하고, 안 바쁠땐 안 바빠서 불편한 사이, 어릴 적 자신의 집에 대한 향수가 짙게 드리워질 수 있었던 건 여기에 있다. 50평 큰 평수의 아파트에서 낡은 집 작음 평소로 옮겨야 했던 지난날에 대한 기억은 인생의 트라우마였다.그 과정에서 나의 삶과 나의 집, 더 나아가 함께 해 왔던 그 공간들이 서서히 무너지게 되었으며, 자신만의 이기적인 삶을 살아간다는 것은 불가능하다는 것을, 스스로 현실을 깨닫게 되는 순간이 갑자기 찾아오게 된다.

어크로스 더 투니버스(트리플 4)(양장본 HardCover)

어크로스 더 투니버스 ㅣ 트리플 4
임국영 지음 / 자음과모음 / 2021년 5월

그리고 얼굴에 주먹을 한 번 더 내리꽂았다.
"내가 용서할 것 같았어?"

사랑과 정의의 이름으로 널 용서치 않겠다.
 <달의 요정 세일러문>

그일이 있고  반 년 뒤, 민경은 수진의 집 거실에서 만화책을 읽었다. 주인이 없었기 때문에 tv 전원은 켜지 않았다. (-24-)


여기서 우리가 서로를 대하는 태도의 결정적인 차이가 생겼다. 내가 정우를 대하는 태도의 결정적인 차이가 생겼다. 내가 정우를 좋아하는 마음과 정우가 나를 좋아하는 마음의 장르가 다르다는 것.나는 정우를 만나기 전으로 돌아갈 수 없는데 내가 사라지고 난 뒤의 정우는 쉽게 상상됐다. 그래서 충동적으로 시험을 하나 내고 말았다. 정우와 나 둘 다에게. (-65-)


동네 문방구 앞에는작은 오락기들이 있었다. <스트리트 파이터 2> 같은 아케이드 게임 외에도 룰렛이나 가위바위보 머신을 들여놓은 곳이 많았다. 그런 게임은 동전을 넣고 승리하면 '꾀돌이' 같은 불량식품이 쏟아지기도 했고,'메달'을 주기도 했다. 메달은 카지노의 칩, 파친코의 쇠구슬과 비슷한 개념으로 해당 문방구의 화폐였다. (-121-)


어릴 적 학교에서는 꼭 그런 걸 시켰다. 가정 환경조사서 작성이나 가족 신문 만들기 같은 불유쾌한 과제들 말이다. 그런 유의 설문지는 부모님의 유무는 물론이고 그들의 최종학력 그리고 직업 , 몰고 다니는 차종이 무엇인지 물었다. 충분히 무례한 질문들이었지만 가족 신문을 만드는 일보단 차라리 마음 편했다. (-130-)


세일러문, 테트리스, 보글 보글, 어릴 적 즐겼던 오락실 게임, 아케이드 게임이었다. 학교 앞 문방구, 문구사에서 샀던 학용품들을 이젠 인터넷에 더 좋은 것을 구하게 되었고, 어릴 적 누군가 좋은 것을 사면, 나도 사고 싶은 누군가 기름 때처럼 줄줄 흘렀던 기억이 났다. 서로 한 공간에서 함께하고 서로 말을 섞었기 때문에 가능한 사회적 관계였다. 이제는 잊혀졌던 과거의 기억들이 나의 추억으로 잠식되어갔으며, 그 과정에서 내가 놓치고 있었던 1990년대 일상들을 주섬주섬 담아낸다는 건,누군가의 수고와 노력이 아니라면 힘든 일이다. 즉 소설 <어크로스 더 투니버스>는 세개의 단편을 통해 우리의 추억과  함께 보글보글 하고 있었다. 닌텐도 게임을 통해서 서로 점수 경쟁을 항렸던 그 기억들은 같은 또래의 동창들 사이에서나 통용되는 것이었다. 사로 어떤 것을 같이 하고, 즐긴다는 것만으로도 그 순간엔 잊혀진 기억이 잔해이지만, 돌이켜 보면 소중한 우리의 과거의 모습 그 자체이다.


보글 보글 게임,그리고 테트리스 게임, 여기에 1942나 스트리트 파이터 게임이 우리에게 너무 즐거웠던 시간이었고, 공부하기 싫었던 이들의 일상적인 일탈이었다. 그런데 그 순간들이 어느 순간 사라지게 된다.아케이드 게임 속 장면 하나 하나 떠오르게 되었고, 코인이나 동전을 바꿨던 기억, 1000원 하나로 하루를 내 마음대로 쓸수 있었던 그 시절이 그리운 건 , 그때보다 더 풍요로워졌지만, 정서적으로 풍요롭지 못한 우리의 삶에 대한 아쉬움이 아닐까 생각해 보게 된다. 즉 적극적으로 소통하고, 적극적으로 서로를 생각하는 것은 그 순간에나 가능하다. 나 자신도 나이를 먹어가게 되고, 내 주변 가족들도 나이를 먹어간다는 것은 우리에게 익숙한 일상이지만, 서로에게 애틋한 일상으로 느껴졌던 이유는 여기에 있었다. 나의 삶이 소중하듯, 누군가의 삶도 소중하다는 걸, 소설<어크로스 더 투니버스>를 통해 다시 한 번 되세김질 해 본다.우리의 과가 속에 담겨진 일상의 사랑의 메시지를 하나하나 담아보게 되었다.

너는 나의 시절이다

너는 나의 시절이다 - 정지우 사랑 애愛세이
정지우 지음 / 포르체 / 2021년 5월

분명 이곳엔 '내 한 몸뉘일 공간'이 치밀하개 계산되어 있음을! 돌이켜 생각해 보면 둘 살기엔 조금 작았고 신혼집이라기엔 많이 낡았지만, 그가 살 공간에 나를 염두에 두었다는 사실에 감동받아 다른 것은 눈에 들어오지 않았다.
그리고 무엇보다 '대충 화이 톤' 에 머물러 있던 나의 신혼집 눈높이에 묘하게 맞아 떨어졌다. 듣기로는 이전에 살던 사람들이 인터넷 쇼핑몰 사무실로 사용했다는데, 그래서인지 몰딩과 방문이 흰색 페이트로 칠해 져 있었다. 그러나 나는 이날 다른 것을 눈에 다른 것을 눈에 담지 않은 대가를 약 1년 남짓한 기간 동안 서서히 치르게 되었으니... (-21-) 


연애를 할 때, 당신에 대한 고마음은 나와 당신이 별개의 삶을 살아가는 존재라는 데서 왔다.아무리 우리가 연인이라 선언하고, 믿고, 그런 사이로 지내고 있다지만, 당신을 당신의 삶에, 나는 나의 삶에 속한 존재들이었다. 당신을 사랑한다 하더라도, 내 삶이 더 중요할 수 밖에 없다. 내 삶은 영원할 테지만, 당신이나 우리 사이는 영원하지 않을 수도 있기 때문이다. (-60-)


어차피 살아가는 일이라는 게 돈 잘 벌고, 내 할 일 하고, 성취를 이루는 것처럼 다 똑같다고 생각할 수도 생각할 수도 있겠지만, 나는 조금 다르게 믿고 있다. 자기가 속한 공간과 몸과 분위기 같은 것들이 전반적으로 안정감 있게 유지되는 환경은 정말 중요한 것이어서, 삶의 질을 결정적으로 좌우하는 것이 아닐까 싶기도 하다. (-113-)


삶을 어디까지 인정해야 할 것인지를 배우다. 아마 짐작하기로는, 끝없이 인정해야 하지 않을까 싶다. 멈추어서 아무런 노력도, 분투도, 조절도 필요 없는 그런 상태란 오지 않을 거라고 생각하고 있다. 매일 나를 다잡고, 매일 시야를 조절하고, 매일 삶의 어려움들을 인정하고, 매일 삶에 엉망진창인 부분들이 있다는 걸 받아들이면서 살아야 한다는 걸 깊이 생각하게 된다. 그리고 다시 그 엉망인 서랍을 닫고, 잠시 삶을 누리고, 다시 서랍을 열고 , 다시 닫을 줄 알게 되는 일을 그저 매일 익혀가는 것이다. (-171-)


세상에 두려워할 만한한 것들이 참 많지만, 그래도 역시 가장 두려워해야 할 것은 사랑이 없는 것이다. 사랑을 잃는 걸 가장 두려워하고, 사랑이 줄어들거나 없어지는 것을 가장 경계해야 했다. 만약에 사랑이 이미 없어졌다면, 새로운 사랑을 찾으면 좋겠다고 말할 것 같다. 이 드넓은 세상에, 어떠한 형태로든 , 서로 마음을 나누고 사랑할 사람이 어딘가에 있을 터이므로, 사랑하는 여자를 찾아 국경선을 넘는 이야기 속 주인공처럼, 그렇게 사랑을 찾으라고 응원의 말을 건넬 듯하다. (-222-)


인간에게 필요한 것은 배려와 돌봄이다. 살아가며, 놓치고 있었던 것들 하나 하나 담아가게 되었다. 여기서 우리는 서서히 접근해 나갈 수 있으며, 책 <나는 나의 시절이다>에서는 묘하게 다른 특징의 에세이적인 서사가 나타나고 있으며, 책의 주제는 사랑에 관해서다. 


우리는 언젠가는 죽을 것이다. 삶은 예기치 않게 나에게 찾아오고, 죽음도 예기치 않게 찾아올 수 있다. 그 죽음이라는 성격은 10초 순간에 뒤바뀔 수 있다는 걸 우리는 ,죽음을 목도하는 과정에서 너무 잘 알고 있으며, 그 순간을 모면하기 위해서 , 타임머신을 갈구하고 있는 게 아닐까 생각될 정도이다. 이 책은 말하고 있었다. 마음을 쓰는 것은 사랑이다. 누군가에게 마음을 기울이게 되면, 내 앞에 사랑이 찾아오게 된다. 사랑하면서, 사랑을 느낄 수 있고, 사랑하였기에 나를 사랑에 접근하게 되었다. 나 자신의 내면을 채워갈 수 있는 것 또한 내 주변의 가까운 관계 속에 있으며, 스스로 놓치고 있는 사랑의 가치를 이 책을 통해 주섬주섬 담아갈 수 있다. 즉 우리에게 사랑이란 살아가는 것이며, 사랑을 통해서 우리는 행복해질 수 있다. 지속적인 행복을 누리기 위해서 사랑을 하고, 사랑을 통해 내 몫을 채우게 된다. 이 책을 통해서 사랑이란 이해받음을 통해서, 이해해줌으로 엮어 나가는 것이며, 사랑은 내 삶을 더욱 풍요롭게 이어나갈 수 있는 기본 조건 그 자체에 있었다. 우리의 일상 속에서 시간의 가치를 이해하고,그 가치들을 삶에 반영시키는 이유는 여기에 있다.내 가족을 사랑활 때, 내 주변 사람들을 깊이 이해하고 깊이 사랑할 수 있다.

그럴수록 산책

그럴수록 산책 - 걷다 보면 모레쯤의 나는 괜찮을 테니까
도대체 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 4월

그러고보면 식물은 결코 수동적인 존재가 아닙니다. 햇빛을 따라 몸을 움직이고 덩굴을 감을 기둥을 찾아내며 이렇게 빨판을 닫기도 하는 것이죠. 필사적으로 말입니다. 가지를 쳐내면 다른 가지를 내밀고, 줄기째 잘라도 다시 뿌리를 내리기도 하죠. 씨앗에 솜털을 달아 멀리 날려 보내고 , 산길을 누빈 강아지의 다리에 풀씨를 묻혀 보내기도 합니다. 해가 지면 잎을 접어 다음 날을 날을 위해 쉬고요. (-20-)


새가 날아다니는 모습을 볼고 있으면 '새는 위대하다'는 생각이 절로 듭니다. 어떻게 날아서 이동할 생각을 해냈을까요? 세상을 날아다니기로 결심한 순간부터 새는 이미 위대한 존재였을 것이 분명합니다. 날기로 결심하고 맨 처음 하늘을 날아올랐을 새의 순간을 상상하고 있자면 전율이 들 정도입니다. (-54-)


달이 유난히 크고 환하게 뜨는 날이 있습니가. 저는 평소엔 제가 사는 곳이 지구라는 자각을 하지 못하지만 , 그런 날 달을 보면 그제야 이곳이 지구이며 , 지구가 우주 한가운데 떠 있는 행성이란 사실을 새삼 떠올리게 됩니다. 아득한 우주 한쪽, 이곳에서 우리는 대체 무엇을 하고 있는 걸까요? 그런 생각을 하다 보면 가슴이 먹먹해집니다. (-124-)


산책길에 깨진 유리조각을 보면 줍는 편입니다. 혼자 산책을 다닐 땐 그냥 지나치던 사람이었지만, 개와 함께 다니고부터는 유리조각이 눈에 밟히기 시작했기 때문입니다. 우리는 사람을 뺀 다른 모든 동물이 신발을 신지 않는다는 사실을 잊고 지내곤 합니다. 그러나 산에 들에 버린 유리병은 아무리 얌전히 내려놓아도 반드시 깨지고 , 날카로운 흉기가 되어 동물들을 위협하죠. (-181-)


사람들은 도시에 머물러 살아가고 있으면서, 종종 자신이 어디에 있는지 망각할 때가 있다. 바쁘게 살아가고, 분주하게 살아가면서, 주변을 되돌아 보지 않는다. 여유가 사라지고 타인을 배려하는 시선들이 멈추면서, 나는 서서히 이유없이 이기적으로 바뀔 때가 있다. 도시의 각박한 삶은 그렇게 서서히 나의 무의식적인 습관에 의해 나타나며, 그 과정에서 여러가지 변화의 순간들이 이어지고 있다. 도시의 일상에서 자연의 삶을 느끼고 싶다면, 산책을 떠나보는 것이 필요하다. 지역마다 강과 산에서 얻는 힐링은 가벼이 볼 수 없으며, 내 삶을 산책을 통해 바꿔 놓을 수 있다.


산책은 핑계꺼리가 필요하다. 반려견과 함께 산책을 떠나는 경우도 있고, 다이어트르 위해 운동을 핑계삼아 산책을 떠난다. 마음이 복잡할 때, 산책은 힐링의 걸음이다. 스스로 바람을 쒸어서 가는 경우도 종종 일어나며, 습관을 통해 가까운 자연의 길을 걸어가는 것이 매우 중요하다. 산책을 통해 자연과 벗하고, 자연을 느끼게 되면, 도시에서 보지 못했던 생명들의 삶을 이해하게 된다. 즉 산책은 나와 타인간의 보이지 않는 폭력에 대해 자각과 인식의 순간이다. 즉 나 스스로 누군가 의도적으로 폭력을 행하지 않더라도 우리는 무의식적으로 폭력의 순간을 선택하고 결정할 수 있다. 도시의 아파트촌이 새들과 충돌할 수 있고, 도시의 방치된 유리병들이 동물들에게 해가 된다. 아파트촌이라 부르지만, 촌이 가지고 있는 고유의 특징을 왜곡한다.로드킬을 당한 강아지와 고양일르 보면, 우리의 폭력이 어디서 시작되는 것인지 어느 정도 느낄 수 있다. 즉 느껴야 나 스스로 바뀌게 되고, 느낀다면, 새로운 변화를 만날 수 있다.