우울의 바다에 구명보트 띄우는 법

우울의 바다에 구명보트 띄우는 법 - 우울증을 겪고 있는 이와 그 가족들을 위한 실전 매뉴얼
오렌지나무 지음 / 혜다 / 2021년 5월

우울증이 어떤 병이냐고 묻는다면 전 이렇게 답할 것 같아요. 망치로 머리를 얻어맞으면서 ,그렇게 피를 철철 흘리면서, 멀고 먼 도살장을 향해 걸어가는 소의 기분이라고, 온몸은 땀에 절어 있고, 반복되는 고통에 아무것도 생각할 수 없죠. 몸은 내 것이 아닌 듯 의지에 따라 움직여 주지 않아요. 주저앉고 싶지만 아직 살아 있기에 걸어야만 하죠. 오직 죽음이 빨리 찾아와 이 모든 것이 끝나길 바랄 뿐... (-13-)


우울증에서 벗어나는 과정에서 생각지도 복병 하나를 만났어요. 바로 우울증에서 회복되고 싶지 않은 마음이었죠. 우울증이 병이라는 걸 아는 환자들 중에도 회복되기를 바라지 않는 경우가 많아요. 우울증에서 회복된 이후 맞닥뜨려야 하는 현실이 더 무섭기 때문이죠. (-33-)


우울증에서 벗어나기로 마음먹고 시작한 것 중 하나가 '다음' 포절에서 운영하는 브런치에 '우울증 치유 매뉴얼' 을 연재하는 것이었지요. 웃기죠? 전문가도 아닌 제가, 그것도 심한 우울증을 앓고 있는 상태에서 우울증 치유에 대해 이야기한다니.... (-102-)


우울증에 걸렸다는 걸 받아들이는데 걸린 시간, 우울증이 어떤 병인지 알아 가는 시간, 나의 이런 생각과 고통이 우울증이란 병 때문이라는 걸 이해하는 시간, 자살은 결국 답이 아니라는 걸 납득하는 시간, 자살할 수도 이대로 살 수도 이대로 살 수도 없으니 반드시 우울증에서 나아야겠다고 결심하는 시간, 자살이라는 마지막 계단 앞에서 그동안 자신을 괴롭혔던 모든 사고방식과 욕심을 내려놓는 시간, 온갖 책을 읽고 별의별 방법을 다 시도해 보던 시간, 여러노력에도 불구하고 실패하고 좌절했던 시간....(-151-)


우리는 왜 사는 걸까요? 성공하려고? 남들에게 보여 주려고? 제가 진짜 원했던 건 사람들과 행복한 시간을 보내는 것이었어요. 성공은 사랑받고 인정받기 위한 수단일 뿐이었죠. 근데 오랫동안 목표와 수단을 반대로 알고 살아왔던 거예요. 만일 저 혼자였다면 이런 사실을 절대 알 수 없었을 거예요. 제가 건강하게 살아 있는 것만으로도 효도하는 거라 말해 주었던 엄마가 있었기에 알게 된 거죠. (-196-)


우울할 때가 있다. 모든 것이 멈추는 것이 좋을 때가 있었다.우울감과 우울증이 다른 것은 여기에 있다. 즉 이 책에서 우울증은 어떤 의미인지 알게 되고, 내 삶에 대해 의미와 가치를 알아간다는 것은 내 삶에 어떤 의미를 가지는지 알수 있다. 우울증은 갑자기 생기는 것이 아니라 서서히 만들어 진다. 자기 혐오, 자기 비판으로 이어지는 것, 자신을 파괴할 때, 내 삶을 바꿔 나가는 것은 매우 중요하다. 


즉 이 책에서 우울에서 빠져 드는 것은 내 삶이 피폐해진다는 걸 알 수 있다. 즉 실패와 실수를 할 때, 느껴지는 수치심,열등감, 불안감, 죄책감, 수치심에서 빠져드는 경우가 있으며,우울의 바다에 빠져들게 된다. 즉 이 책을 읽게 된다면, 우울증을 겪고 있는 이와 가족들을 위한 실전 매뉴얼을 만들어 내는 것이 매우 중요하다. 즉 내 안의 완벽주의가 나를 가둘 수 있고, 새로운 길을 걸어가는 것이 필요하다. 즉 이 책을 본다면,우울을 본다면 내 삶의 근본적인 변화가 필요하며, 내 삶의 있어서 경험과 습관을 바꿔 나가는 것은 아주 중요하다.생각, 습관, 집착까지 내려 놓은 것이 매우 중요하다. 특히 이 책에서 저자는 우울증에 걸려 있으면서, 우울증 치유 매뉴얼을 쓰고 있었고, 자기혐오, 자기부정, 자기 슬픔에 빠져들게 된다. 자기효능감을 가진다는 것은 아주 중요하며, 내 삶의 변화를 통해 우울증을 가지고 있다. 즉 불안, 스트레스, 고통이 있으며, 그 삶에서 벗어날 수 있는 생활 패턴을 이해하는 것이 매우 중요하다. 특히 불안을 사라질 수 있는 조건을 찾아내고, 죽고 싶다는 생각을 살고 싶다는 생각을 가지는 것이 매우 중요하다. 특히 번아웃에서 벗어나기 위한 셀프 심리상담, 셀프 테라피를 찾아내는 것이 매우 중요하다.

인간 연습

인간 연습
조정래 지음 / 해냄 / 2021년 4월

빈소는 그의 병들었던 몸처럼 초라했다. 변두리 병원의 영안실이 협소하고 낡은 탓만이 아니었다. 다른 두 곳의 영안실에 비해 문상객이 전혀 없었던 것이다. 문상객 없는 빈소의 휑뎅그렁한 을씨년스러움이라니, 잡초 헝클어진 주인 없는 무덤의 적막감과 괴기스러움 그대로였다. 그건 버려지고 외로웠던 박동건의 생전의 삶 그대로였다.(-30-)


세상이란, 아무리 막강한 권력을 휘두르던 사람도 , 아무리 높은 명성을 드날리던 사람도 숨 끊어져 죽어버리면 그 존재를 냉혹하리만큼 지워버리는 파도 거센 바다였다. 생전에 큰 위력을 발휘했던 사람들이 자취를 감추어도 세상은 아무런 이상도 탈도 없이 태연하고 무표정하게 잘 돌아가기 마련이었다. 하물며 전향한 장기수 하나쯤이야, 그 허무감 앞에서도 또 반사적으로 떠오르는 것이,'나는 무엇을 위해 살았는가' 하는 회한이었다. (-61-)


반인민적이고 비인간적인 차르 왕조를 타도하고 깃발을 세운 사회주의는 프롤레타리아 일당독재라는 비민주적 모순을 저지르며 차르 왕조보다도 더 심하게 인간의 자유를 억압했고, 개성과 재느을 말살했고, 사생활을 파괴하는 횡포를 일삼다가 끝내 자멸하고 말았습니다. (-99-)


피를 흘리며 죽어가는 것이 가장 편안한 죽음이라고 했다. 그리고 혀는 질긴 힘줄도 없고 부드러워 아주 쉽게 잘린다고 했다.
어느 날 밤 자살을 결심하고 혀를 길게 빼물었다. 그 순간 앞에 누가 쏙 나타났다.
"안 돼요, 안 돼요. 이렇게 죽으려고 그 고생한 게 아니잖아요. 그러지 마세요. 저와 꼭 만나기로 약속했잖아요. 당신은 이겨낼 수 있어요. 제발 힘내세요." (-153-)


박동건의 죽음은 사회주의 몰락이라는 세계사적 변전과 맞물린 이념적 인간의 종말을 상징한다. 그러나 윤혁은 사상적 동지의 죽음으로 인한 회한과 과거의 악몽에 시달리면서도 현재의 시간 속으로 되돌아 나와 그 자신의 삶을 새롭게 꾸려가야 하는 자리에 놓여 있다. (-204-)


대한민국 사회는 참 묘한 성격을 가지고 있다. 일제 시대에서 권력을 지닌 기회주의자들, 독재에 기생했던 이들을 비판하고, 잘잘못을 따졌던 운동권 세대, 386 세대는 세상을 근본적으로 개혁하고 바꾸고자 하였고, 기존의 사회적 악습을 고쳐나가고자 한다. 그러나 지금 현재 비추어 보자면, 과거 독재시대에 살았던 이들이 386세대가 중심이었던 지금의 시대와 크게 달라지지 않았고, 우리는 세상이 쉽게 바뀌지 않는다는 사실에 체념하게 되고, 내 삶을 온전히 보존하는 길로 선택하게 된다.그러나 그 길을 걸어가지 않고 저항하는 이들도 존재하고 있다.소설 <인간 연습>에 등장하는 주인공 윤혁과 그이 동지이자 이념적 쌍생아였던 박동건이다. 그들은 사회주의으이 이념을 선택하는 동지이다. 스스로 저항하는 길을 선택하게 된다. 그리고 소설의 스토리에서 박동건의 죽음으로 시작된다. 가난하고, 비전향 장기수로서 살아왔던 지난날, 가족도 떠나고, 홀로 살아가야 하는 그 삶이 죽는 그 시점까지 행복하지 않았다.그의 삶의 곁에는 온전히 초로의 노인 윤혁이 있을 뿐이다. 그리고 그는 쓸쓸하게 죽었다. 살아간다는 것,이데올로기의 전환점에서 한 사람의 개인이 가지고 있는 힘은 상당히 나약하고, 모호한 성격을 지니고 있으며,이데올로기가 나와 거리를 둘 때와 나의 삶과 엮일 때 인간의 삶이 어떻게 변질되는지 ,조정래 작가의 시선으로 관찰할 수 있게 된다.


소위 자유를 얻고 싶어서 투쟁을 하였고, 세상을 바꿨는데,도리어 자유가 억압되는 모순이 존재한다.그럴 때 스스로 냉소적으로 바뀌게 되고, 세상의 도덕적 근본에 대해서 의심하게 되었다. 즉 조정래 작가의 <인간 연습>은 역사속의 텍스트, 근대사를 실제 삶과 대조적으로 그려내고 있었다. 오로지 사회주의를 느껴 보지 못했던 세대, 6.25를 경험하지 못한 세대가 마주해야 하는 6.25의 실체와 근원적인 모순이 무엇인지 알게 되며, 미미한 인간의 존재감이 어디까지인지 살펴볼 수 있다.사회주의와 자본주의 두가지 갈래길에서 스스로 무엇을 선택하느냐는 자신의 자유이지만, 그 선택으로 인해 되돌아올 수 있는 길은 여전히 요원하다. 소위 스스로 사회주의를 선택했다면, 자본주의를 선택하고 싶어도 쉽게 할 수 없다는 걸, 이 소설은 보여주고 있으며, 실제 자본주의 체제가 보여주는 이론적인 개념과 현실에 투영되는 그 모습과의 괴리감이 어디까지인지 차근 차근, 하나 하나 느껴볼 수 있다.

네 번째 여름

네 번째 여름 - 류현재 장편소설
류현재 지음 / 마음서재 / 2021년 5월

"네 아버지는 남자도 동물도 아냐. 그렇다고 식물이라고도 할 수 없지. 식물도 옆에 있는 꽃을 한 번은 쳐다볼 테니까"
그런 사람이 어떻게 다른 할머니를 욕조에 가두고 범할 수 있단 말인가? 분명 요양원 측 실수로 다른 보호자에게 연락을 한다는 게 나한테 잘뭇 전허한 걸 거라고 확신한다.
요양원에 도착해 전화로는 곤란하다 했던 그 내용을 직접 듣는 동안에도 확신은 바뀌지 않는다. 구체적인 이야기를 들으면 들을수록 절대 내 아버지일 리가 없다는 생각이 더 강해진다. (-29-)


경남 남해군 이동면 호구리

고해심은 1944년생, 정만선은 1946년생, 두 사람은 같은 곳에서 태어나 정만선이 일본으로 가기 전까지 함께 자랐다. 그제야 아버지를 담당했던 베트남 출산 요양보호사의 말이 이해된다. (-87-)


덕자는 자신과 햇심을 배에 태우던 아버지의 그 살벌한 눈빛이 영석의 얼굴에 담겨 있는 것을 보고 가슴이 서늘해진다. "그러니까 정만선의 아버지를 죽인 건 우리 엄마고, 우리 아버지를 죽인 건 덕자를 말이네?"(-186-)


여자의 이름이 '해심'이란 사실은 알지 못했다. 그저 다른 이름들은 다 잊었으면서도 해심이란 이름만은 또렷하게 말하고 쓰는 남편이 의아했다. 어쩌면 남편이 부르는 해심은 딸이 아닐지도 모른다는 의심을 품었다. 그때부터 왠지 해심이란 이름이 께름칙하게 여겨졌다. 딸에게도 이름을 바꾸라고 성화를 부렸는데 '고해심'이라는 이름을 듣는 순간 바로 그 여자라는 느낌이 왔다. (-207-)


검은 정장을 입은 하영석이 1층 로비에서 기다리고 있다. 언제나 추레한 수염에 흐트러져 보였던 그가 오늘은 그렇지 않은 모습이라 더 긴장된다. 정해심은 검찰청 근처의 커피숍으로 하영석을 데리고 간다. (-259-)


소설 <네 번째 여름>은 주인공 정해심의 이야기가 나오고 있다. 첫번째 여름에는 내 아버지가 세상을 떠났고, 두 번째 여름에는 그 남자의 아버지가 죽게 된다. 세번째 여름에는 내 남편이 죽었다면, 네번째 여름에는 자신이 떠난다는 것은 이 소설을 이해하는 가장 중요한 메시지이다. 즉 죽음과 여름을 엮어내고 있으며, 아버지와 아버지 정만선의 딸 정해심, 검사였던 정해심의 심경을 엿볼 수 있다. 여기서 소설을 관찰해 보면, 딸 정해심이 검사 정해심의 관점에서 어떤 사건들을 마주하는 과정들이 전체적으로 보여지고 있었다. 그 안에서 , 정해심이 검사가 아닌 피의자로서 느껴야 하는 그 마음들, 자신의 이름 해심이라는 이름이 허투루 쓰여지지 않았다는 것을 알 수 있었다. 즉 묘연의 여인을 우연한 계기로 마나게 되면서, 아버지의 과거의 모습들을 서슴없이 이해할 수 있게 되었으며, 내 안의 또다른 나를 들여다 볼 수 있게 된다. 배신은 또다른 배신을 낳고, 이해는 또다른 이해흫 낳는다.그 과정에서 내가 놓치고 있었던 것들 하나하나 알아간다는 것이 매우 중요한 이유는 여기에 있다. 즉 여름과 바다,그리고 그 안에서 터전을 삼고, 물질을 하는 사람들의 삶이 관찰되고 있었으며, 해심이라는 아이가 안고 가야 하는 또다른 타자로서의 해심의 기억,그것은 운명이었으며, 숙명이다. 즉 아버지의 운명적 장난이 만들어낸 과거가 자신의 삶을 바꿔 놓게 된다. 사랑이라는 단어는 해심이라는 이름 속에 새겨지게 된다.

자신 없다는 착각

자신 없다는 착각
프레데릭 팡제 지음, 조연희 옮김 / 일므디 / 2021년 6월

 
셀리아는 이렇게 말했다. "저는 자신감이 없어요. 소심하고, 다른 사람들에게 쉽게 좌지우지 돼요. 다른 사람들이 저를 나쁘게 판단할까 봐 두려워요. 제 능력이 의심스러워요. 과감하게 새로운 활동을 시작하거나 책임을 맡지 못해요. 저는 낯선 사람이 두려워요. 불안한 생각을 자주 하죠. 미리부터 혼자 '영화'를 찍는 거예요." (-5-)


이성적으로는 이 프레젠테이션을 할 능력이 있다는 것을 알지만, 청중의 질문에 제대로 답을 못하고 비웃음을 살까 봐 항상 겁이 나요.저는 다른 사람들에게 인정받아야 해요. 제 프레젠테이션을 두고 한 명이라도 부정적인 언급을 한다면 3일 동안 앓아누울 거예요.그래서 비난받지 않으려 하고, 다른 사람들을 실망시키지 않으려고 노력해요. 강연중에는 다른 팀의 결론에 공감이 안 가도 훌륭한 작업이라고 말하면서 제 생각을 최대한 자제하는 편이에요. 친구들도 마찬가지예요.친구들이 잘 알지도 못하는 주제를 놓고 이야기하는 모습을 자주 봤지만 갈등을 일으키는 게 겁나서 아무 말도 안 해요. 늘 친구들의 마음에 들고, 제가 좋은 사람임을 보여 주고, 다른 사람들에게 칭찬과 인정을 받으려고 노력해요. 매일 자신감을 얻어야 하고, 다른 사람들에게 좋은 평을 들어야 하고, 제가 가치 있는 사람임을 보여 주어야 하죠. 저는 매일 자존감을 다시 세워야 해요. 그러려면 좋은 사람이라고 증명해야 하고요." (-91-)


다음은 알렉시아의 두 번째 목록이다.
내년 여름에 등산 가기
운전면허증 따기
읽고 싶은 원서를 인터넷으로 주문하기
다음 주에 남자친구에게 선물하기
올해 학교 시험을 성공적으로 치르기. (-223-)


가끔 하고 싶은 일이 있고, 절대 하고 싶지 않은 일이 있다. 하고 싶지 않은 일을 꼭 해야 하는 경우, 스스로 자신감이 사라지게 되고, 어떤 기회가 생길 수 있을 거라는 생각을 하기 전 위기, 불안,걱정 ,근심부터 만들어 진다. 어떤 일, 준비되지 않은 어떤 상황이 나의 감정을 바꿔 놓고, 자동적 사고를 하게 된다. 즉 어떤 일이 일어날 때, 그 일에 대한 정답에 가까운 자동화된 사고를 선택하고, 그 과정에서 대안적 사고를 생각하지 않는다. 즉 어떤 위기의식을 만들때 생기는 부정적 감정을 긍정적 감정으로 바꾸는 것이 서툴 때가 있다. 자신감이 사라지는 것은 과거 어떤 기억들, 경험들의 오류 때문이다. 자신감이 사라지고, 자기 주장, 자존감 마저 소실된다. 앞에 나서는 것이 두려운 사람은, 나 자신을 소개하는 자리조차 불편하고, 힘들어 한다. 어떤 이들은 서슴없이 말할 수 있는 상황에서, 내가 못할 수 있다는 자동적 사고는 나를 더욱 힘들게 하고, 더 나은 미래를 생각하지 못할 대가 있다. 그래서 이 책을 읽으면서, 나의 경험에 비추어,그에 대한 또다른 대안적 사고, 더 나아가 자신감이 없는 상황에서 , 자신감을 가지게 된 실제 상황, 실제 경험을 이해할 수 있게 되었다.



최근 한 달전, 나는 독특한 경험을 가지게 되었다.고등하교 졸업 후 그 동안 사람들이 모인 자리에서, 5분 이상 발표한 적이 없었다. 누군가 앞에 서게 되면, 스스로 생각하고 있었던 것들, 기억하고 있었던 것들이 뱃짓장처럼 변할 때가 있었다.그 경험은 고등학교 때부터 비롯되었고, 수학 문제를 풀 때, 종이에 쓸 때는 제대로 쓸 수 있는 쉬운 문제도, 칠판 위에서 수학 문제를 풀 때 얼어 버릴 때가 있었다.소위 내 안의 자신감이 사라지는 경우를 경험과 기억 속에서 나를 가두게 되었으며, 나 스스로 힘든 상황을 가질 수 있게 되었다. 그러나 이번 정책 프리젠테이션, 7분 동안 발표하는 교육에서 나는 자신감을 가지게 되었고, 프리젠테이션 평가에 상관없이 나도 할 수 잇다는 자신감과 경험, 기억을 동시에 얻을 수 있게 되었다. 사람들 앞에서 떨었던 과거의 기억들이 사라지고, 사람들 앞에서 떨지 않을 수 있다는 대안적 사고,대안적 경험을 할 수 있었기 때문이다. 이 챍을 비추어서, 나를 이해할 수 있었고, 내가 자신감을 가지게 된 이유를 설명할 수 있게 된다. 소위 나의 어떤 문제들을 해결할 수 있는 경험들을 스스로 만들어 내지 못했던 것이며, 스스로 대안을 결정할 수 없었다. 즉 이 책에서 배울 수 있었던 건, 나를 바꾸고,경험과 기억을 통해 나를 스스로 고쳐나갈 수 있었기 때문이다.자신없다는 착각이 자신있다는 착각으로 바뀐 케이스다.

영어 읽기 천재가 되다! 2

영어 읽기 천재가 되다! 2 ㅣ 초등 영어 스토리 학습 4
Mr. Sun 어학연구소 지음 / oldstairs(올드스테어즈) / 2021년 5월

한국의 교육에서 엄마의 역할은 매우 중요한 요소 중 하나이다. 엄마의 교육 정보력과 자료습득, 여기에 교육 노하우까지 있다면, 금상첨화이다. 내 아이의 공부 습관은 엄마를 통해 완벽하게 숙지할 수 있다. 특히 학교 교육에는 많이 다루고 있는 아이들의 수상 및 공부까지 중요하게 생각할 수 있기 때문에, 엄마들의 교육 정보 수집이 아이의 공무능력과 연결되는 경우가 많으며, 특히 영어는 큰 비중을 차지하고 있다.


이 책은 엄마표 초등영어 교육의 일환으로, 파닉스에 기초한 영어 고육을 제시하고 있다. 영어 발음이 한국어 발음과 다르기 때문에, 영어 발음이 어려웇ㄹ 때가 있으며, 발음이 익숙하지 않은 초등학생들은 처음 영어를 시작할 때, 발음을 숙지하는 것이 매우 중요하다. 즉 영어 발음을 읽는 그대로 한글로 소리나는데로 쓰는 것이 파닉스를 시작하는 또다른 이유였다. 어렵게 생가하는 영어를 쉽고 재미있는 영어로 바꿔 놓는다. 이 책에서 다루고 있는 영어는 영어 문장과 영어 그림을 서로 엮어 놓고 있기 때문에, 실전 현장 영어 문장이 언제,어디서, 누구와 함께 쓰여지는지 전후 파악이 가능하다. 특히 정규 영어 공부 이전에 기초 영어 교육과정에서 파닉스는 바른 영어 공부 습관을 만들기 위해서 중요하게 생각할 수 있으며, 어려운 영어 문장을 암기하는 것보다는 단순하고 쉬운 영어 문장을 통해 친숙한 영어 교육을 지향하고 있기 때문에, 영어의 우선순위가 무엇인지 정확하게 알 수 있다.