[100자평] 맨발로 걸어라

맨발로 걸어라
박동창 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2021년 7월

맨발로 걷는 것에 대한 효용성을 얻게 되었씁니다.

내 손을 놓아줘

내 손을 놓아줘 - 디그니타스로 가는 4일간의 여정
에드워드 독스 지음, 박산호 옮김 / 달의시간 / 2021년 7월

 
그녀는 아버지를 힐끗 바라봤다. 나는 허리를 뒤로 젖혀 그녀가 나와 아버지를 보고 우리가 별로 중요한 사람도 아니고, 정신이 나가 이 여객선을 날려버리고 싶어 하는 그런 부류의 인간인지 아닌지 판단할 수 있게 했다. 우리는 차가 없어서 아주 오래되고 낡아 빠진 캠프용 밴을 타고 왔다. (-14-)



"해결책은 단 하나고 너도 그게 알잖아. 아버지지. 그런 일은 결코 일어나지 않을 거야. 절대로. 아버지와 어머니는 영원히 회복될 수 없을 정도로 서로를 고문했고, 그 다음에 아버지는 그보다 더 나쁜 짓을 저질렀어. 아버지는 일어나서 그 고문실을 나가면서 문을 쾅 닫아버렸지." (-175-)


나는 랄프 형이 와인을 따르는 모습을 봤다. 혀의 옅은 파란색 눈은 지성과 활기로 가득 차 있었다. 나는 혀이 과연 술과 담배를 끊는 날이 올지 그리고 그렇게 취할 대상이 없다면 형은 어떻게 될지 궁금했다. 갑자기 형도 자신을 죽이고 있다는 생각이 들었다. 다만 조금 더 천천히 , 혀은 마치 파우스트가 시계를 보는 것처럼 와인을 바라본다. (-326-)


형들은 어려서 그 모든 스트레스를 내면화했다고 생각했다. 아이들은 그런단다. 루. 엄마는 내게 말했다. 아마 네 아버지는 형들에게 가끔 그런 인상을 줬을 거야. 아버지는 자신의 감정을 감추는 데 아주 형편없거든....감정을 표현하는 데도 아주 형편없고. 우리는 이 문제에 대처하기 위해 아주 열심히 노력해야 햐. 우리가 네 아버지와 형들을 도와야 해. 우리가 해야 할 일은 랄프와 잭에게 아버지가 그들을 사랑하는 걸 한 번도 멈춘 적이 없다는 사실을 깨닫게 만드는 거야.. (-464-)


밖의 회색거리는 터무니 없을 정도로 일상적이었다. 햇빛이 맞은편 사무용 빌딩 창문에서 반짝이고 있었다. 차들은 한쪽에 주차돼 있었다. 작은 사내아이 하나가 엄마와 같이 우리 옆을 휙 지나쳤다. 식료품이 든 봉지를 안은 남자 하나가 자신의 집 문 자물쇠를 열고 있었다. 우리는 조금 걸어서 벤을 놔둔 곳 근처로 갔다. (-603-)


사회주의자라고 말하는 아버지,그리고 세 아들 잭과 랄프, 루가 있다. 루에게는 배다른 쌍둥이 형제이며, 백과 랄프는 루와 11살 차이가 난다. 루의 아버지의 과거의 전적은 세아이들이 용서하기 힘든 화려한 전적을 가지고 있었다. 어머니와 이혼하고, 이제 루게릭 병에 걸린 아버지에게 남은 생은 얼마 되지 않는다. 불치병에 걸려서, 이제 돌아올 수 없는 길을 걸어가야 하는 아버지에게 세 아들이 선택한 것은 긴 여행이다. 그 여행에서 한 가족은 그동안 알지 못했던 속내를 말하고, 감춰 있었던 나만의 이야기들을 언급하고 있다. 그들의 여행은 아버지를 위한 여행이었지만, 남아있는 사람들 세 아들을 위한 여행이기도 하다.용서와 화해, 추억을 남기는 여행이다.


이 소설의 의미는 단순하다. 우리에게 후회의 근원이 어디에서 시작되는지 알게 해 주는 소설이다. 누군가를 미워하고, 누그를 용서하지 못하고, 누구를 이해하지 못하는 것,그 누구라는 대상이 있을 때, 우리는 그 안에서 자유로워질 수 있다. 누구를 미워한다는 것은 ,누구를 기쁘게 할 수 있다는 것은 그 누구가 있었기 때문이다. 역설적으로 그 대상이 사라지게 되면, 우리는 강점을 해결할 수 없고, 내면의 모순을 풀어낼 수 없다. 바로 이 소설은 그걸 짚언매고 있다. 우리의 후회의 근원은 타인에게 있지만,그 타인이 사라지면, 그것을 처리할 수 있는 방법이 사라진다. 세 아들은 아버지에 대한 미움, 원망에 대해서, 살아있을 때,여행을 통해 해갈하게 된다. 여행을 통해 좀더 가까워지고, 절대 용서할 수 없을 것 같은 것이, 화해의 제스처가 될 수 있다. 한국 사회에는 없는 이런 모습들이 이 소설 속에 채워져 있었으며, 내 삶이 어떻게 바뀌어야 하는지 고민하게 된다.

양선희 대기자의 글맛 나는 글쓰기

양선희 대기자의 글맛 나는 글쓰기
양선희 지음 / 독서일가 / 2020년 10월

언어학자 찰스 리와 산드라 톰슨(Sandra Thompson) 이 세계의 언어를 주제중심성(topic prominence) 와 주어 중심성(ject-prominence)이라는 개념으로 분류했는데, 한국어는 주제와 주어가 모두 중심이 되는 언어로 분류했다. 주어중심성은 주어와 술어의 관계가 분명한 언어다. 그러나 주제중심성 언어의 경우 문장의 주제(화제)가 명시적으로 드러나는 데 비해 주어는 크게 중시되지 않아 주제어와 서술어 간의 의미 또는 문법적 관계가 성립하지 않아도 문장 구성이 가능하고, 주어 생략이 가능하며 주어가 없는 무주어문, 이중주어문이 가능하다는 것이다. (-54-)


사전 없이 글을 쓴다는 건 상상할 수 없다. 짧은 기사 하나를 쓸 때에도 사전은 몇 번씩 들춰봐야 한다.평생을 글을 써서 먹고사는 사람도 매번 사전을 찾아가며 글을 쓴다. 사전 찾기는 글쓰기에 포함된 과정이다.
사전 얘기가 나온 김에 사족 하나 붙이자면, 글쓰기의 인프라 중 어휘력과 용어 및 단어의 감수성은 아주 중요한 부분이다. 이 인프라를 늘리는 좋은 방법이 글을 쓰면서 사전을 찾는 것은 물론이고, 평소 사전을 갖고 노는 것이다. (-85-)


베껴 쓰기는 아주 오래된 고전적 학습 방법이다. 여기서 암기하기와 요약하기를 합치면 3대 고전적 학습방법으로 꼽을 수 있다. 하지만 생각해 보면 '고전은 다 고전인 이유'가 있듯이 오래된 학습방법은 다 그만한 이유가 있다는 걸 알게 된다. (-141-)


언론인 30년, 논설위원과 대기자로 12년간 중앙일보에 칼럼을 쓰고 있는 대기자 양선희 기자는 자신만의 글쓰기,기자로서,기사 쓰기 요령을 제시하고 있다.글에 대한 완벽과 집착이 대기자로 거듭날 수 있었고, 기자에게 기사는 글쓰기, 언어의 완성이라는 걸 보여주고 있다. 군더더기 없이 쓰는 것, 필사하고, 도제식 글쓰기로 글을 고쳐왔던 지난날을 반추해 볼 수 있었고, 책으로 파고 들어서는 대기자가 될 수 없다는 걸 보여주는 하나의 선례이다. 즉 기자로서 글을 갈고, 깨지고, 대로는 뒤짚어나가는 것이 가능할 때, 기자로서 가치, 존재감이 있다. 끊임없이 매우고, 경험속에 체득한 하나의 문장, 글에 대한 완성도를 높여 나가야 한다. 30년동안 글쓰기를 하면서도 사전을 끼고 살아가는 이유는 글의 생명이 사전에 있기 때문이다. 즉 일반인이 글을 쓸 때 사전을 잘 보지 않는다. 그러나 기자는 그래서는 안 된다. 주어를 명확하게 쓰고, 조사를 제대로 쓰는 것, 언어의 마술사가 되어야 자유자재로 글쓰기가 되고, 기자로서, 원칙을 지키고, 남다른 기사를 쓸 수 있다. 사실에 근거한 기사, 호홉과 리듬,감성과 감각의 적절한 조화와 균형, 띄어쓰기와 맞춤법, 다양한 경험 속에서 다양한 글쓰기가 완성될 때, 글은 완성될 수 있다.즉 글은 항상 맞춤법에 근거한 글쓰기가 반드시 필요하며, 글에 대한 완성 뿐 아니라 나만의 글을 완성해야 한다. 문장 하나에 호홉과 리듬, 감각이 조화와 균형적으로 잡혀 있어야 한다.

합법적 불공정사회

합법적 불공정사회 - 세상은 왜 공정해질 수 없는가? 법은 어떻게 우리 사회 불공정을 보호하는가?
우리사회정의 엮음 / 독서일가 / 2021년 1월

'을'은 누구인가?
비정규직 노동자, 여성 혐오, 동성애 혐오, 장애인 혐오, 다문화 혐오 등 각종 혐오의 피해자가 되는 사람들, 즉 우리 사회의 소수자와 사회적 약자들을 을이라고 한다. (-15-)


지금까지 우리의 민주화가 해놓은 일은 국민주권에 기반을 둔 민주주의를 세운 것이다. 물론 중요한 일이다. 그러나 지금 우리 시대는 거기에서 더 나아가야 한다. 갑을 관계가 산출하는 폭력과 불평등 ,무시와 차별, 배제로 인한 문제들이 그런 것이다. 이를 고려하지 않고서는 현재 우리 사회에서 제기되는 민주주의와 저의의 문제를 제대로 다룰 수 없다. (-21-)


오늘날 한국에서 18세 미만의 시민들은 정치적으로 보면 그냥 부재하는 존재들 일 뿐이다. 이는 그들이 자신을 대표할 수 있는, 따라서 자신들을 정치적 주체로 재-현할 수 있는 정치적 수단을 배제당하고 있기 때문이다. (-44-)


이드라마에선 주인공 장발장의 범죄를 통해서 드러나는 법의 냉혹한 성격도 흥미롭다. 거기에 경감 자베르를 통해 드러나는 법권력 특유의 시각이 눈길을 끈다. 그의 시각은 어떤 '원리의 결여'를 보여준다. 그것을 '정의'의 문제와 연결 지어 생각할 수 있다.
먼저 공권력의 집행자인 자베르의 발언은 불리적으로나 이데올로기적으로 헤게모니를 쥔 지배계급이 (하층)민을 바라보는 통상적 시각을 반영하는 전형적인 발언이라고 봐도 무방할 것이다. (-93-)


이런 입장이라면 갈등, 분쟁, 대립 이외의 다른 대안이 나올 수 없다.옳고 그름의 논쟁에선 답이 나오지 않는다. 실제로 내 입장에서 옳고 그름은 상대방 입장에선 그른 것과 옳은 것을 거꾸로 생각하는 것, 즉 옳음과 옳음의 대결이기 때문이다. 누구도 자신의 옳음을 포기하지 않는다. (-135-)


들을 때는 상대가 그런 주장을 하는 속뜻과 마음을 헤아리려고 하고, 이해가 안 될 때는 비판부터 하지 말고 먼저 그 뜻을 물어보아야 한다. 또 자신이 말할 때는 가급적 자신이 그런 얘기를 하는 속뜻과 마음을 상대방이 알아차릴 수 있도록 해야 한다. 결국 각자 다른 니즈들의 분출로 폭발하는 갈등을 해결하기 위한 절차적 정의란 다름을 인정하는 것, 그리고 상대를 존중하는 대화의 방식에서 출발하는 것이라 하겠다. (-190-)


우리 사회는 갈등과 반목, 혐오와 차별이 만연하는 사회이다. 옳고 그름에 대한 명확한 기준 없이 ,나에게 원하는 것, 내가 지지하는 것과 일치하면, 맹목적으로 따르는 경우가 많고, 그른 것을 옳다고 강조하는 경우가 많다.그 단적인 모습이 이번 2022년 대선 경선 진행과정에서 고스란히 드러나고 있다. 평소 도덕적으로 나쁘게 생각했던 정치인에 대해서, 어느 순간 찬양으로 바뀌고, 그름이 옳음으로 전화되는 모습을 보면서, 우리 사회가 갑과 을의 관계가 사라지지 않고 있는 이유가 분명하게,여실히 드러나고 있음을 보여주고 있었다. 즉 이 책에서 강조하고 있는 을의 민주주의의 정착이 일어나기 위해서,우리 사회의 음지, 소수자를 위한 권리나 정책 구현, 정치 참여 유도가 필요한 이유가 여기에 있다. 


책을 읽으면서,내가 사는 지역에 시의회에서 중고등학교 교복 지원 조례 부결이 일어난 원인을 떠올리는 문장이 책 속에 있었다. 그건 시의회와 시의회 내부의 정치인들이 암암리에 정치 참여를 하지 않는 소수를 배제하고 있음을 고스란히 보여주고 있었다. 합법적 불공정 사회는 민주주의가 만든 법과 제도에 의한 절차와 원리에서 시작된다.그들의 선택과 결정이 설령 옳았다 하여도,그들이 어떤 조례를 부결한 것이 합당하다 하여도, 그건 실제로 잘못된 것이었다. 똑같은 예산을 적절하게 쓰지 않으려는 행동들, 내년 지방 선거를 앞두고, 투표권이 없는 이들의 기본 권리조차 소멸시키는 것, 그것이 바로 이 책에서 엄급하고 있는 합법적불공정 사회의 한 단면이다. 사람과 사람 사이에 누구는 권리를 요구하고, 누구는 책임을 요구한다. 정작 소수자의 권리를 외면하기는 대한민국 사회 또한 거기서 벗어나지 않았다. 나를 위한 정치, 갑을 위한 정치에서 자유롭지 못한 이유, 정치 참여, 선거권이 나이를 낮춰야 하는 이유가 무엇인지 알게 해주는 책이다.그리고 결정적으로 우리는 스스로 을의 위치에서 갑질을 한다고 전혀 생각하지 않는다. 하지만 상황에 따라서 ,갑이 을이 되고,을이 갑이 될 수 있다.이 책에서 강조하고 있는 '을의 민주주의'의 원칙이 필요한 이유는 여기에 있다.

한낮의 시선

한낮의 시선 - 개정판
이승우 지음 / 자음과모음 / 2021년 7월

예상한 대로 반론이 돌아왔다. "없는 건 존재하지 않는 건데, 가까이 있든 멀리 있든 있는 것을 존재하지 않는다고 말하는 건 이치에 맞지 않지.거리나 관계나 마찬가지지만, 가까이 있는 것은 있는 것이고, 멀리 있는 것도 있는 것이지 . 더구나 누구도 부정할 수 없고, 어떤 경우에도 부정되지 않는 것이 있는데, 아버지야말로 그런 존재지. 죽기 전에는 없어질 수 없다는 뜻이야. 어던 경우에는 죽어서도, 죽은 채로 있는 게 아버지지." (-34-)


어머니는 아버지의 존재를 상기시킬 만한 어떤 언행도 하지 않았을 뿐 아니라 아버지의 필요를 느끼게 하지도 않았다. 아버지 없이도 책임 있는 성인으로 성장해가는 데 아무 부족함이 없었다. 도대체 아버지의 무엇 때문에 필요하단 말인가. (-69-)


"한명재는 몰라도 한길숙은 모르지 않을 걸. 모를 수가 없을 걸. 아니 한길숙을 모르면 안 되는 거 아냐. 그렇지 않아?" 그말을 하는데 가슴이 뜨거워지면서 코끝에 싸한 기가 맴돌았다. 어머니의 얼굴이 떠올랐다.나는 눈물을 억누르기 위해 더 소리 질렀다."한길숙이 내 어머니란 말이야. 내 어머니라고! 나는 한명재고 내 어머니는 한길숙이란 말이야!" (-134-)


두렵고 불안한 '있음'보다 두렵지도 않고 불안하지도 않은 '없음'이 더 두렵고 더 불안했을 것이다. 병장은 어떤 처벌을 받게 되느냐는 내 질문에 김 중사는 손부터 내저었다." 처벌은 무슨.....아무 일도 없어.죽은 놈만 불쌍하지." 부대에서 일어난 사건 사고는, 사망자가 있을 때, 아주 예외적인 경우를 제외하고는 ,모든 책임이 죽은 자에게 지워지고 마무리된다는 것이 그가 덧붙인 설명이었다. (-190-)


책을 읽으면, 예전 모 연예인의 죽음이 생각났다. 아버지가 있어도 아버지 역할을 제대로 못하고, 살아있지만, 살아있는 것에 대한 불편함이 있다. 소설 속에 등장하는 두 주인공 ,어머니와 아들은 한쪽은 남편이라 부르고, 한쪽은 아버지라 부르는 ,그 사람의 존재감을 부인하고 싶어한다. 그러나 그것은 인륜이고, 천륜이었다. 살아있지만, 두사람에게 전혀 도움이 안되는 존재,아버지라는 존재가 바로 그런 존재였다. 기억에서 지우고 싶지만 결코 지워질 수 없는 그런 존재였다. 어머니 한길숙, 아들 한명재, 아버지를 죽이고 싶은 아들의 마음이 그대로 투영되고 있었다.그리고 그 기회는 꼭 찾아오게 된다. 출세를 위해서, 선거 운동을 하는 아버지, 그 아버지는 아들을 낳기 위해, 정자를 제공하기만 했지, 집안을 돌보지 않는 오로지 자신만 생각하는 그런 존재였다. 그래서 주인공은 아버지의 존재를 극구 부인하고 싶었다. 세상의 이치, 사람들 사이에 존재하는 가치관에 위배될 수 있음을 주인공도 모르지 않았다.다만 아버지의 존재를 부인하면, 불행하지 않을 자신은 있었다.그렇게 하려면, 스스로 아버지의 존재를 지우는 것이 마땅하다. 그래서 스스로 결정하고, 선택하고, 행동한다. 바로 불행의 씨앗을 아들의 선에서 끝내고 싶은 그 마음, 이 인생이 종지부가 되더라도, 어머니의 고토은 이어지지 않기를 바른 그 소박한 마음이 ,결국 일을 저지르게 되고, 그 일로 인해 여러가지 상황 반전이 일어나게 된다. 한 편의 소설이지만, 누군가의 삶이 될 수 있고, 누군가의 불행이 될 수 있으며, 누군가는 그로 인해 새로운 도약, 비약을 원할 수 있을 것이다.즉 이 소설을 읽고 난 감상평은 나의 불행을 결코,법과 제도,세상이 해결해 주지 않는다는 깊은 깨우침에 다다르게 된다.