닭장 일기

닭장 일기 - 바닷가 시골 마을 수녀들의 폭소만발 닭장 드라마
최명순 필립네리 지음 / 라온북 / 2021년 8월

모이를 뿌려주자 밖으로 나갔던 닭들이 우르르 안으로 들어왔다. 수탉 두 마리와 암탉 스물 두 마리이다. 수탉은 대장과 서열 두 번 째 닭이다. 서열 1번의 회색 닭은 무력으로 2번 닭을 쪽도 못 쓰게 하고 구박이 심했다. 2번 닭이 암탉과 짝짓기를 하려 하면 가차 없이 쪼고 물고 못되게 굴었다. 그 꼴을 보면 내가 "야, 물러나지만 말고 '도전','도전'을 해" 하면서 늘 응원을 했다. (-18-)


나는 아직도 죽은 닭을 만지는것을 두려워한다. 어제도 중병아리가 한 마리 죽어 헤르만 수녀님에게 닭이 죽었다고 전화를 했다. 그랬더니 수녀님은 나에게 빈 통에다가 넣어두란다. 내가 징징거리는 목소리로 "그럴 것 같으면 전화를 아예 하지 않았을 것이다."라고 했더니 다니엘 수녀님이 올라왔다. 수녀님은 죽은 중병아리를 감나무 아래에 묻어주었다. (-81-)


얼마전에 족제비가 또 들어와서 횃대에 올라가지 못하는 백봉이 두 마리와 아픈 닭 청계와 중간 닭 한 마리를 죽였다. 백봉이는 어떻게 가져갔는지 흔적도 없다. 이제 백봉이는 네 마리 뿐이었다. 그중 한 마리는 혼자서 횃대에 올라가서 잤는데 , 제 동료들이 죽어 나가자 제가 동료들을 보호해야 한다는 책임감인지 밤마다 마당 한가운데에서 똘똘 뭉쳐 있다.며칠 동안은 훈련을 시켰더니 잠자리를 닭장 안으로 스스로 옮길 줄 알았는데, 두마리가 족제비에게 당하는 것을 목격하고 두려움 때문에 그 자리에서 자기를 싫어한다. 그래서 우리는 밤마다 백봉이를 밥아서 횃대에 올려주고 내려온다. (-158-)


가을 무렵 매일 닭을 풀밭에 풀어놓아 마음껏 풀을 뜯어 먹ㄹ을 수 있도록 자유를 줄 때 보다 닭들은 살이 빠지고 날씬해졌다. 닭들고 추위를 견디는 것이 어려운 듯하다. 너무 살이 쩌서 뒤뚱거리며 걷던 귀여운 녀석들이 눈에 띄게 홀쭉해졌다. 그러다가 오늘 처음으로 닭장 물이 얼지 않아 물을 끓여 가지 않아도 되었다. 작년 5월부터 우리 암탉들이 부화시킨 병아리들이 다 커서 그들이 알을 낳으니 요즈음은 알을 평균 열다섯 개 이상 낳는다. (-217-)


바닷가 시골 마을 수녀들의 폭소만발 닭장 드라마 <닭장 일기>는 진동 요셉의 집에서 키우는 닭들의 일거수 일투족을 기록하고 있었다. 경남 창원시 마산합포구 진동면에 소재하고 있는 요셉의 집이며, 집에서 키우는 닭은 방목형 닭이다. 매일 매일 닭이 주는 알토란 같은 유정란이 있었고,그것이 그들의 삶의 소소한 행복이 된다. 공장식 알을 낳는 닭장이 아닌, 소소한 기쁨을 느낄 수 있는 가톨릭 천주교 요셉의 집에서 키우는 닭은 수녀들에게 삶의 기쁨이자 은총이다. 그것은 이 책의 닭장 일기의 요점이며, 시골에서 닭을 키워보지 못한 이들에게 하나의 추억담이 될 수 있다.


사실 내가 사는 곳도 진동면과 다르지 않다. 한 지역에서 닭과 돼지와 소를 키우다 보니, 어느 집을 지나갈 때, 느끼는 냄새에 따라서, 그 집에 어떤 종의 가축이 있는지 짐작할 수 있다. 소의 경우 사료나 건초를 먹기 때문에, 똥 냄새가 지독하지 않다. 돼지도 냄새가 나는 종이지만,어느정도 견딜 수 있는 냄새다.하지만 닭은 아니다. 닭을 키우는 곳을 지나가면, 자연스럽게 코를 막게 된다. 말하지 않아도 이 동네에는 닭을 키우는 거라는 걸 짐작할 수 있다. 그런 일상을 365일 겪어야 하는 수녀의 일상을 본다면, 거의 다 죽어가는 닭과 병아리의 항문의 똥을 2시간 이상 닦아낸다는 것이 얼마나 고충스러운 일인지 해보지 못한 이들은 알수 없다. 또한 방목형으로 키우기 때문에 조류 독감 우려는 적지만, 숲이나 시골에 흔히 있는 족제비의 습격을 받을 수 있고, 날짐승의 공격에서 자유롭지 못하다.그 하나하나 엿졸 수 있으며, 닭을 키워보지 못한 도시인들에게 이 책 속 닭장 일기는 신세계나 다름 없는 이야기들이 펼쳐진다.

우리가 농구에 미치는 이유

우리가 농구에 미치는 이유
진 루엔 양 지음, 조영학 옮김, 양희연 감수 / 우리학교 / 2021년 7월

1990년대가 한국 농구의 최전성기가 아닐까 생각하게 된다. 아마추어 농구, 대학 농규에서 연고전의 치열함, 허동택(허재-강동희-김유택) 혹은 허동만(허재-강동희-김영만) 으로 연결되는 한국 농구는 지금처럼 용병이 없었던 그 시대의 아기자기한 맛이 있었다. 서장훈이 이끌었던 연세대학교의 활약, 현주엽의 고대는 서로 치열한 라이벌전이었고, 두 선수를 각 대학의 중요한 선수로 손꼽았다. 시카고 불스의 마이클 조단의 현란한 슛 동작은 공중전에서, 그 누구도 당할 수 없을 정도의 막강한 실력을 가지고 있었으며, 마이클 조던의 농구를 보기 위해서, 그의 한정판 농구화를 구하기 위해 혈안이었다. 물론 NBA에서 활약한 중국 선수가 있었으니, 이 책에도 등장하는 왕즈즈와 야오밍이다. 야오밍은 큰 키를 바탕으로 NBA 선수들과 힘겨루기에 있어서 밀리지 않았다. 그것이 우리가 농구에 미치게 되는 또다른 이유다.


이 책을 보면, 루 코치가 선수였던 시절과 이후의 코치로서의 모습이 교차되고 있다.루 선수는 비숍 오다우드 드래건스 소속이었다. 선수로서 루 코치는 주 챔피언십에서 , 경기장에서 다 이긴 경기를 놓치는 최악의 순간과 마주하게 된다. 그건 한 경기가 모든 걸 결정하는 매우 중요한 경기라는 걸, 농구 매니아라면 충분히 알 수 있다. 소위 골대 위에 농구공이 내 손에서 벗어날 때, 골망을 누군가가 건드리면 안되는 기본규칙조차 놓쳐버리는 어이없는 실수가 농구 경기 패착의 원인이 되고 말았다. 1점 차이로 경기결과가 좌우되는 농구 경기에서, 하나의 결정적인 실수가 경기 승패를 결정할 때가 있다.루 선수가 루 코치로 바뀌면서 ,그가 몸담고 있는 고등학교가 최전성기가 될 수 있었던 건,그의 뼈아픈 과거의 경험에 있었다. 즉 경기에서 지지 않는 것도 중요하지만,  어떻게 지는 것도 경기의 흐름에서 매우 중요하다는 사실을 잊지 말아야 한다는 것, 어떻게 이기는 것도 중요하지만 ,어떻게 졌는지 알아 내는 것도 매우 중요하다는 사실을 충분히 깨닫게 되는 중요한 대목이다.

[100자평] 닭장 일기

닭장 일기 - 바닷가 시골 마을 수녀들의 폭소만발 닭장 드라마
최명순 필립네리 지음 / 라온북 / 2021년 8월

닭장, 닭들의 생태를 재미있게 느낄 수 있었습니다..

[100자평] 우리가 농구에 미치는 이유

우리가 농구에 미치는 이유
진 루엔 양 지음, 조영학 옮김, 양희연 감수 / 우리학교 / 2021년 7월

어릴 적 연고전, 샤킬오닐,야오밍 등 농구에 미치는 이유를 상기시켜주었습니다.

집 떠난 뒤 맑음 하

집 떠난 뒤 맑음 - 하
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 7월

"상황을 보러 왔다고 했던 건, 그럼 미시즈 패터슨의 상황이 아니라, 우리 상황이었던 거야?"
축축한 브러시가 닿으니 속눈썹 밑동이 간지럽다. 
"처음엔 그랬지."
헤일리가 대답했다. (-6-)


아빠, 엄마, 유즈루,잘 지내요? 레이나는 잘 있습니다. 여기 사람들 영어는 뉴요커의 영어와는 전혀 달라요. 프랄린을 플라리인이라고 발음한다니까요? 게다가 남자들 절반이 카우보이 부츠를 신고 다녀요. love 레이나 (-61-)


별이 떠 있다. 바람이 차다. 강물은 새까맣게 흔들리며 군데군데 가로등 불빛을 비추고 있다. 브로드웨이의 떠들석함은 네온사인도, 거짓이었던 양 멀다. 여기는 무척이나 조용하고 ,맑은 밤의 기운만이 본재한다. 옛날엔 역 건물이었다는 창고들을 지나가면서, 외톨이인 자신이라는 생각이 문득 들었다. 이츠카 자신이 잘 아는 자기 자신이란 ,요컨데 외톨이였다. (-133-)


엽서에 직힌 소인은 여섯 통 모두 내슈빌이었다. (그 도시의 정확한 위치를 알기 위해 리오나는 유즈루의 지도책을 펼쳐 보아야만 했다.).테네시주 내슈빌...그 도시에도 그 주택에도,리오나는 가 본 적이 없다. 앞으로 갈 일이 있을 것 같지도 않았다. 그런 장소에 정말로 그 아이들이 있다 (혹은 있었다)고 생각하는 건, 어딘가 현실과 동덜어진 일이었다. 하지만 있었던 (혹은 있는 )것이다. (-209-)


"내가 분명히 말했는데 전화도 안 주고."
레이나의 질문 덕택에 부부가 남편의 퇴직을 계기로 집을 처분했다는 거며, 그 대신 구입한 캠핑카로 미국 전역을 여행하고 ,있다는 것, 사위가 안 팔리는 배우라는 거며, 그 결혼을 미리암은 처음부터 반대했다는 것까지 알게 됐다.
간신히 다리에 다다랐을 때 이츠카의 두 팔은 막대기처럼 뻣뻣해져 있었다. 강물은 갈색으로, 겨울의 옅은 햇살을 받으며 천천히 흐러간다. 
"조금만 더 가면 돼!" (-276-)


미우라 신타로는 아직 모른다. 딸이 사촌 동생 집이 아니라 미국인 남자(더구나 병사한 파트너의 죽음을 계속해서 애도하고 있는 게이)의 아파트에서 살기 시작했고, 그 후 7년간 돌아오지 않으리라는 것도, 리오나가 우루우와 헤어져 아이들만 데리고 귀국하는 것도, 그래서 지금 회사 근처 단골 초밥집에서 리오나의 술잔에 일본주를 따라 주면서 신타로가 느끼고 있는 것은 그리움과, 누이동생이 전혀 나이들지 않고 예전 그대로인 것처럼 보인다는 사실에 대한 가벼운 놀라움뿐이었다. 저쪽 생활이  체질에 맞았는지도 모르겠다고 신타로는 상상한다. (-339-)


17살 레이나와 14살 이츠카의 여행은 계속 되고 있다. 신용카드를 정지하면, 여행이 멈출거라는 어른들, 소설 속 리오나의 순진한 생각은 레이나와 이츠카의 여행이 모험과 도전을 즐기며, 중단되지 않음으로서,예측에서 벗어나게 된다. 신용카드 없이 오로지 현금만 써야 하는 현실, 아이들과 소식이 끊어진 채 걱정만 반복하며, 편지가 도착하길 기다리는 리오나의 모습을 보면, 일본 엄마나 한국 엄마나 별반 다르지 않다는 걸 깨닫게 된다. 하지만 둘은 여행을 먼출 이유가 없다. 도리어 여행을 즐기고 있었다. 


레이나에게 마스카라를 해주고 있는 헤일리, 헤일리는 두 소녀에게 아르바이트르 할 수 있는 방법을 가르쳐 주고 있다.불법 체류자이지만, 합법적으로 일할 수 있는 내슈빌, 성수기라서 일할 수 있는 기회가 많았기 때문이다. 뉴욕에 익숙한 레이나에게 내슈빌에서의 경험은 낯설면서 색다른 경험을 느끼고 있다. 가게에서 삼시 세끼 해결하고, 돈까지 벌 수 있는 기회는 흔하지 않았다. 두 소녀의 위험한 경계에도 불구하고, 둘을 씩씩하게 여행을 즐기고 있었다,하지만 리오나는 매사 부정적으로 세사을 바라보고 있다.성경 속 구절이 자신의 달의 현재상황과 일치한다고 생각하면서, 스스로를 위롸고 있다. 즉 이 소설은 여해을 즐기는 레이나와 이츠카 장, 두 사람이 안전하게 집으로 돌아오길 바라는 부모의 입장, 위험한 세상이지만, 그 위험이 감당할 수 있다면, 집을 떠난 여행은 맑음이 될 수 있고, 긍정이 될 수 있다. 때로는 히치하이킹을 통해 낯선 사람과 같은 차를 타고,예기치 않은 에피소드가 이어지지만, 그 여행 하나하나 추억 하나 하나가 소중하다.그리고 그 여행은 일기를 통해 기록되었고, 기억될 수 있다. 여행의 시작은 도전과 용기이지만, 일기를 통해 여행의 가치르 담아낼 수 있다.그리고 그 여행은 레이나와 이츠카를 가깝게, 돈독하게 해 주고 있다.